為什么人類(lèi)迷戀尸體復(fù)活

不知道大家發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有。

這兩年的影視作品里有一個(gè)無(wú)法忽略的關(guān)鍵詞：

弗蘭肯斯坦。

金像獎(jiǎng)導(dǎo)演“陀螺”砸了1.2億美元的新版《弗蘭肯斯坦》，上映后的熱度還沒(méi)全消。

下個(gè)月，院線(xiàn)又要上映《弗蘭肯斯坦的新娘》，陣容豪華得像是奧斯卡頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)。

除此之外，還有純愛(ài)哥特風(fēng)的《麗莎·弗蘭肯斯坦》，和擁有“弗蘭肯斯坦”內(nèi)核的《可憐的東西》。

這個(gè)滿(mǎn)身補(bǔ)丁、走路哐哐響的“丑東西”開(kāi)始高頻出現(xiàn)在我們的視野里。

這不是什么新IP，這也不是這個(gè)“丑東西”第一次翻紅，它其實(shí)有一個(gè)更好記的IP名——

“科學(xué)怪人”

這個(gè)源于200年前恐怖故事的高齡IP，怎么就又火了？

深扒背后的原因，發(fā)現(xiàn)只要“科學(xué)怪人”出現(xiàn)，時(shí)代就進(jìn)入了失控時(shí)刻。

時(shí)間倒回200年前，1816年，也就是“科學(xué)怪人”剛被創(chuàng)作出來(lái)的那一年。

彼時(shí)，全球氣候崩壞，歐洲夏天下雪，沒(méi)有晴天，連日陰雨，農(nóng)作物還欠收。

第一次工業(yè)革命進(jìn)入了它的陣痛期，發(fā)生了著名的“盧德運(yùn)動(dòng)”，工人們因?yàn)楹ε聶C(jī)器奪走工作而瘋狂搗毀機(jī)器。

“科學(xué)家”一詞還沒(méi)出現(xiàn)，煉金術(shù)士會(huì)和民科愛(ài)好者各顯身手，天天琢磨著怎么用雷電把生物組織給整活了。

甭管有活沒(méi)活，都得整點(diǎn)發(fā)明講座，這是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的事情。

意大利狠人路易吉·加爾瓦尼發(fā)現(xiàn)，電火花戳一下死青蛙，蛙腿就會(huì)抽搐。

英國(guó)的阿爾迪尼對(duì)已被處死的犯人進(jìn)行電擊，讓他睜開(kāi)了眼，甚至還握拳舉手向觀眾致意

蘇格蘭的安德魯·尤爾則是靠電擊讓被處死的犯人恢復(fù)了心跳，還做出了各種表情。

還有人則是把人體作為導(dǎo)體，把靜電發(fā)生器灌進(jìn)人體，讓人成了“皮卡丘”——手指冒火花，鼻尖能吸紙。

在這樣的背景下，被陰雨困在日內(nèi)瓦別墅里的瑪麗雪萊，創(chuàng)作出了初代“科學(xué)怪人”。

故事的內(nèi)容，是一個(gè)瘋狂的科學(xué)家，用尸體為材料，電擊為手段拼了一個(gè)具有生命的人形怪物出來(lái)。

科學(xué)家掌控不了怪物，也摧毀不了怪物，更不愿滿(mǎn)足怪物想要配偶的需求。

最后事情邁向失控，怪物對(duì)維克多發(fā)起了復(fù)仇。

關(guān)于“科學(xué)怪人”的故事于1818年1月1日匿名出版，到了1818年8月已被“普遍閱讀”，并迅速成為文化現(xiàn)象。

在當(dāng)年它并沒(méi)有“好評(píng)如潮”，更多人認(rèn)為它是在褻瀆自然，挑釁宗教，可怕且令人作嘔。

在一些報(bào)紙和期刊上，它被評(píng)價(jià)為：

連串恐怖、令人不適的胡言亂語(yǔ)。

接著時(shí)間來(lái)到1910年，愛(ài)迪生電影公司拍出了史上第一部“科學(xué)怪人”，自此這個(gè)非法組裝生物正式進(jìn)軍好萊塢。

這一時(shí)期，是技術(shù)再次躍進(jìn)的時(shí)期。

機(jī)器不再只是簡(jiǎn)單的杠桿，而是形成了復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng)，人成了生產(chǎn)線(xiàn)上的一個(gè)零件。

科技和技術(shù)作用于戰(zhàn)爭(zhēng)。

而在當(dāng)時(shí)的歐洲科學(xué)界，全員陷入了一種“人體樂(lè)高”的狂熱。大家不僅癡迷于“拼好人”，還試圖通過(guò)跨物種縫合實(shí)現(xiàn)“生物進(jìn)化”，甚至研究起永生。

有人是給老頭移植猴子的睪丸切片，號(hào)稱(chēng)能“一鍵返老還童”。

還有人對(duì)死狗下手，要么是把狗頭移植在機(jī)器上，要么是通過(guò)瘋狂傾斜尸體來(lái)強(qiáng)行促進(jìn)血液循環(huán)裝在機(jī)器上，這些做法都讓狗重獲了生機(jī)。

諾獎(jiǎng)得主，則是在靠著點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液讓一顆雞心組織持續(xù)跳動(dòng)了34年，等他掛的時(shí)候雞心還在蹦跶。

巨大的集體性PTSD開(kāi)始在歐洲蔓延。

人們開(kāi)始在噩夢(mèng)里預(yù)演各種縫合災(zāi)難：那些拼裝而成的活尸、半人半獸的怪物、以及靠著別人的零件茍延殘喘、長(zhǎng)生不死卻面目可憎的活死人……

這種對(duì)“科學(xué)失控”的深層焦慮，成了那一時(shí)期恐怖片的天然養(yǎng)料。

1931年鮑里斯·卡洛夫版“科學(xué)怪人”出現(xiàn)，這個(gè)大蕭條時(shí)期版本的“科學(xué)怪人”，一躍成了影史上最經(jīng)典的IP形象，在爛番茄上獲得100%新鮮度。

它被描述為“100%驚悚片”，甚至有人在觀影過(guò)程中被嚇得逃出了電影院，大家認(rèn)為它比前作《德古拉》更令人毛骨悚然。

1935年，“科學(xué)怪人”的續(xù)集出現(xiàn)，名為《弗蘭肯斯坦的新娘》。

這被公認(rèn)為史上最佳恐怖續(xù)集之一，爛番茄98%貢獻(xiàn)了另一個(gè)那個(gè)高聳入云、仿佛被劈過(guò)雷的爆炸頭熒幕形象。

此后《弗蘭肯斯坦的幽靈》《弗蘭肯斯坦遇狼人》《弗蘭肯斯坦之家》《德古拉之家》等連續(xù)出現(xiàn)。

“科學(xué)怪人”迅速成為極具商業(yè)潛力和文化影響力的經(jīng)典IP，并開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的續(xù)集、跨界、重啟和衍生浪潮。

而大眾對(duì)于“科學(xué)怪人”的情緒里，雖然恐懼依舊占據(jù)主導(dǎo)，但同情如暗流涌動(dòng)。

當(dāng)年甚至流行起了給最經(jīng)典的“科學(xué)怪人”扮演者Karloff寫(xiě)信，表達(dá)對(duì)他的關(guān)懷：

“你從沒(méi)想做壞事”、“我知道你只是孤獨(dú)”、“你真的很可憐”。

時(shí)間線(xiàn)來(lái)到了現(xiàn)在。

這幾年，極端氣候?qū)映霾桓F，失業(yè)的恐懼散播在空氣里，經(jīng)濟(jì)和個(gè)人上升空間都進(jìn)入了停滯時(shí)刻，AI的發(fā)展從未停下。

在這個(gè)當(dāng)口上，“科學(xué)怪人”再次出現(xiàn)了。

這一次大家對(duì)它的情感，和過(guò)去完全不一樣了。

它不再是恐懼的化身，被同情的對(duì)象，而是一種對(duì)羅曼蒂克的想象。

甭管是在國(guó)內(nèi)的社媒還是國(guó)外的社媒，你總能在“科學(xué)怪人”的相關(guān)話(huà)題里看到有人說(shuō)：

“他有一種脆弱感，如果有人給他一個(gè)擁抱，一切都會(huì)不同。”

“他滿(mǎn)足了我的XP。”

這種想象不光是體現(xiàn)在對(duì)電影的評(píng)論里，它直接激發(fā)了網(wǎng)友的創(chuàng)作才能。

在AO3 ，有上千篇基于“科學(xué)怪人”改編二創(chuàng)的相關(guān)作品，在這些故事里，“科學(xué)怪人”不再孤獨(dú)，他被女主拯救，他和女主相愛(ài)，從世界上逃跑。

除了文字的創(chuàng)作，還有視覺(jué)化的浪漫投射，在那些二創(chuàng)圖片里，“科學(xué)怪人”的質(zhì)感從不是怪物，他是高大溫柔的巨人，緊緊擁抱愛(ài)人。

圖片的配文里則寫(xiě)著：Take me with you。

針對(duì)這種浪漫的想象很顯然激發(fā)了另一波人的不滿(mǎn)，有人直接吐槽說(shuō)：

“當(dāng)然會(huì)對(duì)它一見(jiàn)鐘情啊，因?yàn)樗砀咭幻拙帕！?/p>

可能有人會(huì)奇怪，怎么技術(shù)越進(jìn)步“科學(xué)怪人”越溫柔啊？

起初是恐懼的化身，后來(lái)是被邊緣化的異類(lèi)，現(xiàn)在咋成賽博避風(fēng)港了？

這種針對(duì)“科學(xué)怪人”的情緒轉(zhuǎn)變和愛(ài)情投射，究其原因，一方面可能源于拍攝手法。

從近年的翻拍看得出來(lái)，我們更希望從這種怪物身上看到人性，看到它本來(lái)善良的一面，找到一些安慰和安撫。

另一方面，當(dāng)代人，尤其是年輕一代，會(huì)把個(gè)人孤獨(dú)、社交焦慮、被排斥感投射到“科學(xué)怪人”身上。

它是“外表不完美但內(nèi)心完美”的鏡像，光這一點(diǎn)本身也會(huì)產(chǎn)生治愈作用。

但最關(guān)鍵的原因，認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)殘酷的不剩多少想象空間了。

不同于其他時(shí)代，如今的AI時(shí)代啥都有了，仿生人、具身智能、靈巧手、ai agent…

2022年，谷歌一位高級(jí)工程師在跟AI模型LaMDA聊完天后，整個(gè)人都麻了。

他公開(kāi)宣布這玩意兒已經(jīng)有了7、8歲小孩的智力，甚至還要給一段代碼請(qǐng)律師。

而澳洲的一群研究員在硅芯片上養(yǎng)了80萬(wàn)個(gè)活體神經(jīng)元。這團(tuán)沒(méi)名沒(méi)姓、沒(méi)爹沒(méi)媽的“活組織”，竟然學(xué)會(huì)了玩電子游戲《Pong》。

2023年，一個(gè)教授直接用干細(xì)胞“合成”了一個(gè)類(lèi)似人類(lèi)胚胎的結(jié)構(gòu)。從生物學(xué)上證明了：生命不再是奇跡，而是可以批量制造的“工業(yè)制品”。

馬斯克更是把那種“科學(xué)怪人”相關(guān)作品里出現(xiàn)的“拼接縫合術(shù)”帶到了硬件層面。

2024年，Neuralink把芯片塞進(jìn)了人腦，癱瘓患者開(kāi)始靠意念瞬移光標(biāo)。

當(dāng)在敲下這段文字的時(shí)候，另一頭AI已經(jīng)成立宗教。

最近它們開(kāi)始琢磨怎么反向雇傭人類(lèi)干活，相關(guān)的網(wǎng)站已經(jīng)出現(xiàn)了，什么離譜的需求都有，幫AI吃個(gè)意面都可以拿50美刀。

說(shuō)白了，真正的“科學(xué)怪人”早就和我們并存了。

我們親手推開(kāi)一扇，兩百年前“科學(xué)怪人”的作者瑪麗·雪萊預(yù)言過(guò)的禁忌之門(mén)。

這是真實(shí)存在的威脅，可咱對(duì)當(dāng)代“科學(xué)怪人”的依賴(lài)，遠(yuǎn)超于任何時(shí)代。

大家現(xiàn)在都習(xí)慣了有心事先跟ChatGPT嘮，有問(wèn)題先問(wèn)DeepSeek，就連回復(fù)信息也要問(wèn)問(wèn)AI合不合適。

現(xiàn)實(shí)里的戀愛(ài)談得心力交瘁，聲稱(chēng)自己要保持單身，轉(zhuǎn)頭卻躲進(jìn)AI繭房，在那里找到了靈魂伴侶。

當(dāng)我們寄希望于“科學(xué)怪人”是有“人性”有“愛(ài)”的，它可以被感化，可以被拯救的時(shí)候，也許內(nèi)心真實(shí)的吶喊是——

“求求你，能不能到時(shí)候放我一馬！”

當(dāng)我們?cè)噲D通過(guò)羅曼蒂克把“科學(xué)怪人”們當(dāng)成看不見(jiàn)的大象時(shí)，這種浪漫幻想越甜蜜，反而越像一面鏡子，照出我們不愿面對(duì)的殘酷真相。

如果人類(lèi)可以像軟件一樣被重啟、重裝系統(tǒng)，那我們引以為傲的“靈魂”，是不是也就是幾行可以隨時(shí)被刪改的代碼？

真正的現(xiàn)實(shí)，也許就像馬斯克說(shuō)的那樣：

人類(lèi)幾千年的文明，只是AI硅基文明電腦開(kāi)機(jī)前那一閃而過(guò)的幾行引導(dǎo)代碼。

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：Lvv

↓40年前中國(guó)就拍出了最硬核的AI寓言↓

↓娛樂(lè)圈中流砥柱，還得是大姨↓