江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“念兒，這調子誰教你的？”周衛國的手在顫抖，手里的刨刀差點劃破手指。
七歲的孩子正蹲在地上玩木屑，茫然地抬起頭，眼神清澈得讓人心疼：“沒人教啊，爸爸，腦子里自己蹦出來的。”
窗外秋雨如晦，周衛國看著那張酷似亡妻蕭雅的臉，只覺得一股寒意順著脊梁骨爬了上來。他不知道，這只是噩夢的開始。
第一章：廢墟上的微光
一九四五年的深秋，蘇州城的雨下得格外綿長。那雨絲像是扯不斷的愁緒，黏在青石板路上，濕漉漉的，透著股鉆進骨頭縫里的寒意。
城南的“周記鐵木鋪”早早下了板。屋里，昏黃的煤油燈豆般跳動著，將一高一矮兩個影子投在斑駁的墻壁上。
“爸，腿又疼了吧？”
稚嫩的聲音打破了沉默。七歲的周念抱著一盆熱水走了過來，走得小心翼翼，生怕灑出一滴。孩子長得瘦，胳膊細得像藕節，但那雙眼睛卻大而有神，眼尾微微上挑，像極了照片里的那個女人。
周衛國坐在竹椅上，正揉著那條在戰場上受過傷的右腿。看著孩子懂事的樣子，他那張飽經風霜、常年緊繃的臉終于松動了一些，眼底泛起一絲只有在面對這孩子時才會有的柔色。
“老毛病了，一下雨就鬧騰。”周衛國接過毛巾，想自己動手，卻被一只小手按住了。
“我來。”周念蹲下身，卷起袖子，露出一截細白的手腕。小手在熱水中浸濕，擰干，然后熟練地敷在周衛國那條滿是傷疤的腿上。熱氣騰騰升起，稍稍驅散了深秋的寒意。
周衛國看著頭頂那個小小的發旋，思緒不由得恍惚起來。
七年了。
七年前的南京，也是這樣一個冷得讓人絕望的深秋。城破的那一刻，硝煙遮蔽了太陽。他記得自己渾身是血地沖進那個院子，看到的卻是蕭雅倒在血泊中的身影。她手里緊緊攥著那把勃朗寧手槍，那是他送給她的定情信物，也是她最后的尊嚴。
“衛國……活下去……”
那是她留給這個世界的最后一點聲音。而在她冰冷的身體旁，那個被棉被層層包裹的襁褓里，傳來了微弱的啼哭聲。那是他們的孩子，是蕭雅拼死護下來的唯一血脈。
那一聲啼哭，把周衛國從瘋狂的邊緣拉了回來。
這七年來，他隱姓埋名，甚至不惜把自己變成一個只會打鐵做木工的瘸子，就是為了守住這根獨苗。他給孩子取名“周念”，念雅，念家，念那段回不去的舊時光。
“爸，水涼了，我再去添點。”周念的聲音把周衛國拉回現實。
孩子站起身，或許是蹲久了，身形晃了一下。周衛國下意識地伸手去扶，大手握住孩子稚嫩的肩膀，觸感溫熱而真實。
“念兒。”周衛國忽然開口，聲音有些啞。
“嗯？”周念眨巴著大眼睛。
“以后……別給爸弄這些了，你還要寫字，手糙了不好。”周衛國看著孩子那雙本該拿筆、此刻卻有些微紅的小手，心里發酸。
周念笑了，笑容干凈得像雨后的天空：“沒事，我是男子漢，要照顧爸爸。等我長大了，還要像爸爸一樣當英雄。”
“英雄……”周衛國咀嚼著這兩個字，苦澀地搖了搖頭，“爸不是英雄，爸就是個打鐵的。”
“才不是！”周念急了，指著墻上那張唯一的舊照片，“隔壁李大爺說了，爸以前穿軍裝的時候可威風了，媽媽也好看，像畫里的人一樣。”
周衛國順著孩子的手指看去。墻上掛著一張黑白照片，照片里的蕭雅穿著淡雅的旗袍，笑容溫婉，那是他們訂婚時拍的。
“去睡吧，明天還要上學堂。”周衛國不敢多看，揮了揮手。
周念乖巧地點點頭，鉆進了里屋。
夜深了，雨還在下。周衛國拿出那把藏在箱底的勃朗寧手槍，借著燈光輕輕擦拭。槍身冰冷，卻承載著他半輩子的熱血和傷痛。
里屋傳來了孩子均勻的呼吸聲。周衛國聽著這聲音，心里的那些焦躁慢慢平復下來。只要念兒好好的，讓他做什么都行。哪怕這輩子都要爛在這個小鋪子里，他也認了。
但他不知道的是，命運的齒輪早已在暗中咬合，那些被歲月掩埋的秘密，正隨著這場秋雨，一點點滲出地面。
第二章：夢囈里的怪音
日子原本像流水一樣平靜，直到那個發燒的夜晚。
那是入冬后的第一場雪。周念放學回來受了風寒，半夜里燒得渾身滾燙。周衛國急壞了，翻箱倒柜找出退燒藥喂孩子吃下，又守在床邊不停地換濕毛巾。
迷迷糊糊中，周念睡得很不安穩，眉頭緊緊皺著，小腦袋在枕頭上蹭來蹭去。
“念兒？念兒？”周衛國輕聲喚著，伸手去摸孩子的額頭。
就在這時，他聽到了那個聲音。
“Mizu……Mizu……”
聲音很輕，很含糊，帶著一種病態的呢喃。
周衛國的手僵在了半空。
他是個老兵，是個在死人堆里爬出來的特戰隊長。他對聲音有著近乎本能的敏感。
“念兒，你說什么？”周衛國湊近了一些，耳朵幾乎貼到了孩子的嘴邊。
“Mizu……Mizu……”
孩子又重復了兩遍，聲音短促，發音位置很靠后，不像是在叫“爸爸”，也不像是在說胡話。
周衛國的心猛地跳漏了一拍。他當然聽不懂這是什么意思，但他覺得這個發音很怪，怪得讓他不舒服。這種不舒服不是源于陌生，而是源于一種潛意識里的排斥。
他倒了一杯水，扶起周念喂了下去。喝了水，孩子似乎舒服了一些，沉沉睡去。
周衛國卻再也睡不著了。
他坐在床邊，盯著兒子熟睡的臉龐。那是一張典型的中國孩子的臉，眉清目秀，怎么看都是蕭雅的翻版。
“我是想太多了吧。”周衛國自嘲地搖搖頭，點了一根劣質卷煙。煙霧繚繞中，他試圖說服自己，那不過是孩子嗓子啞了發出的怪音，或者是跟哪個外地來的同學學的方言。
第二天清晨，雪停了。周念的燒退了，精神好了不少。
早飯桌上，周衛國端著稀飯，裝作漫不經心地問：“念兒，昨晚做夢了？”
周念咬著饅頭，搖搖頭：“沒啊。”
“那你半夜嚷嚷什么‘咪租’‘咪租’的，是要找誰？”周衛國盯著兒子的眼睛，試圖從中找出一絲端倪。
周念一臉茫然，甚至覺得有點好笑：“爸，你聽錯了吧？我是不是說‘米粥’？我肯定是餓了。”
孩子笑得天真爛漫，眼神里沒有一絲雜質。
周衛國松了口氣，心里的那塊石頭稍微落下了一點。“可能吧，快吃，吃完去上學。”
這件事就像一顆小石子投入深潭，雖然蕩起了一絲漣漪，但很快就被日常的瑣碎淹沒了。直到半個月后，那顆石子再次浮出水面，并且變得更加尖銳。
那天是個周末，周衛國在院子里劈柴，周念在一旁幫著數數。
“一，二，三，四……”
孩子數得很認真，聲音清脆。
劈到第五十塊的時候，周衛國停下來擦汗。就在這時，他聽見蹲在地上的周念嘴里正在小聲嘀咕著什么。
那不是“五十一，五十二”。
而是——
“Go……Roku……Nana……Hachi……”
聲音極低，像是在自言自語，又像是在下意識地背誦某種刻在骨子里的東西。
周衛國手里的斧頭“哐當”一聲掉在地上，砸在青石板上濺出一串火星。
“念兒！”
這一聲暴喝把周念嚇得一哆嗦，整個人差點跳起來。他驚恐地看著父親，從沒見過父親發這么大的火，臉上的肌肉都在抽搐。
“爸……怎么了？”周念的聲音帶著哭腔。
周衛國幾步跨過去，一把抓住孩子的肩膀，力道大得讓孩子皺起了眉：“你剛才數的什么？那是什么話？誰教你的？！”
一連串的質問像炮彈一樣砸向七歲的孩子。
周念被嚇懵了，眼淚在眼眶里打轉：“我……我就是數數啊……”
“那不是中國話！”周衛國吼道，眼睛通紅，“是不是學校里的先生教的？還是街上那個賣糖人的？說！”
“沒有……沒有人教……”周念哇的一聲哭了出來，身子瑟瑟發抖，“我不知道……我就是腦子里突然蹦出來的……順口就數出來了……爸你別生氣，我以后不敢了……”
看著孩子哭成淚人，周衛國心里的怒火瞬間被一盆冷水澆滅，取而代之的是一種深深的無力和恐懼。
腦子里突然蹦出來的？
順口？
一個七歲的孩子，生長在蘇州，從來沒出過遠門，怎么會“順口”蹦出這種聽起來既不像吳儂軟語，也不像北方官話的怪音？
周衛國松開手，頹然地坐在門檻上。他把受驚的孩子摟進懷里，輕輕拍著后背：“別哭，別哭……是爸不好，爸嚇著你了。”
懷里的孩子身體溫熱，是真實的。可那一瞬間，周衛國卻覺得懷里抱著一團迷霧，一團他看不清、摸不透，卻正一點點吞噬他生活的迷霧。
第三章：熟悉的陌生調子
自從那次“數數事件”后，周衛國變得有些神經質。
他開始頻繁地去學校，旁敲側擊地問老師有沒有教過外語，甚至懷疑是不是有潛伏的日本特務接觸過孩子。但得到的答案都是否定的。老師說周念很乖，除了有時候上課發呆，沒什么異常。
日子在周衛國的疑神疑鬼中過了兩個月。轉眼到了年關，街上的年味漸漸濃了。
為了讓家里熱鬧點，周衛國從舊貨市場淘回來一臺二手的收音機。修修補補擺弄了好幾天，終于能收到幾個臺了。
那天傍晚，周衛國在廚房做飯，收音機里放著咿咿呀呀的評彈，周念趴在桌子上畫畫。
溫馨的畫面，像極了每一個普通的中國家庭。
“滋滋——”
收音機的信號突然變得不好，評彈聲斷斷續續，最后變成了一陣刺耳的電流聲。周衛國在廚房喊：“念兒，幫爸調一下臺！”
“哦！”周念放下筆，跑到收音機前，小手擰動旋鈕。
電流聲滑過，幾個頻道的聲音交錯而過。突然，一個頻道里傳出了一陣激昂的音樂。那是新聞播報前的過場音樂，但因為信號干擾，變得有些失真。
周衛國端著菜走出來的時候，看到的一幕讓他手中的盤子差點滑落。
七歲的周念站在收音機前，并沒有在調臺。他微微仰著頭，閉著眼睛，一只手無意識地在大腿側面打著拍子。
而在他的嘴里，正哼著一段旋律。
那旋律沒有歌詞，只有簡單的“哼哼”聲。
但這調子……
這調子周衛國太熟悉了。太熟悉了！
那是他在戰場上無數次聽過的噩夢。那是日軍發起萬歲沖鋒時，那些瘋狂的士兵嘴里嚎叫的調子！那是他在戰壕里，聽著對面陣地上那些野獸在殺人后慶祝時唱的調子！
那是刻在他骨頭上的仇恨之音！
“啪！”
那盤剛炒好的青菜狠狠地摔在了地上，瓷片四濺。
周念被驚醒，轉過頭，看見父親正用一種從未有過的眼神看著自己。那眼神里沒有了往日的慈愛，只有恐懼、震驚，甚至還有一絲……殺意。
“爸……”
“閉嘴！”周衛國沖過去，一把關掉收音機，然后死死地盯著兒子，“這歌……這調子，你從哪聽來的？”
他的聲音很輕，輕得讓人發毛。
周念嚇壞了，步步后退，直到背貼到了墻上：“我……我不知道……”
“你不知道？你不知道？！”周衛國步步緊逼，呼吸急促，“這是鬼子的歌！這是殺人的歌！你怎么會唱？你告訴我，你怎么會唱？！”
“我沒唱鬼子的歌！我不知道這是鬼子的歌！”周念大哭起來，小小的身軀貼在墻角顫抖，“我就是聽著那個收音機里的聲音……覺得熟悉……嘴巴自己就哼出來了……爸，我害怕……你別這樣……”
覺得熟悉？
這四個字像四根鋼針，狠狠扎進了周衛國的心臟。
一個七歲的中國孩子，會對日本軍歌感到熟悉？
周衛國痛苦地閉上眼睛，雙手抱住頭，慢慢蹲了下去。他的頭很疼，像是有什么東西要炸開一樣。
理智告訴他，這不可能。這孩子是蕭雅生的，是他在南京城破那天親手抱出來的。這七年，孩子一直在這個小鎮長大，從未接觸過日本人。
可是，那短促的“Mizu”，那詭異的數數聲，還有這令人毛骨悚然的軍歌調子，一次又一次地沖擊著他的底線。
難道是隔代遺傳？不可能，蕭雅是純正的中國人。
難道是撞邪了？
周衛國站起身，看著角落里瑟瑟發抖的兒子。那張臉，依然是蕭雅的輪廓。可是此時此刻，在這昏暗的燈光下，周衛國竟覺得那張臉有些陌生。
他深吸一口氣，強行壓下心頭的驚濤駭浪。
“念兒，過來。”周衛國招了招手，聲音疲憊到了極點。
周念猶豫了一下，還是挪了過來，抱住了周衛國。
第四章：脊背發涼的真相
一九四五年的冬天來得格外早，也格外冷。
臘月十三。這日子周衛國一輩子都忘不了。七年前的今天，南京城破，他在尸山血海中失去了蕭雅，也在這同一天，他在廢墟旁抱起了這個孩子。
這是蕭雅的忌日，也是周念的“生日”。
外面的雪下得像扯破了棉絮，風撞在門窗上，發出嗚嗚的怪叫，像極了當年那三十萬冤魂的哭嚎。
周衛國早早關了鋪子，打發周念睡下。他沒有給孩子過生日，因為每年的這一天，他都要把自己關在屋里，守著蕭雅的遺物，一個人喝悶酒。
昏暗的油燈下，桌上擺著那張黑白照片，一瓶烈得燒喉嚨的燒刀子，還有那把勃朗寧手槍。而在手槍旁邊，放著一只染著暗紅血跡的銀手鐲——那是蕭雅臨死前戴著的，也是周衛國從她手腕上褪下來的。
“蕭雅啊……”
周衛國灌了一大口酒，辛辣的液體順著喉管燒下去，眼淚卻止不住地往上涌。
“七年了。咱們的孩子長大了，懂事，像你。你也該放心了……”
他醉眼朦朧地撫摸著那只銀手鐲，仿佛還能感受到愛人手腕的溫度。窗外的風聲越來越大，屋里的空氣卻死一般的寂靜。
不知過了多久，里屋的門簾突然動了一下。
周衛國并沒有察覺，他趴在桌上，沉浸在巨大的悲痛和回憶中，直到一股冷風鉆進領口，他才猛地打了個激靈。
回頭一看，周衛國愣住了。
周念不知什么時候走了出來，站在離桌子三四步遠的地方。
孩子身上只穿著單薄的里衣，光著腳踩在冰冷的水泥地上，卻像是感覺不到冷一樣。他沒有看周衛國，那雙平日里總是帶著笑意、喊著“爸爸”的大眼睛，此刻卻直勾勾地盯著桌上的那把勃朗寧手槍和那只銀手鐲。
“念兒？”周衛國酒醒了幾分，連忙站起身，踉蹌著走過去，“怎么起來了？快回去，別凍著！”
他伸出手，想去抱孩子。
以往只要他一伸手，周念就會像只小貓一樣鉆進他懷里。可這一次，當周衛國的手即將碰到孩子肩膀的一瞬間，周念突然往后退了一步。
這一步，退得極快，極穩。
周衛國的手抓了個空。他有些發愣：“念兒？”
周念緩緩抬起頭。
借著搖曳的燈光，周衛國看清了兒子的臉。那一刻，他感覺自己渾身的血液都在瞬間凝固了。
那是一張他熟悉了七年的臉，五官沒變，眉眼沒變。可是，那上面的神情，卻陌生得像是個厲鬼。
沒有了天真，沒有了依賴，甚至沒有了哪怕一絲一毫屬于人類的情感。
那雙七歲的眼睛里，盛滿了與年齡極不相符的冷漠、傲慢，以及一種居高臨下的審視。那眼神，周衛國這輩子只在一個人身上見過——那是當年南京城頭，那個揮舞著指揮刀，獰笑著下令屠城的日軍少將！
“你……”周衛國張了張嘴，喉嚨里像是堵了一團棉花，發不出聲音。
周念沒有理會他。孩子慢慢地走向桌邊，伸出那只細嫩的小手，拿起了那只染血的銀手鐲。
他的動作優雅而緩慢，手指輕輕摩挲著手鐲上的血跡，臉上露出一種詭異的、近乎陶醉的表情。
接著，他放下手鐲，拿起了那把勃朗寧手槍。
七歲的孩子，手很小，甚至握不住那把槍。但他握槍的姿勢——食指搭在扳機護圈外，虎口卡緊槍柄，槍口微微下垂45度——卻是最標準的戰術持槍動作！
“念兒！把槍放下！”周衛國終于吼了出來，那是出于本能的恐懼。
他撲過去想要奪槍。
就在這時，一直沉默的周念突然轉過身。他沒有躲閃，而是挺直了原本瘦弱的脊背，雙腳“啪”地一聲并攏，下巴微微揚起。
那種刻在骨子里的軍國主義教養，在這一刻，像惡魔一樣從這具七歲的軀殼里蘇醒了。
孩子看著撲過來的周衛國，嘴角勾起一抹極其輕蔑的冷笑。他的嘴唇輕啟，不再是之前的模糊不清，也不再是那些只有調子的哼唱。
這一次，字字清晰。
那稚嫩的童音，在昏暗的屋子里回蕩，如同來自地獄的判詞：
