江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“建華，我……我不是故意的，我真的不懂那些……”十五年前，妻子張秀蘭在我那些生意伙伴面前丟盡了我的臉，我沖她大吼。
從此，我把她和我們那個“有缺陷”的兒子，一起趕回了農村，每月轉去一百五到五百塊錢，權當是打發乞丐。
直到我六十歲這年，生意破產，半身不遂，被新老婆和兒女拋棄，我才想起她。
我想，她應該會回來伺候我吧？可當我坐著輪椅，推開老家那扇破敗的木門時，屋里的場景，讓我當場從輪椅上跪了下來。
一切的崩塌，都始于十五年前的那個春節。
二零一零年，我的小生意剛剛有了起色，從一個包工頭，搖身一變成了別人口中的“劉總”。
春節剛過，一個對我至關重要的大客戶，邀請我去市里最高檔的私人會所談合作。為了顯得自己家庭美滿，我讓妻子張秀蘭陪我一起去。
那一天，成了我前半生最大的噩夢。
秀蘭穿著她自認為最體面的一件衣服——一件在集市上花了五十塊錢買來的、洗得有些發白的碎花連衣裙。
當她局促不安地跟在我身后，走進那間金碧輝煌、連服務員都穿著旗袍的會所時，我能清楚地感覺到周圍那些生意伙伴投來的、夾雜著輕蔑和譏笑的目光。
晚宴是西餐。秀蘭從沒見過那陣仗，看著桌上那一排排的刀叉，手足無措。
她學著別人的樣子，笨拙地拿起刀叉，結果切牛排的時候，盤子被劃得“刺啦”作響，最后，她竟然放棄了，直接用手抓起那塊半生不熟的牛排往嘴里送。
客戶們都在談論著融資、上市、股權這些我當時也只是一知半解的詞。
秀蘭傻傻地坐在一旁，像個木頭人。一個客戶為了緩和氣氛，笑著問她：“嫂子是做什么工作的呀？”
秀蘭緊張得滿臉通紅，用她那濃重的鄉下口音回答：“我……我沒工作，就在家種地。”
更要命的是，她那改不掉的口音，把“是”說成“四”，把“十”說成“四”。當客戶問起我們結婚多少年時，她脫口而出：“有……有十四（四）年了吧？”
全場先是一片寂靜，隨即爆發出壓抑不住的輕笑聲。那一刻，我感覺自己的臉，被她狠狠地扔在地上，踩得稀巴爛。
回家的路上，我一言不發，車里的氣壓低得可怕。
一進家門，我再也忍不住，把車鑰匙狠狠地摔在茶幾上，沖她大吼：“你為什么要讓我這么丟人？！你知不知道今天這頓飯對我有多重要？全被你給毀了！”
“建華，我……我不是故意的。”秀蘭低著頭，眼淚在眼眶里打轉，像個做錯事的孩子，“我真的不懂那些，我也不知道那地方是那樣的……”
“不懂？不懂你就不能學嗎？”我的怒火被徹底點燃，“你看看人家王總的太太，李總的太太，哪個不是打扮得體體面面，說話溫聲細語？你再看看你，土得掉渣！我帶你出去，我都嫌丟人！”
“我……我沒有漂亮衣服，你……你也沒給我買過啊……”她小聲地辯解。
“我沒給你錢嗎？家里吃的喝的哪樣不是我買的？你就不會自己去買件像樣的衣服嗎？你就知道省，省，省！省得跟個要飯的一樣！”
那晚，我把所有生意上的不順，所有的自卑和虛榮，都化作最惡毒的語言，傾瀉在了這個跟我同床共枕了十幾年的女人身上。
最后，我做出了那個改變了我們所有人命運的決定。
“秀蘭，我跟你明說了吧。”我點了一根煙，冷冷地看著她，“我現在的生意，需要一個能拿得出手的妻子。你，不行。”
“那……那你想怎么樣？”她抬起頭，眼里滿是驚恐。
“你回老家去住吧。我會每個月給你打生活費。等……等我以后在城里站穩腳跟了，再考慮接你回來的事。”
“建華，你……你這是要趕我走嗎？”她的聲音在發抖，“那……那明明怎么辦？”
提到我們的兒子劉明，我的臉色變得更加難看。
明明今年八歲了，他有輕度的智力障礙和語言障礙，是我心里最不愿意承認的“缺陷”。我所有的生意伙伴，都不知道我有這樣一個兒子。
“明明也跟你一起回去。”我冷酷地說，“城里的學校不適合他。農村空氣好，對他養病有好處。”
“可是……可是他需要治療啊！他需要上特殊教育學校！”秀蘭哭著抓住了我的胳膊。
“治什么治？花那么多錢有什么用？”我煩躁地甩開她的手，“那些醫生都說了，他這病很難治好，就是個無底洞！你把他帶回老家，讓他安安靜靜長大就行了！”
秀蘭看著我，眼神從驚恐，到絕望，最后，變成了一種死灰般的寂靜。她不再哭，也不再哀求。
她沉默了很久，然后說：“好，我走。只要你答應我，每個月一定要給我們寄錢來，明明……明明他不能斷了藥……”
“我會的。”我不耐煩地揮了揮手，“你趕緊收拾東西吧，明天一早就走。”
第二天，天剛蒙蒙亮，我就叫了一輛車，停在了樓下。
秀蘭只帶了兩個巨大的紅白藍編織袋，里面裝著她和兒子全部的家當。
八歲的明明，似乎不理解發生了什么，他只是緊緊地拉著媽媽的手，含糊不清地問：“媽媽，爸爸……是不要我們了嗎？”
我狠心地別過頭去，沒有回答。
車子發動的時候，秀蘭突然從車窗里探出頭，看著我，最后問了一句：“建華，我們……還會回來的，對嗎？”
我看著她那張憔悴的臉，和那雙充滿期盼的眼睛，沉默了幾秒鐘，敷衍地點了點頭：“會的。”
車子開走了，消失在清晨的薄霧里。
我站在原地，心里沒有一絲不舍，反而有一種如釋重負的輕松。
我心里清楚地知道，她們，再也回不來了。因為我的腦子里，已經在飛速地盤算著，該如何跟秀蘭離婚，如何娶一個更年輕、更漂亮、更能給我“長臉”的女人了。
送走秀蘭和明明，我感覺自己像是甩掉了一個沉重的包袱，整個人都變得輕松起來。
沒有了那個土氣的妻子和“有缺陷”的兒子拖后腿，我的事業像是踩上了風火輪，一路高歌猛進。
半年后，我成功拿下了那個大客戶的項目，賺到了人生的第一個一百萬。
我立刻在市中心最繁華的地段，買了一套一百二十平米的大房子，把那輛開了多年的破桑塔納，換成了一輛嶄新的、價值三十萬的黑色轎車。
一年后，在一個高端的商業酒會上，我認識了林美玲。
她當時二十八歲，比我小了十幾歲，是另一家公司的公關經理。
她年輕漂亮，身材苗條，一頭時髦的大波浪卷發，臉上化著精致的妝容。她能說會道，八面玲瓏，在那些人精一樣的生意人中間，游刃有余。
她站在我身邊，挽著我的胳膊，巧笑倩兮地幫我應酬，為我擋酒。
那一刻，我那被壓抑了多年的虛榮心，得到了前所未有的滿足。我覺得，這，才是我劉建華應該擁有的妻子。
兩年后，我想盡辦法，讓一個朋友去農村，找到了秀蘭。我托他帶去了一份簽好字的離婚協議，和五萬塊錢現金。
秀蘭在電話里哭著問我：“建華，你真的……真的不要我們了嗎？”
我隔著電話，都能想象出她那副可憐兮兮的樣子，心里一陣煩躁。我冷硬地說：“這樣對大家都好。那五萬塊錢，夠你和明明在農村用很久了。你簽了吧。”
她最終還是簽了字。或許，她也對我徹底失望了吧。
拿到離婚證的第二個月，我就和林美玲舉行了一場盛大的婚禮。
她幫我打理人際關系，陪我出席各種重要的場合。
她在生意場上，知道什么話該說，什么話不該說，總能恰到好處地為我贏得面子。我們成了別人口中“郎才女貌”、“天作之合”的一對。
三年后，林美玲給我生了一對龍鳳胎。兒子叫劉鵬，女兒叫劉欣。
兩個孩子，都繼承了她母親的聰明和漂亮，健康活潑，從小就人見人愛。看著他們，我幾乎很少再想起那個被我扔在農村老家的、有缺陷的大兒子。
這些年，我對秀蘭，可以說是冷漠到了極點。
起初，我還記得承諾，每個月給她轉五百塊錢。后來，生意忙了，或者跟林美玲出去旅游了，就經常“忘記”轉賬。
有時候想起來了，就轉個一百五、兩百塊，權當是打發了。
有一次，她用村里小賣部的電話打給我，說明明需要吃一種很貴的藥，讓我多打點錢。
我當時正在跟客戶打麻將，輸了錢，心情正煩，便不耐煩地沖她吼了幾句，直接掛了電話。
還有一次，她說老家的房子漏雨了，想讓我寄點錢修一下。我說：“這點小事你自己想辦法！我這邊生意上的事都忙不過來！”
再后來，我干脆把她的手機號拉黑了，微信也刪了，只留了一個能收款的支付寶賬號。我想，只要我按時打錢，哪怕只是很少的一點錢，就算盡到了我最后的責任。
我記得最清楚的一次通話，大概是在五六年前。她又借了別人的電話打過來。
“建華，明明……明明他最近病得很重，上吐下瀉，醫生說需要住院觀察……”她的聲音聽起來很虛弱，帶著哭腔。
“我沒錢！”我冷冷地打斷她，“我這邊生意也不容易，到處都要用錢。”
“可是……可是醫生說，不住院的話，可能會有危險……”
“那就向你們村里的親戚借吧！這點錢他們總有吧？”我極不耐煩地說，“我現在有個很重要的會，掛了！”
掛了電話，旁邊的林美玲正敷著面膜，斜著眼問我：“怎么了？你那個前妻又來要錢了？”
“嗯，不用理她。屁大點事，就知道要錢。”
林美玲輕笑了一聲，說：“劉建華，你對他們母子，可真夠狠心的。再怎么說，那也是你的親生兒子。”
我心里一刺，嘴上卻冷硬地說：“那個兒子，我不認。他只會給我丟人。”
說完，我便把這件事，連同那個遙遠的、破敗的家，一起拋在了腦后。
我沉浸在城里這燈紅酒綠、紙醉金迷的新生活里，以為自己已經徹底告別了那個不堪的過去。
我以為，我給了她們母子一條活路。每個月一百五到五百塊錢，在農村，足夠她們省吃儉用地過下去了。
我以為，我把她們送回農村，是對她們好。秀蘭不適應城里的生活，明明在農村那“空氣好”的地方，對他“養病”也有好處。
我用這些可笑的理由，麻痹著自己那僅存的一點良知。我心安理得地享受著我的新生活，卻從不曾，也不愿去想，她們這十五年，究竟是怎么過的。
直到那一天，我從村里人的口中，拼湊出了那段被我刻意遺忘的、殘酷的真相。
秀蘭帶著八歲的明明，回到的，是那個我們結婚時住過的、早已廢棄多年的土坯房。
那房子，房頂在下雨天，漏得跟水簾洞一樣。
墻壁早已開裂，冬天刺骨的寒風，能從墻縫里直接灌進來。屋里沒有一件像樣的家具，床是用幾塊木板和磚頭臨時搭起來的。
而明明那個所謂的“輕度智力障礙”，在城里醫生看來，只要堅持長期的康復治療和特殊教育，是很有可能恢復到接近正常人水平的。
但是，這一切，都需要錢。每個月的藥費和治療費，至少需要一千塊。
我給的那點錢，連藥費的零頭都不夠。
為了給明明治病，秀蘭，那個我嫌棄她土、嫌棄她丟人的農村婦女，開始用她最原始、最卑微的方式，去掙扎求生。
她去給村里的人家下地干活，割麥子，掰玉米，一天下來，累得腰都直不起來，只能掙到三十塊錢。
她去給鎮上的小飯館洗盤子，從早上洗到晚上，一雙手常年泡在冰冷油膩的水里，冬天的時候，裂開一道道血口子。
她還在那個破敗的院子里，養了豬，養了雞。每天天不亮就起來，割豬草，喂雞食。
她自己舍不得吃一個雞蛋，全都攢起來，拿到集市上去賣，換來的錢，一分一分地，攢起來給明明買藥。
更沉重的打擊，發生在她回老家的第三年。
我的父母，也就是她的公公婆婆，也被我從城里送回了農村。
我的父親，因為常年酗酒，突發中風，癱瘓在床，生活完全不能自理。
我的母親，則患上了嚴重的老年癡呆，時而清醒，時而糊涂，需要有人二十四小時看著，才不會走丟。
我把他們送回老家，扔給了我弟弟。但我弟弟自己家也困難，根本無力照顧。
我嫌他們是累贅，一次性扔給了弟弟兩萬塊錢，冷冰冰地說了一句：“以后爸媽就交給你們了，我工作忙，沒時間回來。”
弟弟收了錢，卻也沒怎么管。最后，是秀蘭，這個已經被我拋棄的前兒媳，默默地把兩個癱瘓在床、生活不能自理的老人，接到了她那個破敗的土坯房里。
她一個人，要照顧三個病人。一個癱瘓的公公，一個癡呆的婆婆，還有一個心智不全的兒子。
她每天要給公公擦洗身體，端屎端尿。要追在癡呆的婆婆身后，給她喂飯，防止她亂跑。還要按時給兒子喂藥，教他說話，識字。
她一個人，種著幾畝薄田。她一個人，打著好幾份零工。
我每個月轉給她的那一百五到五百塊錢，她像寶貝一樣，仔仔細細地規劃著每一分錢的用途。
明明的藥費，雷打不動，至少要保證兩百塊。
不夠的部分，她就去打工補上。
公公婆婆的藥，還有婆婆每天都要用的尿不濕，至少一百塊。
剩下的錢，她才敢拿去買米，買面。肉，對她們來說，是只有過年才能吃上的奢侈品。
這十五年，她沒有為自己買過一件新衣服。她身上穿的，永遠是那些洗得發白、打了好幾個補丁的舊衣服。
她生病了，發燒了，從來不敢去醫院，就是扛著，或者去村里衛生所，花幾塊錢買點最便宜的藥片。
她為了省口糧給老人和孩子吃，自己經常一天只吃兩頓飯，有時候就是兩個紅薯，一碗稀飯。
她的頭發，在四十多歲的時候，就全白了，但她從來舍不得花錢去染一次。
第十二年，我的父親，在她的照料下，還算安詳地走了。
第十三年，我的母親，也去世了。
秀蘭用自己打工攢下的、牙縫里省出來的幾千塊錢，給兩位老人，辦了一場簡樸的葬禮。
她給我打電話，聲音疲憊而沙啞：“建華，爸媽……都走了。”
我當時正在澳門的賭場里，輸了十幾萬，心情極差。我只冷冷地回了一句：“知道了。”然后就掛斷了電話。
我沒有回去，沒有參加我父母的葬禮。我沒有問過一句，喪葬費從哪里來。我甚至沒有對她說一句安慰的話。
我以為，她會一直那么堅強，那么逆來順受，像一頭不知疲倦的老黃牛，默默地承受著這一切。
二零二四年，我六十歲了。古人說，六十而耳順。而我，卻在這一年，迎來了人生的全面崩塌。
前幾年，我聽信了一個所謂的“投資大師”的鬼話，把公司大部分的流動資金，都投進了一個虛無縹縹的海外地產項目里。
結果，項目暴雷，我賠得血本無歸，還欠下了一屁股的債。為了填補窟窿，我不得不賣掉了公司和車子。
禍不單行，我多年的生意伙伴，也趁火打劫，卷走了我最后一筆貨款，直接跑路了。
我從一個別人口中的“劉總”，一夜之間，變成了一個一無所有的窮光蛋。連市中心那套引以為傲的大房子，也被法院貼上了封條。
林美玲，我那個曾經溫柔體貼、善解人意的“賢內助”，也終于露出了她的真面目。
“劉建華，我當初嫁給你，就是看你有錢！現在你什么都沒有了，還指望我跟你過苦日子嗎？”她指著我的鼻子，尖酸刻薄地罵道。
我這才發現，她早就背著我，偷偷地轉移了我們夫妻名下最后的那五十萬存款。
在一個我出去躲債的下午，她帶著我們那對龍鳳胎兒女，拿著早就辦好的護照，直接飛去了美國。
臨走前，她只給我留下一條短信：“房子車子都沒了，你自己好自為之吧。鵬鵬和欣欣以后就跟我了。”
我試圖聯系我那對引以為傲的兒女。他們在電話里，語氣冷漠而疏遠。
“爸，我們現在在美國讀書，學習很忙，暫時回不去。” “你那邊的事，我們幫不上什么忙。要不，你自己想想辦法？”
后來我才知道，他們出國后，第一時間就改了姓，跟了他們母親的姓。在他們心里，我這個破產的父親，已經成了他們的恥辱。
真正的滅頂之災，發生在我六十歲生日那天。
那天，我一個人，在我租住的、只有十幾平米的出租屋里，給自己下了一碗長壽面。
面還沒吃完，我突然感覺自己的左半邊身體，一陣發麻，然后，就失去了知覺。
我手里的碗掉在地上，摔得粉碎。我整個人，也從椅子上滑了下去，倒在地上，動彈不得。
我想呼救，卻發現自己的舌頭也打了結，一個字都說不出來。我想去拿旁邊的手機，可我能動的右手，怎么也夠不著。
我就那么絕望地躺在冰冷的地板上，意識清醒，卻無法控制自己的身體。
兩個小時后，房東來收房租，才發現了我，把我送進了醫院。
命，是撿回來了。但我中風了，左半邊身體，徹底癱瘓。醫生說，我以后，都得在輪椅上度過了。
躺在醫院那張散發著消毒水味道的病床上，我感覺自己的人生，徹底成了一個笑話。
眾叛親離，身無分文，半身不遂。
我所有的驕傲，所有的體面，都在一夜之間，化為烏有。
昔日那些稱兄道弟的朋友，酒桌上信誓旦旦的生意伙伴，全都像躲瘟疫一樣，躲著我。
我身無分文，連請一個護工的錢都拿不出來。每天的吃喝拉撒，都要靠醫院里好心的護士和同病房的病友家屬，偶爾搭把手。
一個風雨交加的夜晚，我躺在病床上，聽著窗外的雨聲，孤獨和病痛像兩條毒蛇，啃噬著我的身心。
就在這時，一個被我遺忘了十五年的名字，突然跳進了我的腦海。
張秀蘭。
她……她現在應該還在農村老家吧？
她應該……會回來照顧我吧？
雖然我們已經離婚了，但畢竟夫妻一場，她還為我生了一個兒子，為我照顧了十年父母。她那么善良，那么聽話，那么逆來順受。
我自私地想著。
我這些年，不是每個月都給她打了“生活費”嗎？雖然不多，但也是一份情意啊。
我回去接她，她應該會感激涕零吧？她應該會毫不猶豫地跟我回城里，來伺候我這個癱瘓在床的前夫吧？
這個念頭一旦升起，就再也無法遏制。它成了我在絕望中，抓住的最后一根救命稻草。
我決定，回老家，去把她“接”回來。
在醫院又躺了半個月，我的身體稍微恢復了一些。雖然左半邊依舊動彈不得，但至少右手能勉強活動，嘴巴也能含糊不清地說話了。
我用盡了最后一點人情，給我一個遠房的侄子小剛打了電話。
“小剛啊，是劉叔。”我的聲音因為中風的后遺癥，顯得有些嘶啞和笨拙。
“劉叔？您……您怎么了？”小剛在電話那頭，顯然很驚訝。
我放下所有的尊嚴，把我的情況，跟他簡單說了一遍。然后，提出了我的請求。
“小剛，你能不能……幫劉叔一個忙？開車，送我回一趟老家。”
“回老家？劉叔，您現在這身體……回去干嘛啊？”
“我……我去接你嬸子回來照顧我。”我說出這句話的時候，臉上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
小剛在電話那頭沉默了。他當然知道，我口中的“嬸子”，是那個十五年前就被我趕回農村的前妻。
最終，他還是答應了。
第二天，小剛開著一輛半舊的面包車，來醫院接我。他把我從病床上抱到輪椅上，又連人帶輪椅，一起抬上了車。
車子緩緩地駛出喧囂的城市，開上了那條通往我農村老家的、坑坑洼洼的鄉間公路。
我坐在輪椅上，透過車窗，看著外面飛速倒退的景象。這條路，我十五年沒有走過了。
路邊的景象，既熟悉，又陌生。
車子路過了當年我送秀蘭和明明走時的那個長途汽車站。我仿佛還能看到，十五年前的那個清晨，秀蘭抱著編織袋，牽著明明，一步三回頭地走上那輛破舊中巴車的背影。
車子路過了我們當年結婚時，拍婚紗照的那家照相館。照相館早已倒閉，卷簾門上銹跡斑斑，貼滿了各種小廣告。我卻清晰地記得，照片上，秀蘭穿著一件紅色的新衣，羞澀地依偎在我身旁，笑得那么甜。
車子路過了秀蘭娘家所在的那個村子。我突然想起，我好像有二十多年，沒去看過我的岳父岳母了。也不知道，他們二老現在是否還健在。
我的心里，五味雜陳。
十五年了，秀蘭現在會是什么樣子？
她會不會還在恨我？
她會不會拒絕跟我回來？
不，不會的。她那么老實，那么聽話。我當年讓她走，她就走了。現在我讓她回來，她肯定也會回來的。
而且，她現在也應該老了吧？五十多歲的人了，在農村，也需要一個依靠了。我回去接她，對她來說，也是一件好事。
我不斷地在心里，這樣自我安慰著。
我告訴自己，我這些年，每個月都給她打了錢，雖然不多，但也算盡到了責任。我把她送回老家，其實也是為了她好，城里快節奏的生活，她根本不適應。明明在農村長大，也挺好的，空氣好，沒那么多壓力……
我為自己這十五年來的自私和冷漠，找了無數個冠冕堂皇的理由，試圖證明自己沒有錯，試圖減輕自己內心的那一絲絲不安。
車子終于開進了我老家所在的那個村子。
村口，竟然修了一條嶄新的水泥路。
路邊還建了一個小廣場，幾個老人正坐在石凳上曬太陽。村里很多老舊的土坯房都不見了，取而代之的，是一棟棟漂亮的二層小樓。
唯獨……唯獨我們家那棟老宅，還是我記憶中的樣子，甚至比我記憶中，還要破敗。
那土黃色的墻壁，在周圍一片白墻紅瓦的新房映襯下，顯得那么刺眼，那么格格不入。
車子在院子外停了下來。
“劉叔，到了。要我……要我幫您去敲門嗎？”小剛熄了火，回過頭問我。
“不用。”我搖了搖頭，故作鎮定地說，“你先在車里等我。我自己來。我……要單獨跟你嬸子談談。”
小剛把我從車上弄下來，扶到輪椅上。然后，他推著我，走到了那扇熟悉又陌生的、斑駁的木門前。
我讓小剛先退到一邊。
我坐在輪椅上，看著這扇門。門上的紅漆早已剝落，露出了里面腐朽的木頭。門上還貼著一副早已褪色的春聯，字跡已經模糊不清。
我的心，突然不受控制地狂跳起來。
我抬起我唯一能動的右手，顫顫巍巍地，向前伸去，推向了那扇虛掩著的木門。
“吱呀——”
一聲刺耳的、悠長的聲響，門，開了。
屋里的景象，映入我眼簾的那一刻，我整個人，都僵住了。
推開門的那一刻，時間仿佛靜止了。我坐在輪椅上，整個人如遭雷擊，呆呆地看著屋里的一切，大腦一片空白。
