歡迎來到:自說自話的總裁
故事,從13年前的一樁懸案說起……
懸案……
2013年,一艘深潛器(ROV)在印度洋拍到了這樣的畫面……
拍攝地是一個鉆井平臺附近,水深1140米,靠近非洲東海岸。
它看起來,像一個「飛碟」懸浮在水中,應該是某種深海動物吧,但為什么長成這個樣子?
這感覺,也不知道是人類在觀察它,還是它在觀察人類……
![]()
接著,當它一點點靠近深潛器的推進水流時,它變形了——原來是一只通體漆黑的怪物,頭頂還閃著五顏六色的「跑馬燈」……
這……
究竟是什么?
影片在當年11月被化名JRD的網友上傳,很快轟動網絡,當年還沒有AI,如果是CG動畫,當年大概還是這個畫質,這也是一段2013年很多的深海寧根(Ningen)影片,在鉆井平臺附近獵殺魚類。
![]()
所以,JRD的影片到底是真是假?
深海中,真的有如此奇怪:會變形、會懸浮,還會黑得五彩斑斕的怪物嗎?
懸案,當年無人能答,只是有專業人士認出來,這是某種櫛水母(Lampocteis),但它為什么會這樣?
時間一晃過去了11年,當人類越來越頻繁的潛入深海。
終于,在2024年的另一樁深海懸案中,科學家們確認了那把破解謎團的鑰匙……
![]()
另一樁懸案……
2024年,30多位海洋科學家深入智利外海考察,這里是偏遠的東南太平洋納茲卡海脊(Nazca Ridge)。
之前,從未有人潛入過這里,而果然,這一趟科考也直接讓人類發現了100多種潛在的全新深海物種。
其中最網紅的,就是這樣一條被叫做「紅色蟾蜍」的深海魚類,在水深1388米處,它看上去很萌,竟然把魚鰭進化成了在海底山脊上行走的足……
![]()
所以,它這是在節省體力嗎?
可究竟是海底爬山更累,還是海底游泳更累?
這個問題好像得問海綿寶寶……
等等等等,一時間,這條紅魚又成了網絡熱議的焦點。
可突然,等等,有敏銳的網友意識到——不對勁兒,不都說深海是修羅場,物資匱乏,相互捕食嗎?
怎么這條魚如此大膽?
![]()
大紅色,還靠爬?
看體型你也不可能是食物鏈頂端的捕食者啊,可你為什么如此浮夸?
真的,就連我當時也追熱點做了一期NASA探索深海的影片。
但我,起碼當時也根本想不通,為什么深海會出現這樣一條詭異的紅魚……
直到又過了8個月,2025年夏天,科學家們終于破解了,兩樁懸案背后有同一個真相:
原來,深海,是一個遠超我們想象的修羅場——在這里,紅色竟然變成了保護色,光線居然變成了迷彩服,而最讓人驚奇的,還是一層層潛入深淵,我們卻發現,每一層的修羅場,竟然擁有完全不同的偽裝策略……
![]()
這是一場讓人嘆為觀止的自然奇跡,我們今天不妨就從0米到10000米,帶大家看看其中的已知和未知……
深度:0米
深度0米,這是我們生活的平面世界,想象一下,在陸地之上,我們如何躲避獵食者?
所謂靈長目,這個我們都熟,地面的猛獸追過來,我們就卡BUG,往樹上跑啊,+10米,+20米——樹梢是我們的安全屋。
等到我們被同類趕下樹以后,我們又發現——蘆葦蕩、大草原是個好地方啊,只要我們直立起來,看得遠,就能及時趴草叢,躲避捕食者的巡邏……
![]()
所以,0米之上的陸地世界,有樹梢、有草叢,簡直是,躲避天堂,我們根本從基因深處就無法理解海洋——那是一個沒有掩體的斗獸場,而且還是三維的,你要時刻警惕上下左右前后六個方向的捕食者……
這怎么玩兒啊。
所以,有海洋生物學家說:這是一個殘酷的真理——在海洋里,如果你不能打,就必須消失。
而為了「消失」,海洋動物們被卷入了一場地球上最瘋狂、最極端的「軍備競賽」。
![]()
這場競賽,不比誰牙齒尖,誰的速度快,而比誰的「隱身科技」更黑、更暴躁。
于是,離開陸地,從0米往下,相信我,越往下,越離譜……
深度:5米
好,我們現在處于5米深度,是0到200米「陽光區」(Epipelagic Zone)的最上層。
這里光線充足,幾乎與陸地一樣。
所以,隱身?
火影透遁查克拉,哈利波特隱身斗篷。
![]()
沒錯,我們本能的知道——變成透明啊。
像那些水母一樣不就得了?
這好像也沒啥離譜的呀?
可是,杜克大學的約瑟夫教授(S?nke Johnsen)卻說,并非如此。
首先,水母是無脊椎的初級生物,尤其是月亮水母(Moon Jellyfish)它可以把身體的95%全都變成水。
但你作為一條有肌肉、有骨骼的魚類、脊椎動物,你不可能像水母一樣透明。
![]()
最多就是在你幼年時代,像這些幼體刺尾魚(Surgeonfish),幼體鰻魚,或者幼體龍蝦一樣變成透明塑料片,已經是極限了。
而且其次,哪怕你真的全透明了,但在水里,由于你透明組織的折射率和水不一樣,光線穿過你時還是會彎曲。
如此,你的邊緣還是會反光,就像你看到的這段「魔法」影片一樣。
同樣的玻璃棒插入油中完全消失,插入水中卻依舊清晰可見。
![]()
這就是折射率的問題。
所以,脊椎魚類,究竟如何「消失」?
深度:20米
首先,我們來到深度20米,這個地方陽光不強不弱,剛剛好。
然后,透遁查克拉——變成鏡子。
注意看這些鯡魚、沙丁魚,甚至還有金槍魚。
它們的側面為什么是銀色的?
![]()
科學家把這些魚的皮膚切片放在顯微鏡下,發現了一層叫「銀膜層」(Stratum argenteum)的結構。
這里面堆滿了鳥嘌呤晶體(Guanine Crystals)。
而這些晶體排列得整整齊齊,間距經過精確計算,剛好能反射所有波長的光。
這就是一個完美的垂直鏡子。
在海洋里,光從海面灑下來,是幾乎完全對稱的。
這樣,如果你是一面鏡子,當捕食者從側面看你,它看到的不是你,而是你反射的「它身后的海水」。
![]()
你完美地融入了背景。
這就跟1977年拍星球大戰浮空車時,道具師使用的天才「特效」方法一樣,很巧,很無敵。
但可是,道高一尺,魔高一丈。
這個「鏡子隱身術」中有一個巨大的光學漏洞。
那就是——偏振光(Polarized Light),也就是振幅相同的一組光波。
本來,在陸地上,我們感受不到偏振光,但在海里,太陽光射入水下時,會被水分子散射,變成偏振光。
就像這幅原理圖,光被水面反射后,空氣中的反射光和水下的透射光,都會變成偏振光。
![]()
然后,你用偏振太陽鏡片稍微轉一下角度,你就會發現,原來不存在的水面倒影出現了。
所以,水下的情況也類似,當魚類變成了鏡子,它們反射出的光線,雖然「透明」,但卻是偏振光。
于是,獵手們進化了。
像某些烏賊和一些叫大眼鲹(Bigeye Scad)、美洲鳀(Engraulis mordax)的家伙,它們的眼睛自帶「偏振濾鏡」。
就和你轉動的太陽鏡一樣……
![]()
所以,當別人看到的是反射的海水時,它們看到的卻是你和現在在攝像機里看到一樣刺眼……
因為,攝像機里也有偏振濾鏡,要不然,紀錄片給你指著一片虛空說,看,好大的鯡魚群?
就這樣,「鏡子魚」的隱身黑科技失效了……
而軍備還遠遠沒有停止。
2015年,《科學》雜志上,科學家們發現,像突頜月鲹(Lookdown fish)這種魚,它們中皮膚的鳥嘌呤鏡子,竟然可以自主旋轉,達到主動控制反射光的偏振方向。
![]()
它們不僅「隱身」,還「偽造」了光的偏振信息。
就像你在這張照片中所看到的一樣,它們不是透明的啊,而是因為,哪怕人類最頂尖相機,也都被它們偽造的光學信息欺騙……
所以,這種主動隱身系統,要是未來被AI和軍工破解,那恐怕,我們再打仗,白天都要用熱成像儀了吧……
實在太強了,而這,也才僅僅到達水深20米……
![]()
深度:200米
繼續下潛,深度200米,這時,我們離開了「陽光區」,進入到光線微弱的「暮光區」(Mesopelagic Zone)。
這里是海洋的「陰陽魔界」:往下看是一片漆黑,往上看,還能看到模糊的天空亮光。
鏡子戰術失效了——因為,這里的威脅不是來自側面,而是來自下面……
想象一下,如果你是捕食者,你只需要潛到獵物的下方,抬頭往上看。
![]()
微弱的陽光背景下,任何動物都會投下一個黑色的剪影。
你不需要看清它長什么樣,只要對著那個黑影,沖上去一口咬死就行。
所以,2017年科學家們首次拍攝到的這種草莓魷魚(Histioteuthis heteropsis)就是這種情況下的真實寫照。
它的兩只眼睛,一只碩大黃綠,向上盯著任何可能出現的影子,一只迷你黝黑,向下觀察環境……
然后,這里的動物們,如何消除自己的「死亡剪影」呢?
![]()
十分神奇,竟然是用魔法打敗魔法——生物發光(Bioluminescence)——向下打手電。
你看這條斧頭魚(Hatchetfish),它長得永遠像是在說「見鬼了」一樣,很衰。
但其實,它一點兒也不衰,因為,在它的腹部,有一排精密的「手電筒」,能發出藍光。
而且能通過特殊的生物透鏡和濾光片,調整光強和顏色。
它把自己活生生的變成一個LED情景燈……
![]()
科學家們研究后發現,它竟然能實時調節腹部光線,讓腹部光線和頭頂照下來的陽光,在亮度、波長上全都一模一樣。
這就叫逆光偽裝(Counter-illumination)。它用自己的光,抹平了自己的影子。
從下面看,它就是透明的……
但是,大自然說,只要有偽裝,就有破解。
于是,捕食者們紛紛進化出了「黃色眼鏡」。
![]()
比如,這種叫做珠目魚(Scopelarchus analis)的怪物,它的眼睛黃色的。
想象一下,你正在玩兒RGB三原色濾光片。
紅加綠(R+G)=黃,于是,藍光透不過你這層「黃色眼鏡」。
而海水背景是藍色,這樣,你向頂上看的時候,背景暗了,但上層那些發射藍光的動物們呢?
它們的生物藍光做不到絕對的純藍,通常會混合一些青色、綠色。
于是,它們的光就成了黑暗背景中的點點星光……
你一口沖上去,搞定……
![]()
深度:600米
接著下潛,當深度來到600米時,更瘋狂的故事,被這位傳奇的深海科學家——伊迪·維德(Edie Widder)發現了。
起初,潛入深海后,發現了一個奇怪的現象:
在這個漆黑的世界里,很多動物受到攻擊時,不是逃跑,而是拼命發光。
比如阿托拉水母(Atolla jellyfish),一旦被攻擊,它的身體就會像跑馬燈一樣瘋狂閃爍,發出藍色的強光。
這不找死嗎?在「黑暗森林」里大喊大叫?
![]()
為此,伊迪提出了著名的「防盜警報假說(Burglar Alarm Hypothesis)」。
就和后來的劉慈欣「黑暗森林假說」一模一樣。
水母的邏輯是:我既然打不過你,也跑不掉。
那就一起毀滅吧,我瘋狂發光,我把你照亮,還把咱倆的位置一起廣播出去。
這樣很快,就又有比你更大、更兇殘的怪物沖過來。
放心,那怪物,不一定看得上我這種沒營養的小水母,但它肯定覺得你比我更有肉,更好吃……
![]()
這樣,我是不是就有可能得救了?
真的,聊點兒題外話,我從小好奇,為什么虎鯨不吃人類?
難道真的是史前人類的寵物嗎?
后來,我在思索和尋找中發現一個假說,原來,人類太瘦了。
虎鯨,那可是海洋里的頂級獵食者,吃鯊魚都只吃肝,吃海豹、海獅也是趕最肥的吃。
![]()
所以,虎鯨可沒有剔牙線啊,吃人類的感覺,恐怕就跟我們啃乳鴿爪的感覺一樣吧,這玩意兒能吃?
塞牙啊。
好了,不扯遠了,繼續說伊迪的故事。
當她構思出這個假說后,她決定用實驗來證實:
首先,她做了一個電子水母誘餌,模仿那種閃光模式。
然后,潛入深海……
![]()
結果,她不僅吸引來了各種巨型捕食者,還在2012年的一次深海拍攝中,吸引到了傳說中的,北海巨妖·克拉肯。
北海巨妖·克拉肯
本來,從傳說時代起,水手們就知道海洋中有巨型觸手怪,可以撕碎船只,捕食人類……
但很長久以來,科學家們卻一直認為,克拉肯就是一個傳說,不可能存在這么大的章魚、烏賊。
![]()
然而,從1873年的第一張照片開始,到2004年,阿根廷外海突然出現了的巨型烏賊(Archie)樣本,再到科學家從抹香鯨的胃里面發現的巨型烏賊殘肢,專家們,一步步推算出來,這種巨型烏賊可能真的存在,至少有15-18米長。
而且,理論上,它們深海里非常非常多,因為,幾乎所有的抹香鯨胃里都有它們的殘肢,科學家們甚至因此推測,抹香鯨的主要食物,就是潛入深海,去捕食這些巨烏賊,此后,專家們
將其命名為大王烏賊(Giant Squid),并終于承認,傳說中北海巨妖的原型,可能就是它。
![]()
然而,為什么深海里,怎么也拍不到活體大王烏賊的影像呢?
2004年,日本科學家洼寺恒己(Tsunemi Kubodera) 首次拍到了活體照片。
但他用的是死魚誘餌,而且是把烏賊鉤住了。
2006年,還是洼寺恒己,他再次鉤住了一只大王烏賊,并把它硬生生拉到了海面。
這是人類第一次錄到活體影像,但這只烏賊并不大,而且當時已經在垂死掙扎,并不是在深海的自然狀態。
![]()
直到2012年這次實驗演示中的意外發現,整整23分鐘,大王烏賊出現在人類的鏡頭前。
這也是人類第一次在深海中拍到這種傳說中的巨物。
這條巨大的銀色身影,從黑暗中沖出來,觸手死死抱住了這個電子誘餌。
伊迪認為,曾經,我們的思路都錯了。
在深海,強光意味著恐懼,馬達聲意味著威脅。
![]()
想看到海怪,你不能去「找」它,而是得「順應」它。
大王烏賊不吃水母,但它吃那個「攻擊水母的家伙」。
如果你用閃光模仿水母的「慘叫」,奇跡就會發生。
我們僅僅用了幾次,那個躲了人類幾千年的幽靈,就真的出現了……
這是我們終于聽懂了深海的語言……
同時,伊迪還觀察到,這只大王烏賊并不大,或許是一位斷臂的「深海老兵」?
因為,通常大王烏賊有10條腕足——8條短手+2條極長的捕獵手。
![]()
然而,伊迪拍攝到的這條,兩那根長腕手全都斷了,它剛剛經歷了一場殊死搏斗,很可能是剛剛從天敵——抹香鯨的嘴里死里逃生,為了保命自斷了兩條觸手。
然后,才來到這600米的「幼兒園」來屈尊捕食?
跟隨著這條舞蹈的烏賊,伊迪她們一直從600米潛入到900米……
這個深度,已經來到了暮光區的邊緣,再往下,將是真的一片漆黑……
![]()
深度:900米
深度900米,在暮光區的邊緣,科學家們又發現了這樣兩種深海驚奇:
第一,管眼魚。
發現沒有,它和草莓魷魚一樣,眼睛已經不在是單純的黃色,而是黃綠色,這是更極致的藍光過濾眼鏡。
這意味著,它們是更深層的捕食者,千萬別被它們呆萌、可愛的樣子騙了……
![]()
本來,管眼魚和大王烏賊一樣,長期困擾著科學家,那就是,它的兩只巨大管眼,長在透明的腦袋里。
在博物館的標本里,這兩只眼睛永遠死死盯著頭頂。
這似乎很合理,要向上捕食。
但問題是,你看的嘴巴啊,長在前面,很小,很小。
如果眼睛只能往上看,那它吃飯的時候,究竟要如何靠這張櫻桃小嘴去盲咬?
這不符合進化邏輯啊。
![]()
最終,直到2009年,科學家們用遙控潛水器拍到了它的活體,才揭開了這個秘密。
原來,這兩管眼,是可以轉動的,而且非常快,在零點幾秒內就能90°轉成水平。
而它的櫻桃小嘴呢?
竟然也是專門用來,捕食管水母的。
管水母像一張巨大的漂浮毒網,上面掛滿了它捕獲的海洋雪和浮游生物。
但管眼魚這個聰明的竊賊。
![]()
一旦通過管眼雷達,鎖定上方的水母網,就會沖上去。
同時,在它張嘴的那一刻,眼球會瞬間向前旋轉90度,從「雷達模式」切換到「瞄準模式」,精準地從管水母的嘴里搶食。
這時,管水母開始釋放劇毒。
然而,你也不看看我這專門為你進化的透明的腦袋,可不是裝飾,而是防毒面罩,里面充滿了能中和管水母劇毒的生物液,于是,于是,它就可以毫發無傷地在劇毒的觸手叢中大快朵頤……
![]()
第二,燈籠魚(Lanternfish)。
專家們在暮光區的邊緣驚奇的發現,這種打著燈籠的小魚,竟然是地球上,數量最龐大的脊椎動物。
它們是反向照明的集大成者。
2014年,最新的海洋聲吶研究表明,它們在地球上竟然有150噸之巨。
什么概念?
還記得我們在《南極深海巨物》中聊過的磷蝦嗎?
5億噸,就足以承擔半個地球的碳循環。
![]()
而且,磷蝦也會發光,也是反向照明的大師,它們因此繁衍的密密麻麻,如暴風雪一般。
當時我們就說,全人類總計重量也就3.5億噸而已,我們跟磷蝦比,根本算不上地球的霸主。
結果現在好了,燈籠魚,150億噸啊,兄弟,150億噸。
誰才是地球的「萬物之靈」和「生態霸主」?
真的,在懂得深海語言后,我們愈發了解——人類太自大了。
燈籠魚為什么如此成功?
![]()
原來,它們的腹部發光器(photophores)竟然能夠根據不同的深度、一天中的不同時間,精確地調節光的強度和顏色,以完美匹配不斷變化的背景光。
同時,它們白天躲在深海,晚上上來不足30米的地方干飯,它們是地球最大的「垂直遷徙(Diel Vertical Migration)」種群,正守護者地球的碳循環,在月光下吃掉的海量的浮游生物,鎖住了大氣中的碳。
在日出時,它們潛回深海,把這些碳通過排泄,封印在了深淵的黑暗里,幾百年都不會跑出來。
它們是地球的「生物泵」。
![]()
如果沒有它們每天上上下下的搬運,大氣中的二氧化碳濃度早就飆升,讓地球瞬間變成了高壓鍋。
所以,別再以為人類是地球的主宰了。
它們才是蓋亞(Gaia)真正的化身,地球的霸主……
燈籠魚,只要哪一天偷懶,不上來固碳,真的這都比我們互扔原子彈自我毀滅對地球的影響更大……
我們只是被保護的孩子而已……
![]()
深度:1500米
現在,深度來到1500米,這已經是完全漆黑的「午夜區」(Bathypelagic Zone)。
這里沒有陽光。
一絲一毫都沒有。
唯一的光線,來自其他動物發出的生物光。
所以,這里的隱身術又有了本質的突變。
既然沒有任何背景光了,那你就不再需要鏡子和手電筒。
![]()
你只需要做一件事:變成黑洞。
2020年,動物學家凱倫·奧斯本(Karen Osborn)遇到了一個難題。
她把深海網兜里撈上來的魚,放在專業攝影棚里拍照,卻怎么拍都拍不清楚。
不管打多強的閃光燈,那些魚就像剪影一樣,只是一團黑,所有的細節都不見了。
于是,她把這些魚的皮膚放到電子顯微鏡下觀察,結果震驚了整個科學界。
![]()
因為,這些深海魚,比如太平洋黑龍魚(Pacific Blackdragon)和尖牙魚(Fangtooth),它們的皮膚竟然是天然的史上最黑材料——梵塔黑(Vanta black)——這是一種能吸光99.965%的納米材料(Vertically Aligned NanoTube Arrays)。
普通的黑色魚,以及人體的黑皮膚,這都是因為皮膚里有色素細胞,色素細胞越多,縫隙越小,就越黑。
然而,這些深海魚,它們的黑色素體(Melanosomes)像層層疊疊的納米膠囊,排得密不透風,通常能吸收99.5%以上的光線,而最強者——夢海燦爛鮟鱇(Oneirodes sp.)更是追平了人類的納米科技,能吸收99.964%的光線,只差0.01%……
![]()
另外,深海鮟鱇魚(Anglerfish)家族,都是使用這種策略的大師,它的皮膚漆黑無比,同時,它打著探照燈到處晃悠。
如果他的燈籠照到你身上,你反光了,那你就是食物……
而如果更高級捕食者用燈籠照到它身上,它漆黑一片不反光,那它就能逃出生天……
在午夜區,無時無刻不上演著這種博弈。
但是,漆黑間,有人開掛……
![]()
開掛者:紅光松顎魚
開掛者,名叫紅光松顎魚(Stoplight Loosejaw)。
由于紅光波長最長,在水里衰減也最快,根本傳不遠,所以,深海中,大家干脆放棄了看紅光的能力。
這也就是開篇那個「紅色蟾蜍」如此鮮紅的真正原因。
在陸地上,紅色是警報,是醒目,但在深海中,紅色約等于黑色。
![]()
為什么你吃的深海蝦都是紅色?
這絕不是因為大閘蟹法則——想紅就必須得先被煮死啊。
深海魚蝦,很多它本來就是紅色,因為,紅色代表著窮,它們沒法兒像深海鮟鱇魚那樣氪金——堆黑色素——那裝備很貴啊,制造黑色素需要消耗大量的新陳代謝能量,而深海食物匱乏。
于是,深海紅蝦就地取材,用自己食物——浮游生物、橈足類生物體內富含的紅色蝦青素,做偽裝,涂在甲殼、皮膚上,也能對付著過。
![]()
所以,那條紅魚的懸案,到此也解開了一半:
為什么把游泳的鰭進化成走路的腿?
這樣真的不是為了爬山更省力,而是為了趴著不動——躺平更省力……
只要我足夠紅,你就看不到我,只要我足夠躺平,我就能在餓死之前守株待兔,吃上一口……
這就是深海……
了解了深海的這層紅光原理后,我們再開開掛者——紅光松顎魚,它的眼睛下方竟然有一個紅光發光器,能射出一束波長約700納米的紅光。
![]()
注意,這紅光在深海約等于不發光,就像我們看不到紅外線和熱輻射一樣。
但是,我們的夜視儀和熱成像如何工作?
是眼鏡中有識別紅光線和熱成像的鏡片與電腦。
然而,這裝備竟然在深海也可以用「生物外掛」來實現……
紅光松顎魚的眼睛里,就被它養殖了一種獨特的視紅素發生細菌,讓它能看見紅光。
好了,游戲結束了,就像我們看到的那些熱成像儀夜戰影片一樣,你就說它這「生物外掛」變態不變態……
![]()
深度:3000米
繼續下潛,深度3000米,這里,連最后一點微弱的紅光、藍光都消失殆盡了。
但深海隱身的故事就結束了嗎?
不,更殘酷的軍備競賽才剛剛開始。
因為,在這個深度,除了眼睛,捕食者們還有更可怕的感官武器——聲納——也就是聽覺。
巨大的抹香鯨依舊會追捕著大王烏賊潛入這個深度。
![]()
抹香鯨看不見,但它卻有更暴躁的——主動聲納(Active Sonar)。
它會每隔0.5-1秒發出一聲高達230分貝的「咔嗒」聲(Clicks)。
這音量,足以讓人類原地暴斃。
因為,我們忍受的疼痛極限是120-130分貝,這大概是噴氣式飛機起飛的音量,所以,航母上的指揮員必須帶耳罩。
接著,160分貝,這是耳膜破裂的極限。
![]()
再往后,180-200分貝,這是致死強度,聲波壓力足以震碎你的肺泡,導致空氣栓塞進入心臟,你會因為內出血和栓塞死亡。
而抹香鯨的水中230分貝,折算到空氣中,大約就是174分貝左右。
這些強大的聲波,在深海中像子彈一樣打出去,撞到密度不同的物質,比如空氣,和角質就會立刻反彈回來。
然而,大多數魚類,為了浮力,肚子里都有個大氣球,叫做——魚鰾。
同時,巨大多數軟體動物,為了進食,嘴上都有一個角質喙。
![]()
于是,在抹香鯨的聲納面前,每一條大魚、每一只巨型觸手怪,都是游動的回聲標靶。
然而,擁有了230分貝的重炮聲納還不夠,抹香鯨還進化出了地球上最精密的「火控雷達」。
大家有沒有想過,抹香鯨的頭為什么那么大?
占了身體的三分之一?
原來,那不是腦子,那是一個巨大的聲學透鏡系統,學名叫「鯨腦油器」(Spermaceti Organ)。
這個器官里充滿了液態的油脂,通過調節油脂的形狀,抹香鯨能把發出的聲波,從散射的「燈泡」,聚焦成一束極窄的「激光」。
![]()
當它在3000米的深淵,鎖定大王烏賊后——哪怕烏賊拼命收縮身體,試圖把自己偽裝成海水。
但聚焦聲束還是能讓它嘴上那堅硬的角質喙,產生微弱的回聲。
緊接著,噩夢開始了。
抹香鯨會在確認目標后,瞬間將主動聲納切換到「火控模式」,科學家管這叫「嘎吱聲」(The Creak)。
聲音頻率從每秒一次,飆升到每秒數百次。
![]()
咔咔咔咔咔咔咔——聽起來就像是那來自地獄的電鋸聲。
無論大王烏賊怎么蛇皮走位,在抹香鯨的腦海里,它的位置被實時死死咬住。
當這個「電鋸聲」達到最高潮的一瞬間,往往伴隨著最后一聲巨響。
那就是230分貝的貼臉轟炸,以及……
深淵巨口的閉合……
烏賊如何反擊?
![]()
所以,這些深海觸手怪們該怎么辦?
據研究,幾乎每一條被人類捕獲的抹香鯨,臉上都有與大王烏賊硬剛的戰斗勛章。
那是被巨烏賊出手上鋸齒狀角質環,切割的圓形印記。
殊死搏斗中,巨烏賊的十條觸手會像蟒蛇一樣死死纏住抹香鯨的頭,成百上千個帶牙齒的吸盤狠狠地切入鯨魚的皮膚。
它在剮肉,在制造劇痛。
![]()
它的目標很明確:攻擊抹香鯨的眼睛,或者是堵住它的呼吸孔。
哪怕你是裝甲坦克,我也要讓你流血,讓你痛到松口……
這是血與肉的硬鋼,不是你死,就是我亡……
但除了硬鋼,真的沒有更好的方法嗎?
這暴力的搏殺,看似無解。
但此時,玻璃烏賊(Glass Squid)站了出來。
它做了一個十分水母的決定——我不要身體了。
![]()
它拋棄了肌肉,拋棄了魚鰾。
它利用代謝產生的氯化銨溶液充滿全身,這種溶液的密度,和海水幾乎一模一樣。
這意味著當抹香鯨的聲波打過來時,它沒有反彈,一片透明……
所以,故事分享到這里,我們也能繼續揭開「紅色蟾蜍」身上的另一半懸案了:
為什么不游泳?
因為,魚鰾如果太大,很容易被聲納鎖定啊,我最好能不用魚鰾就不用魚鰾,我趴在巖石叢中躺平,我就能在怪物們的「主動聲納」中與巖石、海水的背景無異……
![]()
然而,最開始的懸案——櫛水母,變飛碟、跑馬燈,又是怎么個意思呢?
原來,繼續深潛,修羅地獄,還有更下層……
深度:4500米
水下4500米,在這個深度,隱藏著一個著名的盲眼劍客——無臉魚(Typhlonus nasus)。
顧名思義,這家伙沒有臉,眼睛完全退化,埋在厚厚的皮膚下面。
但它的頭部布滿了密密麻麻的感覺孔,這是一種極度發達的「側線系統(Lateral Line)」。
就像是無數個微型壓力傳感器。
![]()
在深海,任何普通的魚游動時尾巴一甩,產生的水流波動,在無臉魚的側線雷達里,都是一陣狂風。
只要你動,它就知道你在哪。
所以,回到故事開頭那個「飛碟」懸案,你是不是大概猜出來了?
為什么以這種姿態懸浮?
因為,科學家發現,這就是為了破解側線雷達的最佳姿態。
![]()
它不用肌肉收縮游泳,它靠身上幾千根微小的纖毛,像離子推進器一樣高頻震動。
這種推進方式,沒有尾跡,沒有湍流。
它劃過水面時,就像幽靈劃過空氣。
在盲魚的側線雷達中,它也消失的無影無蹤。
這簡直就是深海里的B-2隱形飛機……
接著,當它感受到深潛器的尾流后,它不裝了,變成櫛水母形態,開始瘋狂跑馬燈。
![]()
而此時,你是不是也猜到了這瘋狂跑馬燈的「黑暗森林」含義?
它在做最后一搏,在召喚比抹香鯨更可怕的深海巨物?
其實,誤會了,它的跑馬燈并不存在,而是人類攝像機帶來的錯覺。
比如,這條櫛水母在攝像機里看著是黑色的對吧?
還有這段更古早的影片,看著也是黑色的,沒問題吧?
![]()
但其實,它叫做血腹櫛水母(Lampocteis cruentiventer)是通體紅色的存在。
它還沒有深海鮟鱇魚那么氪金,但它也經常吞食那些會發光的深海生物。
為了防止肚子里的獵物把它照成一個「紅燈籠」,它進化出了密度極高的紅色素。
把皮膚打造成一層厚重的「血色窗簾」。
于是,當攝像機壓低曝光拍攝深海時,它變成了黑色。
![]()
同時,那「跑馬燈」也并不發光,而是因為我們人類帶去了光。
櫛水母身上有幾千上萬根微小的劃水纖毛。
當潛水器的強光燈照上去時,高速運動的纖毛,就像無數個微小的三棱鏡,把白光折射成了七色的彩虹。
而且,因為纖毛在像波浪一樣擺動,所以,彩虹看起來就變成了「跑馬燈」。
所以,看來這,才是深海偽裝的最高境界——即使站在聚光燈下,我也能讓你看不清我的真面目……
![]()
深度:4700米
繼續下潛,深度4700米,深淵帶(Abyssopelagic),畫風突變,我們熟悉的美味三腳狗母魚又出現了(*Bathypterois grallator*)。
4年前,我們再聊「深海巨人癥」和巨鰭魷魚(Magnapinnidae)時,還說它這三個腳最長的能達到身體長度的三倍,站立時堅硬,游泳時柔軟,很像巨鰭魷魚的觸角,然而,這些觸角究竟是干什么的?
當時,科學家們還沒有答案。
![]()
但現在,似乎已經有了答案,那就是——深海地動儀。
原來,關鍵不是它那三條腿啊,而是它像天線一樣向前伸出的胸鰭。
這兩根胸鰭上布滿了神經末梢,實際上就是外掛式的側線系統。
它就像雷達一樣,靜靜地感知水流。
哪怕是櫛水母那種微小湍流游過,它也能捕捉、感知。
![]()
而那三根腳,這感知來自海床——紅色蟾蜍們的躺平式微小信息……
這真是活生生的雷達……
所以,巨鰭魷魚的懸案也能破解了嗎?
它們那宛如外星觸手般的觸角,也是某種深海雷達嗎?
我們等科學家繼續研究吧……
深淵:8000米
再往下,我們一口氣離開深淵帶,來到超深淵帶(Hadal zone)冥王哈迪斯的領地——這是是地球最深的馬里亞納海溝8000米深處。
![]()
這里的明星,也是我們聊過的馬里亞納獅子魚(Mariana Snailfish)。
在這里,隱身已經不僅僅是為了躲避捕食者,更是為了對抗物理法則——水壓。
800個大氣壓,任何充滿氣體的魚鰾,在這里都會被壓爆。
任何堅硬的骨頭,在這里都會被壓碎。
所以,獅子魚徹底放棄了魚鰾,也放棄了硬骨。
![]()
它的骨頭是一種離奇的軟骨狀「硬骨」,頭骨甚至是直接開裂的。
它的肉,不再是肌肉纖維,而是一團被TMAO(氧化三甲胺)分子包裹的凝膠。
這是一種能鎖住水分子,防止水分子被壓入蛋白質,使蛋白質變性的化學物質。
所以,這些獅子魚是真正意義上——水做的魚。
如果你把它撈出海面,它會瞬間融化成一灘鼻涕。
![]()
但也正因為如此,它體內沒有空氣、沒有骨頭、密度無限接近于水。
在任何人類已知的人工聲納和生物聲納面前,它都是徹底隱形的……
它是深海進化的終點——為了生存,它把自己變成了海洋的一部分。
但是,8000米也還不是深淵的極限啊,再往下,還有生物嗎?
深淵:10000米
深淵10000米,真的有比目魚嗎?
![]()
據計算,隨著深度增加,細胞內需要的TMAO濃度必須越來越高。
到了 8200-8400米,TMAO的濃度將達到飽和點。
如果再增加,TMAO本身就會導致細胞內的滲透壓過高,海水會倒灌,或者細胞機制崩潰。
所以,8400米是目前理論上——脊椎動物的「最后禁區」。
哪怕是進化成神,你也將撞上了物理法則的巨墻。
可是,第一個潛入馬里亞納的人明明說那里有比目魚啊。
![]()
雖然,我們現在依舊沒有從中發現魚類,破解懸疑。
但是,我們在這里,發現了一種更瘋狂的生物——短腳雙眼鉤蝦(*Hirondellea gigas*)。
這是一種患上了嚴重深海巨人癥的端足類動物(Amphipod)。
同時,它們也是突破物理法則巨墻的怪物。
因為,按計算,在10000米深淵,壓強大到連碳酸鈣——也就是一切骨骼、甚至是巖石都會溶解。
但這怪物,竟然能從海底淤泥里提取鋁,在體內合成一種氫氧化鋁凝膠,從而給自己穿上了一層「鋁合金外骨骼」。
![]()
這簡直讓科學家都嘆為觀止……
因為,如果以后人類能仿生出來這種外骨骼,那我們的深潛器可能就不再需要笨重的鈦合金,而是輕薄的鋁合金。
所以,生命沒有盡頭。
或許萬米深淵中真的有比目魚,還在靜靜的等待著我們去發掘它背后的驚奇吧……
但又或許,今天的故事,還有一個更哲學的結局——那就是,所謂的「深海恐懼」究竟是什么?
為什么有人說,這其實是一種,人類對「神力」的本能恐懼?
![]()
而同時,人類卻又會在擁有神力后,第一件事情就是毀滅自己?
原來,早在39年前,寫出《侏羅紀公園》的哲學派大神(John Michael Crichton)就撰寫過這樣一個驚悚的結局,但那又是另外一個故事了,我們會員頻道細說。
好了,今天的故事就分享到這里,謝謝大家。
最后夫人說,馬里亞納海溝里,現在全是塑料垃圾,只怕以后進化出「塑料合金外骨骼」,讓人類的羞恥,永遠留在地球上……
(完結)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.