江西
饑餓的年關，人命賤如草。
六九年那場大雪，逼得我敲開了斷交多年的大伯家門。
沒想到一向吝嗇的大伯竟反常地給了我十斤精米，還神色慌張地叮囑我繞路回家。
我欣喜若狂地抱著米趕回家，可當父親解開那個系著死結的米袋時，看清里面的東西，卻被嚇得當場癱倒在地，渾身發抖……
一
1969年的冬天似乎比往年都要漫長，風像是刮骨的鋼刀，順著門縫往屋里鉆。
我縮在炕梢那床破棉絮里，肚子里的腸子像是攪在了一起，發出咕嚕嚕的怪響。
妹妹小蘭已經餓得哭不出聲了，只是張著嘴，嘴角泛著干裂的白沫。
灶坑里的火早就滅了，最后一點柴火是昨天半夜燒盡的。
屋里的溫度和外面差不多，水缸里的水面上結了一層厚厚的冰殼。
父親李大山蹲在門口抽旱煙，煙袋鍋里其實沒有煙葉，裝的是搓碎的干樹葉子。
辛辣的煙味嗆得他劇烈咳嗽起來，咳得腰都彎成了蝦米。
他那件黑色的棉襖早已露出泛黃的棉花，袖口磨得油亮發黑。
母親靠在柜子旁，手里捏著一個補丁摞補丁的空布袋，眼神直勾勾地盯著父親的后背。
柜子底下的米缸早就見底了，連一顆老鼠屎都找不到。
“大山，再去求求他吧。”母親的聲音輕得像蚊子哼，卻在這死寂的屋里顯得格外刺耳。
父親沒回頭，只是把煙袋鍋在鞋底上狠狠磕了兩下，發出沉悶的咚咚聲。
“我不去。”父親的聲音硬邦邦的，像是凍硬的石頭，沒有一絲回旋的余地。
母親的眼淚唰地一下流了出來，順著消瘦的臉頰滴在布袋上，洇出一小片深色的水漬。
“孩子都要餓死了，你要那張臉皮有什么用？”母親突然提高了嗓門，帶著哭腔吼道。
妹妹被嚇得哆嗦了一下，微弱地哼唧了一聲“娘，餓”。
這一聲“餓”，像是一根針扎進了父親的心窩，他的背影明顯僵硬了一下。
父親猛地站起身，因為起得太急，眼前發黑晃了兩下才扶著門框站穩。
他轉過身，眼眶深陷，顴骨高聳，那雙眼睛里布滿了紅血絲。
“三年前分家的時候他就說過，從此兩家井水不犯河水。”父親咬著牙說道，腮幫子上的肌肉突突直跳。
那時候因為一頭瘸腿驢和這三間土房，大伯李大林拿著鐵鍬差點拍在父親腦袋上。
從那以后，兩家雖然只隔著一道土墻，卻連個照面都不打，形同陌路。
大伯是生產隊的會計，深受隊長的器重，手里握著全隊的工分賬本。
他家這幾年日子過得紅火，經常能聞到隔壁飄來的燉肉味和炒雞蛋的香氣。
那香味每次順著風飄過來，父親都會重重地把門摔上，像是要把那味道隔絕在外面。
可現在，那道墻那邊依然有生氣，我們這邊卻像是一座冰窖。
母親不再說話，只是把那個空布袋塞進我懷里，用力推了我一把。
“二娃，你去。”母親的手指冰涼，抓得我手腕生疼，眼神里透著一股絕望的堅定。
我驚恐地看著父親，生怕他發火揍我，畢竟他最恨我們提大伯家。
父親看著我，又看了看炕上奄奄一息、連翻身力氣都沒有的妹妹。
他高舉的手僵在半空，顫抖了好幾下，最終無力地垂了下來，像是一棵被砍斷的老樹。
“去吧，要是他不給，就趕緊回來，別在那丟人現眼。”父親背過身去，不想看我，肩膀塌了下去。
我抓緊了布袋，像是抓著最后一根救命稻草，逃也似的沖出了家門。
外面的雪沒過了腳踝，每走一步都會發出咯吱咯吱的聲響，那是雪被踩實的慘叫。
村子里靜悄悄的，連狗都餓得沒了力氣叫喚，只有風卷著雪花在街道上打著旋兒。
灰白色的天空壓得很低，云層厚重得仿佛隨時都會塌下來把這個小村莊壓碎。
我深一腳淺一腳地往大伯家走，那段路其實只有不到五十米。
但這五十米在我腳下，卻像是有五里地那么長，每一步都走得異常艱難。
寒風順著領口往里灌，我不由自主地打了個寒顫，牙齒不停地捉對廝殺。
我想起大伯那張總是板著的臉，還有他手里那桿總是擦得锃亮的銅煙槍。
小時候我貪玩去他家偷過一個棗，被他吊在樹上打得半個月下不了床，屁股腫得老高。
想到這里，我的腿肚子就開始轉筋，步子也慢了下來，心里直打鼓。
可是一想到妹妹那張發青的小臉，我又硬著頭皮往前挪。
大伯家的大門是厚重的松木板做的，上面刷著黑漆，顯得格外氣派威嚴。
門上貼著的紅色對聯雖然被風吹得有些殘破，但依然能看出墨跡的鮮亮。
那是村里的教書先生專門寫的，只有體面人家才配得起這樣的字。
我站在門口，手舉起來又放下，放下了又舉起來，掌心里全是冷汗。
肚子里的饑餓感再次襲來，這次痛得我差點彎下腰去，胃里像是有一把火在燒。
為了妹妹，為了能活下去，我咬咬牙，抬手在門環上輕輕扣了兩下。
“當、當。”清脆的金屬撞擊聲在寂靜的冬日午后傳出很遠，嚇了我自己一跳。
我屏住呼吸，耳朵貼在門縫上，緊張地聽著里面的動靜。
院子里靜得可怕，沒有人聲，也沒有平日里的雞鳴狗叫。
過了好一會兒，就在我以為家里沒人準備離開時，里面傳來了急促的腳步聲。
那腳步聲很亂，不像是平時走路那么沉穩，倒像是有些慌不擇路。
我的心提到了嗓子眼，不知道迎接我的會是唾沫星子還是掃帚疙瘩。
門閂被拉動的聲音響起，吱呀一聲，大門開了一條縫。
大伯那張熟悉的臉出現在門縫后，但表情卻讓我感到十分陌生。
他沒有像往常那樣板著臉，而是瞪大了眼睛，眼神里滿是驚恐和警惕。
看到是我，大伯明顯松了一口氣，緊繃的肩膀都塌下來半分。
“二娃？你來干啥？”大伯的聲音壓得很低，像是怕驚動了誰。
此時正是寒冬臘月，滴水成冰的天氣，大伯額頭上竟然掛著細密的汗珠。
他身上的棉襖扣子扣錯了一個，衣領歪在一邊，顯得有些狼狽。
我舉起手里的空布袋，怯生生地說：“大伯，家里斷糧了，俺爹讓我來借點……”
我話還沒說完，大伯突然伸出手，一把抓住我的衣領，猛地把我拽進了院子。
他的力氣大得驚人，那只手像鐵鉗一樣，我差點被拽了個跟頭。
“噓！小聲點！”大伯一邊說，一邊探出頭去左右張望了一下。
確認街上空無一人后，他迅速關上大門，把門閂插得死死的。
我被他這突如其來的舉動嚇蒙了，呆呆地站在院子里不敢動彈。
院子里的雪掃得很干凈，堆在墻根下，那輛平時大伯最寶貝的自行車倒在地上也沒人扶。
“進屋，快進屋！”大伯推著我的后背，腳步急促地往正房走。
他的手在我背上微微顫抖，那震動透過棉襖傳到了我的身上。
進了屋，一股冷氣撲面而來，甚至比外面還要陰冷幾分。
屋里沒有生火，灶臺是冷的，連炕頭都是冰涼的。
窗戶被厚厚的棉簾子遮得嚴嚴實實，屋里光線很暗，黑漆漆的。
只有桌子上點著一盞煤油燈，豆大的火苗在風中搖搖晃晃，隨時都會熄滅。
大伯把我按在一條長凳上，自己則快步走到里屋的米缸前。
我借著昏暗的燈光打量著四周，屋里亂糟糟的，地上散落著幾件衣服。
平日里大伯最愛整潔，家里總是收拾得井井有條，今天這是怎么了？
還沒等我想明白，大伯已經拿著一個簸箕從里屋出來了。
那簸箕里裝的不是我們平時吃的玉米面或者高粱米。
那是白花花的精米，顆粒飽滿，在微弱的燈光下泛著誘人的光澤。
我咽了一口唾沫，喉嚨里發出咕咚一聲響，眼睛死死盯著那簸箕米。
這可是精米啊，村里只有過年或者誰家生了重病才能吃上一頓。
大伯走到我面前，一把奪過我手里的布袋，手有些哆嗦地往里裝米。
米粒落進布袋的聲音沙沙作響，聽在我耳朵里簡直就是世界上最美妙的音樂。
他裝了一簸箕還不夠，又轉身回去舀了一簸箕。
足足有十斤，沉甸甸的，把我的布袋塞得滿滿當當。
我傻了眼，從來沒見過大伯這么大方，哪怕是還沒分家的時候也沒有過。
“大伯，這……這太多了，俺以后還不起。”我小聲說道。
大伯停下動作，那雙布滿血絲的眼睛死死盯著我，眼神讓人心里發毛。
“誰讓你還了？”他的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的焦躁。
他手腳麻利地把布袋口系了個死結，系得緊緊的，像是要把什么秘密封在里面。
系好后，他又用力拽了拽繩頭，確認不會松開才罷休。
“拿著，趕緊走。”大伯把米袋塞進我懷里，推著我就往外走。
他推得我很急，仿佛我是什么瘟神，多待一秒都會給他帶來災難。
我不明白大伯為什么這么著急，但這十斤米對我來說太重要了。
走到門口時，大伯突然停下了腳步，那只手死死抓住了我的胳膊。
他的指甲陷進了我的肉里，疼得我差點叫出聲來。
“二娃，你聽好了。”大伯把臉湊到我面前，呼吸急促，嘴里帶著一股腥味。
“回去別走正街，從后墻根繞回去，千萬別讓人看見你拿著米。”
他的眼神陰森可怕，在黑暗中閃爍著詭異的光芒。
“還有，這米是我……是我私下里貼補你們的，千萬別跟外人說。”
“回家直接下鍋，別讓你爹那個犟種瞎琢磨，聽見沒有！”
大伯最后那句話幾乎是低吼出來的，額頭上的青筋都暴了起來。
我被嚇得連連點頭，像小雞啄米一樣：“聽見了，大伯，我聽見了。”
大伯這才松開手，幫我拉開了門閂，把門推開一條縫。
他先探出頭去看了看，確定外面還是沒人，才把我推了出去。
“快滾！別回頭！”他在我身后低聲喝道。
隨著身后“咣當”一聲關門聲，我又重新站在了冰天雪地里。
懷里的米袋沉甸甸的，還帶著大伯手上的余溫。
我顧不上多想大伯的怪異舉動，滿腦子都是這十斤白米煮成飯后的香味。
我按照大伯的吩咐，沒敢走村里的大路，而是專門挑沒人的后墻根走。
那里積雪更深，沒過了小腿肚，每拔出一只腳都要費很大力氣。
風越刮越大了，卷起的雪沫子打在臉上生疼，像針扎一樣。
我把米袋緊緊抱在懷里，用自己的棉襖護著它，生怕被風吹走了熱氣。
遠處似乎傳來了幾聲狗叫，那是村東頭劉地主家的大黑狗，平時最兇。
緊接著，隱隱約約有人聲嘈雜，像是從大隊部那邊傳來的。
我心里咯噔一下，難道是大隊里在分糧？
不可能啊，糧倉早就見底了，上次分糧還是一個月前的事。
我不敢停留，加快了腳步，深一腳淺一腳地往家跑。
路過張寡婦家后窗時，我聽到里面傳出一陣壓抑的咳嗽聲。
我下意識地縮了縮脖子，生怕被人看見我懷里的東西。
那種感覺很奇怪，明明是借來的米，我卻覺得自己像個做賊的。
二
終于，我家那扇破舊的柴門出現在了視線里。
我喘著粗氣，心臟在胸腔里劇烈跳動，像是要從嗓子眼里蹦出來。
推開門的那一刻，屋里的寒氣和那股熟悉的霉味撲面而來。
父親還是保持著剛才的姿勢，坐在板凳上，背對著門口。
聽到開門聲，他猛地回過頭，眼神像兩把刀子一樣射向我。
看到我懷里鼓囊囊的米袋，父親的臉色瞬間變得鐵青。
“他……他給了？”父親的聲音有些發顫，似乎不敢相信自己的眼睛。
母親也從炕上掙扎著坐起來，眼睛里迸射出驚喜的光芒。
“快！快拿過來！”母親聲音沙啞，伸出了那雙枯瘦如柴的手。
我興奮地跑到桌前，把那袋沉甸甸的米重重地放在桌子上。
“爹，娘，大伯給了十斤！全是白米！精米！”我上氣不接下氣地說道。
聽到“白米”兩個字，父親的眉頭瞬間擰成了一個疙瘩。
“白米？”父親盯著那袋米，眼神里沒有喜悅，反倒多了一層懷疑。
“他李大林什么時候這么闊綽了？咱們全大隊也沒剩下多少白米吧？”
父親站起身，走到桌前，那雙滿是老繭的手撫摸著米袋。
“這袋子也不是他家的。”父親瞇起眼睛，盯著那個灰色的布袋。
這個布袋布料很厚實，雖然舊了點，但針腳細密，一看就是公家的東西。
我沒敢提大伯那些奇怪的舉動和叮囑，只想著趕緊做飯吃。
“管他呢，反正是米，能救命就行。”母親掙扎著下了炕，想要去解袋子。
父親卻伸手攔住了母親，他的臉色陰沉得能滴出水來。
“不對勁。”父親搖了搖頭，手指在那個死結上摩挲著。
“這結系得是‘閻王扣’，只有心里發慌手發抖的時候，才會下意識系這種死扣。”
父親以前當過兵，對這些細節有著常人難以理解的敏感。
“他給你米的時候，說什么了？”父親突然轉頭盯著我，目光如炬。
我被父親看得心里發虛，只好把大伯的話像倒豆子一樣說了出來。
“他說……讓我走后墻根，別讓人看見，回家直接下鍋，別聲張。”
聽完我的話，父親的臉色瞬間變得煞白，嘴唇都沒有了血色。
“走后墻根……別聲張……”父親喃喃自語，額頭上的青筋跳動得更厲害了。
“他李大林這哪是借米，這是做賊心虛啊！”父親猛地拍了一下桌子。
桌子上的米袋被震得跳了一下，發出沉悶的聲響。
“你是說……這米來路不正？”母親嚇得捂住了嘴，眼神驚恐。
父親沒有回答，只是死死盯著那個米袋，呼吸變得粗重起來。
“是不是偷的……要是偷公家的東西，那可是要殺頭的啊！”母親帶著哭腔說道。
“偷？”父親冷笑了一聲，“他李大林膽子只有針眼大，借他兩個膽子他也不敢偷。”
“除非……”父親的話停住了，眼神變得更加深邃可怕。
此時，屋外的風聲似乎更大了，嗚嗚地叫著，像是有無數冤魂在哭訴。
遠處那嘈雜的人聲似乎越來越近了，隱約能聽到雜亂的腳步聲。
父親不再猶豫，他伸出粗糙的手指，開始去解那個系得死緊的繩結。
那繩子是麻繩搓的，很硬，加上大伯系得太死，很難解開。
父親的手有些抖，指甲摳得發白，費了好大的勁才摳開一點縫隙。
我站在旁邊，大氣都不敢出，眼睛死死盯著父親的手。
我有種不祥的預感，仿佛那個袋子里裝的不是救命的糧食，而是一個潘多拉魔盒。
只要打開它，就會有什么可怕的東西跑出來，把我們這個本來就搖搖欲墜的家徹底吞噬。
終于，隨著父親手指猛地一用力，那個頑固的繩結松動了。
父親深吸了一口氣，抓住袋底，手腕用力一翻，往簸箕里猛地一倒。
“嘩啦”一聲，白花花的精米像瀑布一樣傾瀉而出，在昏暗的燈光下閃著銀光。
那米粒晶瑩剔透，沒有任何雜質，一看就是倉庫里最上等的存糧。
然而，就在米流即將倒盡的時候，一個黑乎乎的東西混在米里滾了出來。
那東西不大，但很沉重，落進鐵皮簸箕里發出“咣當”一聲悶響。
聲音不大，但在死寂的屋里卻像是一聲炸雷，震得人耳膜生疼。
父親的手僵住了，保持著倒米的姿勢，一動不動。
我和母親也愣住了，目光不由自主地被那個黑東西吸引過去。
那不是石頭，也不是土塊。
在搖曳的煤油燈光下，那個東西散發著冰冷而詭異的金屬光澤。
父親慢慢放下米袋，顫抖著手伸向那個東西，把它拿了起來。
整個人瞬間像被抽了筋一樣，膝蓋一軟，“噗通”一聲癱倒在地……
