如何借用“社會(huì)議題”進(jìn)行小說(shuō)寫作？

本文節(jié)選自《小說(shuō)寫作入門》
伊北 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

社會(huì)議題

其實(shí)，小說(shuō)中包含的所謂社會(huì)議題跟小說(shuō)的主題一樣，不應(yīng)該是預(yù)設(shè)的。

所謂的社會(huì)議題，有時(shí)候是一種圖書或影視宣傳策略，方便作品與社會(huì)面對(duì)接。但在小說(shuō)創(chuàng)作之初，不應(yīng)過(guò)多考慮所謂的社會(huì)議題。

我寫《熟年》的時(shí)候，是首先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事，并沒(méi)有想著要寫成養(yǎng)老題材，對(duì)于“養(yǎng)老”這個(gè)議題的提煉，是編輯的行為。后來(lái)的二次改寫，我把新的素材和感受注入進(jìn)去，《熟年》又成為講述中年危機(jī)的故事。“中年危機(jī)”又成為所謂的社會(huì)議題。

再比如《小敏家》，我本來(lái)要講的是人與人之間的信任問(wèn)題。但改編成電視劇后，“中年愛(ài)情”被當(dāng)作宣傳策略強(qiáng)調(diào)了。理論上說(shuō)，所有的故事都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。既然跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，總是能提煉出“社會(huì)議題”。但我們創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)有必要特地為了某個(gè)議題而寫。

比如前一陣，有人發(fā)來(lái)一條新聞，隨即建議我：“你看現(xiàn)在‘搭子’ 關(guān)系很熱，可以圍繞這個(gè)來(lái)寫一部。”我沒(méi)回應(yīng)。因?yàn)槲矣X(jué)得以這種方式切入小說(shuō)的創(chuàng)作，是不太合理的。

小說(shuō)創(chuàng)作歸根到底應(yīng)當(dāng)源于創(chuàng)作者自己的發(fā)現(xiàn)。由此出發(fā)，衍生出整個(gè)故事。

當(dāng)你的故事來(lái)自生活中的發(fā)現(xiàn)，真正打動(dòng)了你，并且能進(jìn)行一定的完形時(shí)，最終自然而然也會(huì)接洽到社會(huì)議題。而且這種故事往往不會(huì)陷入套路，因?yàn)槟阌邪l(fā)現(xiàn)。小說(shuō)之所以會(huì)成為小說(shuō)，就在于這種發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就不值得一說(shuō)。

現(xiàn)代文學(xué)作家的作品很多都觸及社會(huì)議題。魯迅對(duì)病態(tài)社會(huì)的分析、茅盾對(duì)社會(huì)階層的分析、老舍寫戰(zhàn)亂中的民眾、丁玲對(duì)女性的關(guān)注、巴金反映封建家庭的腐朽，都包括社會(huì)議題。“五四”時(shí)期，甚至還出現(xiàn)過(guò)“問(wèn)題小說(shuō)”，就是以社會(huì)問(wèn)題為導(dǎo)向的小說(shuō)，寫婚姻問(wèn)題、婦女問(wèn)題、教育問(wèn)題等。比如葉圣陶的《春光不是她的了》，講社會(huì)問(wèn)題、婦女問(wèn)題。但是他的著力點(diǎn)，不是贊嘆自由戀愛(ài)，而是寫“被離婚”的舊女性，被推著進(jìn)學(xué)校讀書，甚至參加工作之后，內(nèi)心的迷茫，以及女主人公對(duì)舊的留戀、對(duì)新的迷惑。這是作者對(duì)于社會(huì)狀況的發(fā)現(xiàn)。

成熟的作家面對(duì)即時(shí)發(fā)生的社會(huì)議題，有時(shí)反而要保持一些距離，因?yàn)闆](méi)有沉淀，你可能沒(méi)辦法了解這些議題的內(nèi)情。而那些看起來(lái)并不“新鮮”的議題，通過(guò)你的重新發(fā)現(xiàn)，反倒可以找出新的意義，這才是關(guān)鍵。

創(chuàng)作需要對(duì)社會(huì)有持續(xù)的觀察。比如我寫《對(duì)的人》，講北漂青年的愛(ài)情、事業(yè)、婚姻，這一題材過(guò)去已經(jīng)有人寫過(guò)，那么我的發(fā)現(xiàn)是什么？我想要表達(dá)的是什么？這種表達(dá)不是前置的，而是在敘述的過(guò)程中，在人物“站起來(lái)”“自主往前走”的過(guò)程中，逐漸形成的小說(shuō)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)：在北京這種地方，階層的沖突是大于兩性的沖突的。

小說(shuō)作者面對(duì)龐大的社會(huì)，就像一個(gè)打洞的人。當(dāng)你把一個(gè)小小的洞打通了，光才能照進(jìn)來(lái)，社會(huì)議題才能得到很好的展現(xiàn)。所以，社會(huì)議題對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，不必前置。作者應(yīng)該盡情去發(fā)現(xiàn)，去觀察潛流之下的東西，和熱點(diǎn)保持必要的距離。這樣，新的話題得以沉淀，舊的話題也能煥發(fā)出新的視角。這正是小說(shuō)創(chuàng)作或劇本創(chuàng)作真正的活力所在。

任何創(chuàng)作都需要隨著時(shí)代發(fā)展，但這種發(fā)展絕不是生硬地摘取熱點(diǎn)，而是一次次地深層打撈。

小說(shuō)寫作和新聞報(bào)道不同，小說(shuō)作者是通過(guò)故事和故事中的人物來(lái)說(shuō)話的，需要還原出人物的心理邏輯，給每一個(gè)事件的發(fā)生一個(gè)合理的解釋，而這個(gè)解釋，就是小說(shuō)作者的工作。