河南
乾隆四十九年的冬至，大雪封了京城的路，也封住了蘇林最后的體面。
他跪在積雪足有一寸厚的青磚地上，雙手凍得青紫，懷里死死揣著一把斷了弦的月琴。面前是緊閉的朱漆大門，門縫里透出一絲暖意，卻也傳出一句冷得徹骨的話：“戲子與狗，不得入祠堂。蘇林，你既然從了伶人這行當(dāng)，蘇家的家譜上便沒你的名姓了。這雪地里的冷，是你自個(gè)兒選的，怨不得祖宗。”
蘇林在那門前重重叩了三個(gè)響頭，雪水滲進(jìn)額頭的血絲里，生疼。他站起身時(shí)，腿腳早已麻木，但他沒哭。在這個(gè)行當(dāng)里，眼淚是最不值錢的玩意兒，臺(tái)下流淚是懦弱，臺(tái)上流淚才是本事。
他轉(zhuǎn)身扎進(jìn)漫天風(fēng)雪，走向那座被京城名流捧上天、卻又被世俗踩在腳下的“桃源班”。
很多人不明白，為什么在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)唱戲的，哪怕紅遍大江南北，哪怕達(dá)官顯貴一擲千金只為聽他一曲，卻依然被釘在“下九流”的恥辱柱上，甚至排在乞丐和剃頭匠之后？
蘇林初進(jìn)戲班時(shí)，師父老顧頭正坐在炕頭上抽旱煙。老顧頭那雙眼，像是能看穿三世輪回，他盯著蘇林那雙本該握筆的手，吐出一口濃煙：“蘇家的小少爺，想好了？這一筆劃下去，你往后就不是‘人’了，是‘物件’。這世上的物件兒，用時(shí)是寶，棄時(shí)是草。你得受著這份賤，才能唱出那份貴。”
蘇林的墮落，源于一場莫須有的文字獄。蘇家倒了，父輩流放，他為了養(yǎng)活病弱的幼妹，只能投奔了這最不齒的行當(dāng)。
在那個(gè)年代，人分三等，流分九等。上九流是帝王將相，中九流是農(nóng)工商賈，而下九流，則是那些被認(rèn)為“不勞而獲”或“出賣皮相”的人。戲子位列其中，最重要的一個(gè)原因，便在于“無本”。
老顧頭教蘇林的第一課，不是唱念做打，而是“斷根”。
“你得記住了，咱這行，叫‘游娼’。”老顧頭的話像刀子一樣扎心，“農(nóng)夫有田，工匠有藝，商賈有貨。咱有什么？咱只有這張臉。今日演帝王，明日演乞丐，演來演去，自個(gè)兒就沒了。一個(gè)連自個(gè)兒都弄丟了的人，祖宗怎么認(rèn)你？社稷怎么容你？”
蘇林開始練功。那是真正的摧殘。為了讓腰身像弱柳，他的胯骨被生生壓開，疼得昏死過去，醒來還得含著梨膏糖繼續(xù)吊嗓子。他看著那些師兄弟，一個(gè)個(gè)在臺(tái)上是傾城傾國的絕代佳人，臺(tái)下卻要為了幾個(gè)賞錢，給滿身肥油的豪紳下跪敬酒。
社會(huì)之所以把戲子劃為下九流，最根深蒂固的原因在于“名教”。在儒家統(tǒng)治的社會(huì)里，一個(gè)人的尊嚴(yán)來自于他的社交定位——你是誰的兒子，你是誰的臣子。而戲子，他們的職業(yè)就是“偽裝”。
當(dāng)一個(gè)男人穿上紅妝，扭捏作態(tài)去博取另一個(gè)男人的歡心時(shí)，在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)道士眼中，這不僅是職業(yè)卑微，更是對“綱常”的公然褻瀆。他們認(rèn)為，戲子通過模仿他人的生活來獲利，這是一種極其陰險(xiǎn)的“欺騙”。更何況，戲子流動(dòng)性大，居無定所，不交糧稅，不入戶籍，在管理嚴(yán)苛的封建時(shí)代，他們是社會(huì)穩(wěn)定的隱患。
那年深秋，蘇林終于迎來了他的首秀。
那一晚，他是《長生殿》里的楊玉環(huán)。當(dāng)他畫上油彩，穿上重達(dá)幾十斤的鳳冠霞披，站在那滿目金碧輝煌的戲臺(tái)上時(shí)，他仿佛真的忘記了自己是那個(gè)落魄的蘇林。臺(tái)下的掌聲排山倒海，那位曾經(jīng)在酒桌上對他百般刁難的王爺，此時(shí)竟也看癡了，隨手一甩便是幾十兩散碎銀子，像雨點(diǎn)一樣砸在戲臺(tái)上。
蘇林彎下腰，一顆一顆地?fù)臁Ｋ哪樎裨陉幱袄铮筒恃谏w了他所有的屈辱。
