河南
把鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，那聲清脆的“咔噠”聲仿佛一個分水嶺，將我二十五歲的人生劃成了兩半。在那之前，我是獨居在三十平米公寓里、自由卻偶爾孤獨的單身女性；在那之后，我的名字將和另一個男人的名字，緊緊地系在這個六十平米的出租屋里。
我叫林曉，我的男朋友陳煜，是那種在朋友圈里會被定義為“高嶺之花”的男人。他在一家頂尖建筑事務所工作，平時西裝革履，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，說話永遠條理清晰，情緒穩如泰山。在一起三年，我見過的他，是約會時提前十五分鐘到場的準時，是吃西餐時禮儀完美的優雅，是爭吵時也能理智地跟我分析“這件事我們雙方各有多少責任”的冷靜。
我一直以為，同居后的生活，大概就是兩個精致的都市男女在充滿香氛的客廳里，一邊喝著手沖咖啡一邊討論建筑美學或社會時事。
但我錯了，錯得徹徹底底。
同居的第一周，我經歷了人生中最密集的“三觀重組”。我發現，原來那個在外面走路帶風、仿佛隨時能去簽幾個億合同的陳煜，私底下竟然藏著一個讓我幾度懷疑他被“魂穿”了的靈魂。
那種“反差萌”，就像是你以為自己買回了一頭威風凜凜的雪豹，結果養了兩天發現，它竟然會在夜里偷偷對著逗貓棒流口水，還特別喜歡粉紅色的貓窩。
我們的第一次沖突，竟然發生在衛生間。
搬進去的第一個周六早晨，我正準備洗漱，推開門卻愣住了。陳煜正對著鏡子，身上穿著一件印著“肌肉猛男”圖案的搞怪睡衣——那是我在淘寶上隨手買給他的惡作劇禮物，我本以為他會直接壓箱底。此時的他，頭上箍著一個帶貓耳朵的粉色洗臉巾發帶，正對著鏡子極其認真地往臉上拍著爽膚水。
那動作，比我還要輕柔，還要虔誠。
“你在干什么？”我目瞪口呆。
他轉過頭，金絲眼鏡沒戴，眼神里透著一種清純的茫然，甚至還有一點點被抓包的羞澀。他用那種平時在會議室里做PPT陳述的專業口吻說：“曉曉，你買的這個精華水，分子結構好像比較大，必須要用這種‘鋼琴指法’輕彈，才能促進吸收。”
說完，他那雙修長、曾繪出無數宏偉建筑草圖的手，就像彈鋼琴一樣，在自己那張棱角分明的臉上飛快地跳動起來。
我站在門口，看著那個粉紅色的貓耳朵隨著他的動作一顫一顫，心里那個“精英陳煜”的形象，瞬間裂開了一道縫。
“你平時……也這么護膚？”我艱難地問。
“以前一個人住的時候，會稍微簡化一點。”他有些局促地關掉水龍頭，“但現在我們要共同生活了，我得保持最好的狀態，這也是對家庭環境的一種審美貢獻。”
我簡直要笑瘋了。誰能想到，這個在外面連一根領帶歪了都會立刻調整的男人，在家里竟然是一個會為了“分子吸收”而研究琴鍵手法的護膚狂魔？
但這只是一個開始。
陳煜的第二個反差，是關于“聲音”的。
在公司，他是陳工，說話聲音低沉且富有磁性，是那種在電話里聽一句就能讓耳朵懷孕的低音炮。但在家里，他擁有一套完全獨立的“語料庫”。
那天我在客廳改稿子，陳煜在陽臺收衣服。我聽到陽臺傳來一種極其黏膩、高頻、甚至帶著一點點撒嬌意味的聲音：
