他落選政治局委員，調(diào)離衛(wèi)戍區(qū)降職成都，領(lǐng)導(dǎo)：先去一段時間再說

1969年4月的一天，北京的春寒尚未散去，人民大會堂燈火通明，九屆一中全會正緊鑼密鼓地計(jì)票。眾目注視之中，一位身材魁梧、臉色略顯焦躁的中將，沒有等來屬于自己的那張寫著“政治局委員”的紙條。就在一年前，他還肩負(fù)守衛(wèi)首都的重任，被譽(yù)為“京畿第一哨”；那一刻，命運(yùn)卻像撥動弦線，曲調(diào)驟變。

溫玉成為人熟知，是從朝鮮戰(zhàn)場開始的。志愿軍第四十軍一度傷亡巨大，1951年4月，軍委空降年僅三十多歲的他填補(bǔ)軍長空缺。彼時正值第五次戰(zhàn)役序幕，他帶著簡短訓(xùn)令走進(jìn)指揮所：“不管多難，陣地要給我咬住。”三年鏖戰(zhàn)，四十軍共殲敵四萬余人，外國記者把那支部隊(duì)列進(jìn)“最難纏的東方軍隊(duì)”名單。回國授銜時，他的資歷并不炫目，解放戰(zhàn)爭期間長期只是師長，卻一躍獲中將，頗讓同僚側(cè)目。

功勞簿上的光環(huán)為他開啟另一扇門。1955年授銜后，他被調(diào)到廣州軍區(qū)當(dāng)參謀長，隨后升副司令。十三年南疆歲月，他與兩廣水網(wǎng)和山地打交道，把后備部隊(duì)訓(xùn)練得像正面主力，時任總參謀部巡視組寫下評價：“兵要練到能拉出來就打得勝。”這句話日后成為廣州軍區(qū)訓(xùn)練口號。

1968年春，中央高層需要一位既有戰(zhàn)功、又未卷入派性泥潭的將領(lǐng)，來填補(bǔ)北京衛(wèi)戍區(qū)司令的空缺。周總理拍板：“調(diào)溫玉成進(jìn)京。”不久，他又被列入軍委辦事組，同黃永勝、吳法憲等人一起處理軍隊(duì)日常事務(wù)。那一年，普通北京市民常在長安街看見一位中將騎著吉普四處巡查，嘴里叼著未點(diǎn)燃的香煙，神情專注，不少士兵暗中稱他“溫大膽”。

可惜政治舞臺總不比戰(zhàn)場簡單。首都交通癱瘓、珍寶島槍聲驟起、“樣板團(tuán)”轟轟烈烈——三件棘手任務(wù)同時壓到他肩上。辦事組里氣氛微妙，黃、吳、葉幾名老資格空軍、總后系統(tǒng)的大佬互為依仗，新來的“南邊參謀長”難免“話少事多”，慢慢顯得抬不起頭。“他不大愛爭，也不會拉山頭。”一位知情者多年后回憶。

對他不利的另一道暗流，在廣州軍區(qū)同僚的選票里悄悄流淌。九大后醞釀中央機(jī)構(gòu)名單，政治局?jǐn)U容，辦事組幾乎人人有份，唯獨(dú)溫玉成得票偏低。吳法憲在回憶錄里寫過一句：“有人嫌他不懂配合。”這“配合”二字，背后卻是復(fù)雜得多的暗號——誰站在哪一隊(duì)，誰對誰保持沉默，都是政治嗅覺的考卷。

落選即刻帶來連鎖反應(yīng)。江青提出：“讓他離開衛(wèi)戍區(qū)。”林彪當(dāng)面語氣平靜：“去西南吧，先干一段時間再看。”于是，1970年初夏，他接到命令：任成都軍區(qū)第一副司令員，非黨委成員，分管后勤。履新當(dāng)天，他拎著舊行李箱，站在成都機(jī)場跑道上，環(huán)顧四周，自嘲地對迎接的值班參謀笑了笑：“北京的霧霾沒帶來吧？”一句玩笑藏著百味。

在成都的日子并不好過。沒有黨委席位，他的公事包常被冷落在會議室外，許多電報都由秘書事后轉(zhuǎn)告。出于謹(jǐn)慎，他堅(jiān)持每日在營區(qū)巡視，和基層干部擺龍門陣，也把自己關(guān)在宿舍翻看《戰(zhàn)爭論》，仿佛回到北滿余雪未化的歲月。這份低調(diào)并未帶來安全。1971年9月，林彪叛逃，溫玉成因與辦事組的舊日關(guān)系被立刻停職隔離。

八年審查，是這位老兵最難熬的戰(zhàn)役。無數(shù)材料被翻檢，他的“罪狀”卻始終撲朔迷離。有人說他“給江青遞條子”，有人指他“盲從黃永勝”，更多人則搖頭——這人有什么心計(jì)？1975年的一次談話會上，他低聲對調(diào)查員說：“我只想當(dāng)個兵，怎么就錯了呢？”無奈的是，檔案里只見簽批與批示，唯獨(dú)缺一張白紙黑字的定論。

1976年粉碎“四人幫”后，撥亂反正的春風(fēng)終于吹來。中央軍委復(fù)查組對他做出結(jié)論：個人在極“左”年代配合上出現(xiàn)嚴(yán)重偏差，但無重大政治問題，不予處分。1979年，恢復(fù)大軍區(qū)副職待遇，安排離休。走出陰影那天，他穿上洗得發(fā)白的舊軍裝，拍著車門對老警衛(wèi)員說：“活著回來，不算輸。”

溫玉成此后極少在公開場合談自己遭遇，只說一句“前事不提”。然而熟悉內(nèi)情者都清楚，他最大的遺憾仍是那張被擱置的政治局選票。如果當(dāng)年他能進(jìn)常委序列，或許會書寫另一版?zhèn)髌妫坏珰v史沒有假設(shè)，只有注腳般的檔案。戰(zhàn)功赫赫，卻因不會周旋而墜落，這是那個特殊年代里不少軍人共同的命運(yùn)縮影。

與之形成對照的是，他留下的戰(zhàn)史資料仍在軍科院反復(fù)引用。四十軍五圣山反擊、金城突圍等戰(zhàn)例，至今被標(biāo)注為“中型集團(tuán)軍防御反突擊典型范例”。教學(xué)演兵沙盤上，那些紅藍(lán)棋子被擺來挪去，年輕軍官們或許不知道，背后指揮者曾以37歲的年紀(jì)指點(diǎn)江山，也曾在風(fēng)雨飄搖的京城撲滅流血沖突。歷史對他的考驗(yàn)，不只在戰(zhàn)火，更在風(fēng)云詭譎的政治旋渦。

有人評價他“鋒芒畢露，卻從不藏刃”，這或許也是光芒與危機(jī)同生的原因。京城與西南、授銜與審查、榮光與黯淡，十二年的起伏鋪開一條折線。溫玉成默然地走完軍旅后半程，留下一個深刻提醒：沙場的刀槍有血可擦，廟堂的風(fēng)雨卻無痕可覓。

1989年晚秋，他在成都病榻前握住老搭檔的手，低聲說：“天下太平，對軍人是好事。”說罷長嘆，轉(zhuǎn)頭望向窗外桂花紛墜。院子里新兵把落花掃得干干凈凈，沒人知道他們的元老曾在京華最高的塔樓下等待一張卻未等到的選票。