四川
酒杯里的光晃得人眼暈。
喧鬧的壽宴廳忽然靜了一瞬。
岳母張玉媛第八次拉起韓明軒的手，話是對滿桌親戚說的，眼睛卻瞟著我。
“看看人家明軒，又體貼又能干。”
“我們思妤要是當初……哎?！?/p>
她沒說完，但那聲嘆息里的遺憾，比說出口的話更刺人。
桌上的人都低了頭，或者假裝夾菜。
妻子程思妤在桌下輕輕踢了踢我的腳，眼神里帶著懇求。
求我別發作，像過去七次一樣。
我放下筷子，瓷碗邊沿發出輕微的磕碰聲。
我沒看岳母，也沒看韓明軒。
我轉向一直沉默喝酒的岳父程峰。
“爸?！?/p>
我的聲音很平，像在問今天天氣。
“您查過媽十八年前，去醫院看‘胃病’的住院記錄嗎？”
岳父手里的酒杯，“啪”一聲，掉在了轉盤上。
酒液混著玻璃渣，濺得到處都是。
他的臉，在那一刻，綠得嚇人。
01
周末晚上，岳母家的飯桌總是很滿。
菜擺了一大桌，冒著熱氣，但空氣是冷的。
張玉媛夾了一筷子清蒸魚，放進我碗里。
“承運，多吃點?！?/p>
她臉上帶著笑，可那笑沒到眼睛里。
“工作辛苦吧？聽說你們那個項目又延期了？”
我嗯了一聲，把魚吃了。
魚肉很嫩，但沒什么滋味。
“唉，現在這經濟是不好?！彼畔伦约旱目曜?，嘆了口氣，目光卻轉向我身邊的程思妤。
“不過也有人不受影響。明軒他們公司，今年又擴招了?！?/p>
“上周還請我們老兩口去新開的山莊吃飯呢，那地方，一般人可訂不到位子。”
程思妤在桌下碰了碰我的腿。
她拿起湯勺，給母親盛了碗湯。
“媽，喝湯。承運他們項目慢是甲方那邊流程問題，跟能力沒關系。”
“我知道。”張玉媛接過湯碗，吹了吹。
“我就是隨口一說。明軒那孩子，是真好。思妤你還記得不，你初高中那會兒生病，他比誰都著急，跑前跑后的。”
“那時候我就說，這孩子，重情義，將來肯定有出息?！?/p>
“你看，被我說中了吧。”
岳父程峰坐在主位，一直沒說話。
他端起酒杯，抿了一口白酒，喉結滾動一下。
目光垂在桌面上，看著那盤油光發亮的紅燒肉。
程思妤勉強笑了笑。
“都是多少年前的老黃歷了，媽你快吃飯吧，菜要涼了?！?/p>
“涼不了。”張玉媛又給我夾了塊排骨。
“承運啊，媽沒別的意思。就是覺得，一家人嘛，得互相幫襯。你有空也多跟明軒走動走動，學學人家的處世。”
“人家明軒上次還說呢，要是承運需要，他公司里有些外包的活兒……”
“媽?！背趟兼ゴ驍嗨?，聲音提高了些。
“承運挺好的，我們自己過自己的日子，不用老跟別人比。”
桌上安靜了幾秒。
張玉媛臉上的笑淡了些，拿起筷子，自顧自吃起來。
“行，不說了。吃飯?！?/p>
那頓飯的后半程，只有碗筷碰撞的聲音。
岳父喝完了那杯酒，又給自己倒了一杯。
他喝酒很慢，一口一口，像是要把什么滋味咂摸透。
臨走時，張玉媛站在門口，拍了拍我的胳膊。
“路上開車小心。”
她的手掌很厚實，拍打的力道不輕。
“下周我生日，記得早點過來幫忙?！?/p>
我點點頭，說好。
電梯門關上，狹小的空間里，只剩下我和程思妤。
她靠著轎廂壁，閉著眼，很累的樣子。
“我媽就那樣，嘴上沒把門的?！彼p聲說。
“你別往心里去。”
我看著電梯跳動的紅色數字。
“沒往心里去?！?/p>
數字從“12”跳到“11”。
程思妤睜開眼，看向我。
“你真沒事？”
“能有什么事。”我說。
電梯到了一樓，門開了。
冷風灌進來，程思妤縮了縮脖子。
我脫下外套，披在她肩上。
她愣了一下，抬頭看我。
夜色里，她的眼神有些復雜，最后只是緊了緊外套，低聲說了句謝謝。
車開在回家的路上，路燈的光一段一段地滑過車窗。
程思妤靠在副駕上，看著窗外流動的街景。
“韓明軒他……其實人真的不錯?！彼鋈徽f。
我沒接話。
“我媽就是念舊，覺得他從小照顧我?！彼D過頭，看著我側臉。
“你別多想。”
我打了轉向燈，拐進我們小區的地庫。
“我沒多想。”
地庫的燈光昏暗，停好車后，我們沒有立刻下去。
引擎熄火后，寂靜涌上來，塞滿了車內有限的空間。
“承運。”程思妤的聲音在黑暗里響起。
“有時候我覺得，你太悶了。”
“我媽那些話，你不愛聽，其實可以稍微……反駁一下。哪怕一句呢？”
“老是忍著，我看著也難受?！?/p>
我解開安全帶，塑料扣彈開的聲音很清晰。
“反駁什么？”
“說她說得不對？說韓明軒沒那么好？還是說我其實挺有出息？”
我推開車門，冷氣涌進來。
“說了有用嗎？”
程思妤坐在車里沒動。
直到我繞到副駕這邊，幫她拉開車門。
她才慢慢下車，我的外套從她肩上滑落，我順手接住。
電梯上行，這次是我們自己家的樓層。
誰也沒再說話。
02
夜里，程思妤背對著我睡了。
呼吸聲很輕，但我知道她沒睡著。
我睜著眼，看天花板上一小片被對面樓燈光映出的模糊光斑。
過了很久，我輕輕起身，走到書房。
打開最下面那個帶鎖的抽屜，鑰匙轉動的聲音在靜夜里格外響。
里面沒什么要緊東西。
一些舊證件，幾本沒用的存折，一沓泛黃的票據。
我的手指在那些紙片上撥動。
最后停在一張很舊的、字跡有些模糊的醫院繳費單上。
那不是我的。
也不是程思妤的。
是很多年前，我整理岳母家一個廢棄書柜時，在幾本舊雜志里偶然發現的。
當時沒在意，只覺得是張沒用的廢紙，差點扔了。
鬼使神差地，又留了下來。
繳費項目寫的是“胃腸科住院治療”，姓名欄是“張玉媛”，日期……
我對著臺燈昏暗的光，仔細辨認。
日期那一欄，墨跡有些洇開，但年份和月份還能看清。
距離現在，差不多十八年。
金額不小。
單據背面，用圓珠筆草草寫了一個電話號碼，早已停機多年。
還有一個模糊的縮寫，“ZFX”。
當時我只當是醫院某個醫生或科室的記號。
現在這張紙捏在手里，卻好像有點燙手。
我把單據放回原處，鎖好抽屜。
回到臥室，程思妤的姿勢沒變。
我在她身邊躺下，床墊微微下陷。
“你剛才去哪了？”她忽然開口，聲音帶著睡意的沙啞。
“書房。喝了口水?！?/p>
“哦。”
沉默重新蔓延。
“承運?！彼纸辛宋乙宦?。
“嗯？”
“我們……會一直這樣嗎？”
我沒回答。
她翻了個身，面對著我。
黑暗中，她的眼睛里有微弱的光。
“我媽年紀大了，觀念改不了。我們就讓讓她，好不好？”
“家里和和氣氣的，比什么都強?！?/p>
我伸手，把她額前一縷頭發撥到耳后。
“睡吧?！?/p>
她看了我一會兒，最終輕輕嘆了口氣，重新轉過身去。
這次，她的呼吸漸漸變得均勻綿長。
我卻毫無睡意。
腦海里反復出現飯桌上岳父喝酒的樣子。
他沉默著，一杯接一杯。
好像喝的不僅是酒，還有別的東西。
而岳母提起韓明軒時，那種掩藏不住的、近乎炫耀的親昵。
韓明軒……
我認識他很多年了。
他是程思妤高中時代的同學，據說當年是班長，對程思妤頗為照顧。
后來他出國讀了幾年書，回來創業，風生水起。
人長得周正，談吐得體，對長輩尤其有耐心。
每次來家里，總能哄得張玉媛眉開眼笑。
以前我只當是岳母單純喜歡這個晚輩。
可次數多了，味道就變了。
尤其是，她總是有意無意地，拿他和我比較。
比工作，比收入，比為人處世，甚至比一些瑣碎的小事。
程思妤起初還會辯解幾句，后來也沉默了，只是私下求我多擔待。
她說，那是她媽，我能怎么辦？
是啊，能怎么辦。
窗外的天光，漸漸泛出灰白色。
新的一天要來了，但有些東西，似乎永遠停留在昨晚的餐桌上。
那張泛黃的繳費單，還鎖在抽屜里。
“ZFX”。
我閉上眼，腦海里莫名地將這三個字母，和另一張總是帶著得體笑容的臉，重疊了一下。
心里某個角落，微微沉了沉。
03
張玉媛急性腸胃炎住院的消息，是程思妤中午哭著打電話告訴我的。
說是在老年大學上課時突然腹痛難忍，直接被送到了醫院。
我請了假趕過去。
病房里充斥著消毒水的味道。
張玉媛躺在病床上，臉色發白，正在打點滴。
程思妤坐在床邊削蘋果，岳父程峰站在窗邊，看著樓下。
“媽，怎么樣了？”我放下路上買的水果。
張玉媛掀了掀眼皮，看了我一眼。
“死不了?！甭曇粲行┨撊酰Z氣還是那個語氣。
“就是折騰人。思妤，蘋果別削了，我沒胃口。”
程思妤放下蘋果和刀，拿起毛巾給她擦手。
“醫生說了，就是急性炎癥，住幾天院，消消炎就好?！?/p>
“你爸也是，”張玉媛瞟了一眼窗邊的程峰，“跟個木頭似的杵那兒，也不知道搭把手。”
程峰轉過身，走過來，拿起暖水瓶。
“我去打點熱水。”
他出了病房，背影有些佝僂。
我走到床邊：“媽，您好好休息。有什么事叫我?！?/p>
張玉媛閉上眼睛，沒理我。
程思妤對我使了個眼色，示意我別在意。
我在病房里待了一會兒，幫不上什么忙，反而顯得多余。
便說去問問醫生具體情況，走出了病房。
醫生辦公室問清楚了，情況確實不嚴重。
我松了口氣，慢慢走回病房。
走廊很長，午后的陽光透過窗戶，在地上投出斜斜的光斑。
走到病房門口，里面很安靜。
我正要推門，忽然聽到一聲模糊的囈語。
是張玉媛的聲音，含混不清，像是在做夢。
我停下動作。
“……明軒……”
聲音很輕，帶著點急促。
接著，是一個含糊的數字發音。
像是“……十八號……”或者“……八月……”
我沒聽清。
然后是一聲稍重的呼吸，床鋪發出輕微的吱呀聲。
里面傳來程思妤壓低的聲音：“媽？媽你醒了？要喝水嗎？”
我站在門外，手放在門把上，沒有動。
片刻，我轉身離開，走到走廊盡頭的吸煙區。
那里空無一人。
我靠在冰冷的瓷磚墻上，點了支煙，卻沒抽。
任由煙灰一點點變長，最后斷裂，掉在地上。
明軒。
十八號？還是八月？
胃病住院的單據，十八年前。
韓明軒今年多大？
我記得程思妤說過，他比她大兩歲還是三歲？
具體哪一年出生的？好像沒聽他們仔細提過。
心里那點模糊的疑影，像滴入水中的墨，一點點暈染開。
并非確定了什么。
只是覺得，有些東西的輪廓，開始顯現出來。
讓人不安。
煙燒到了濾嘴，燙了一下手指。
我把它摁滅在垃圾桶上方的沙盤里。
走回病房時，張玉媛已經醒了，正半坐著，小口喝水。
她看到我進來，眼神在我臉上停了一秒。
那眼神里，沒有了往常那種刻意的挑剔。
取而代之的是一種更深的、更冷的東西。
像是戒備，又像是某種被窺破后的惱怒。
“醫生怎么說？”她問，聲音平靜。
“醫生說沒什么大礙，觀察幾天就能出院?！?/p>
“嗯。”她放下水杯，看向程思妤。
“思妤，你晚上回去休息吧，這兒有你爸在就行?！?/p>
“媽，我留下陪你?！?/p>
“不用?！睆堄矜碌恼Z氣不容置疑，“明天你還要上班。承運，你也回去?！?/p>
我和程思妤對視一眼。
“那……爸一個人行嗎？”程思妤問。
窗邊的程峰轉過頭，臉上沒什么表情。
“行?！?/p>
他的回答簡短有力。
我們沒再堅持。
離開醫院時，天色已經暗了。
坐進車里，程思妤揉了揉太陽穴。
“嚇死我了，還好媽沒事?！?/p>
“嗯?！?/p>
“對了，”她系好安全帶，像是隨口問道，“你剛才在病房外，有沒有聽到我媽說什么夢話？護士說她好像睡迷糊了，說了幾句胡話?！?/p>
我發動車子，駛出停車場。
“沒有。”我看著前方路況，“我出去找醫生了。”
車匯入晚高峰的車流。
程思妤看著窗外，霓虹燈的光在她臉上明明滅滅。
“我媽那個人，就是刀子嘴?！彼p聲說。
“其實她以前不這樣?！?/p>
“我爸當年工作忙，經常出差，家里里里外外都是她一個人?！?/p>
“我小時候身體不好，她沒少操心?！?/p>
“可能……就是太要強了。”
我沒說話。
只是想起繳費單背面，那個“ZFX”的縮寫。
以及病房里，那句含糊的“明軒”。
刀子嘴下面，藏的究竟是豆腐心，還是別的什么？
車流緩慢移動，紅色的剎車燈連成一片。
像某種無聲的警告。
04
張玉媛出院后，我找了個周末的下午，去了她住的老社區。
說是路過，順便把一些她落在我們家的營養品送過去。
其實，是想碰碰運氣。
岳母家樓下有個小花園，常有幾個老街坊坐在那兒曬太陽、聊天。
我把車停好，提著東西走過去。
果然，幾個老太太坐在石凳上，手里剝著毛豆，聊得正歡。
其中一個，我認得。
是住岳母家對門的肖秀芬阿姨，和岳母做了幾十年鄰居。
我走過去，叫了一聲：“肖阿姨?！?/p>
肖秀芬抬頭，瞇著眼看了我一會兒，才笑起來。
“喲，是思妤家的小陳啊。來看你岳母？”
“是，送點東西。您幾位聊天呢？”
“閑著沒事，剝點毛豆。你岳母剛上樓，精神頭看著還行?！毙ば惴液芙≌?，拍了拍旁邊的石凳，“坐會兒？”
我順勢坐下，把營養品放在腳邊。
“阿姨您身體還好？”
“好，好得很，就是腿腳不如以前了?！毙ば惴掖蛄恐遥靶￡惏。皇前⒁陶f你，得多來看看你岳母。她那個人，嘴上硬，心里念著你們呢?！?/p>
旁邊一個瘦些的老太太接口：“玉媛是命苦，以前沒少受罪?！?/p>
肖秀芬嘆了口氣：“可不是嘛。老程那些年總在外面跑，家里大事小情全靠她一個人。思妤小時候那身體，真是磨人?！?/p>
話題自然地轉到了過去。
我聽著，偶爾附和一句。
剝毛豆的“噼啪”聲里，舊時光被一點點扯出來。
“我記得最清楚的是哪一年來著？”瘦老太太回憶著，“對，差不多……得有小二十年了吧？思妤剛上初中那會兒？”
“不止。”肖秀芬很肯定地說，“思妤上初中是零幾年？那事還得往前點。我想想……”
她停下剝毛豆的手，皺起眉頭。
“是了，那會兒思妤好像還在讀小學。老程被單位派到南方那個什么項目，去了得有大半年?！?/p>
“玉媛一個人帶著孩子，本來就夠累?！?/p>
“結果自己還病了一場，住院住了好久?！?/p>
我心里微微一動。
“病了？什么病?。繘]聽媽提過?！蔽已b作隨意地問。
肖秀芬壓低了點聲音。
“說是胃病，挺嚴重的。住院住了……起碼一兩個月。”
“就咱們區醫院。我還去看了她兩次，臉色差得很。”
“那時候可真難。老程回不來，思妤還小，只好把她送到親戚家住了段時間。”
一兩個月？
我記起那張繳費單上的日期跨度。
對上了。
“怎么拖那么嚴重才治？”我問。
肖秀芬搖搖頭。
“誰知道呢。玉媛那個人要強，估計一開始沒當回事，硬扛著。后來扛不住了。”
“不過……”她頓了頓，左右看看，聲音更低了點。
“那時候有個事兒，我們幾個老街坊私下還嘀咕過?！?/p>
瘦老太太也想起來了，接口道：“是不是說，住院那段時間，總有個男的來看她？”
肖秀芬點點頭：“不是親戚。看著挺年輕，穿得也體面。來了就待在病房里好久。”
“護士站的護士還問過我們，那是不是她家兄弟。”
“我們哪知道。玉媛后來也沒提過?！?/p>
“那男的……長什么樣，您還記得嗎？”我的聲音盡量放得平穩。
肖秀芬想了想。
“過去太久了，模樣記不清了。個子挺高，人長得精神。對了，說話挺客氣，一看就是有文化的?！?/p>
“好像……姓什么來著？”瘦老太太努力回憶。
肖秀芬擺擺手：“記不準了。反正是個生面孔，后來再也沒見過?！?/p>
毛豆剝完了，話題也轉到了菜價和孫子孫女上。
我又坐了一會兒，才起身告辭。
提著營養品上樓，敲開岳母家的門。
張玉媛看到是我，有些意外。
“你怎么來了？思妤呢？”
“她公司臨時有事。媽，這是之前買的營養品，給您送來?！?/p>
“進來吧。”她讓開身。
屋里只有她一個人。
“爸呢？”
“出去下棋了。”張玉媛接過東西，放在桌上，“坐。喝水自己倒?！?/p>
我坐在沙發上，看著她彎腰給我倒水的背影。
想起剛才樓下聽到的話。
一個年輕、體面、有文化的陌生男人。
在她住院一兩個月期間，頻繁探望。
不是親戚。
岳父程峰當時在遙遠的南方出差。
這一切，像一塊塊零碎的拼圖。
我手里握著的碎片，似乎越來越多了。
只是還缺最關鍵的那一塊，或者幾塊。
讓它無法呈現出清晰的圖案。
但輪廓，已經足夠讓人心驚。
張玉媛把水杯放在我面前。
玻璃杯底磕碰茶幾，發出清脆的一聲。
“聽思妤說，你最近也挺忙？”她在對面坐下，看著我。
“還好?！?/p>
“多注意身體。錢是掙不完的?！?/p>
這話從她嘴里說出來，有點奇怪。
“我知道，媽?！?/p>
我們之間又沒話了。
她打開電視，隨便調了個頻道，是吵吵鬧鬧的戲曲。
咿咿呀呀的唱腔，填滿了客廳的沉默。
我喝完那杯水，起身離開。
走到門口時，她忽然叫住我。
“承運?！?/p>
我回頭。
她站在客廳燈光下，臉上的皺紋在光影里顯得有些深。
“好好對思妤?！彼f。
語氣很平淡，但眼神有些復雜。
“她跟你，不容易。”
我點點頭：“我會的，媽。”
關上門，走下樓梯。
老舊的聲控燈隨著我的腳步聲，一層層亮起，又一層層熄滅。
走到樓下，肖秀芬她們已經散了。
石凳上空空蕩蕩，只有幾片落葉。
我站在那兒，點了一支煙。
夜幕低垂，遠處樓宇的燈火漸次亮起。
每一扇亮燈的窗戶后面，是不是都藏著一些不為人知的故事？
有些秘密，埋得再深，也總會被時間，或者被一些不經意的細節，撬開一絲縫隙。
就像我鎖在抽屜里的那張紙。
就像剛才聽到的，那些被歲月塵封的閑聊。
煙霧在冰冷的空氣里散開。
我忽然覺得，這個我熟悉了很多年的家，這個我忍耐了很多年的局面。
底下涌動著的暗流，可能遠比我想象的，更加湍急，也更加冰冷。
而我已經站在了河邊。
濕了鞋。
05
韓明軒挑在一個周日的下午來訪。
提著一盒精致的進口點心，還有一束淡雅的百合。
門鈴響時，是程思妤去開的門。
她臉上露出恰到好處的驚喜。
“明軒？你怎么來了？快進來?！?/p>
“聽說阿姨前陣子不舒服，早就想來看看，一直忙?！表n明軒的聲音溫潤好聽。
他換鞋進門，看到坐在沙發上的我，微笑著點頭。
“承運也在?！?/p>
“嗯?！蔽曳畔率掷锏碾s志。
張玉媛從廚房出來，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟。
看到韓明軒，眼睛立刻亮了。
“明軒來啦！哎喲，來就來，還買什么東西！”
她迎上去，幾乎是從程思妤手里接過那束花，低頭聞了聞。
“真香。還是你細心，知道我喜歡百合?！?/p>
“應該的，阿姨。”韓明軒笑容不變，把點心也遞過去。
“一點小心意，您嘗嘗?！?/p>
“快坐快坐！思妤，倒茶！用你爸那個好茶葉！”
張玉媛指揮著，語氣是前所未有的熱情。
她拉著韓明軒在沙發主位坐下，自己坐在他旁邊，問長問短。
工作忙不忙？新房子住得慣嗎？上次說的那個項目怎么樣了？
韓明軒一一應答，不疾不徐，偶爾說幾句風趣的話，逗得張玉媛笑聲不斷。
程思妤泡好茶端過來，放在韓明軒面前。
“謝謝?！表n明軒抬頭看她，眼神溫和。
程思妤笑了笑，有點不自然，在我身邊坐下。
我拿起剛才的雜志，繼續看。
但一個字也沒看進去。
耳朵里全是岳母那過于歡快的聲音。
“明軒啊，你這孩子，就是太拼了。事業重要，身體更重要?！?/p>
“找對象的事也得抓緊了，眼界別太高，差不多就行。要不要阿姨幫你留意著？”
韓明軒笑著擺手：“不急，阿姨。先把公司穩定下來再說?！?/p>
“也是，男人先立業?！睆堄矜曼c頭，目光掃過我，又很快回到韓明軒身上。
“像你這樣穩扎穩打的，以后肯定差不了?！?/p>
程峰原本在陽臺上侍弄他的幾盆蘭花。
此刻也走了進來，在另一張單人沙發上坐下。
他沒說話，拿起桌上的報紙，抖開。
但目光并沒落在報紙上。
他隔著報紙的上緣，看著斜對面的韓明軒。
眼神很深，像在審視，又像在回憶什么。
韓明軒似乎察覺到了，轉過頭，對著程峰禮貌地笑了笑。
“程叔叔的蘭花養得真好，剛在陽臺看到了，有一盆快開花了吧？”
程峰放下報紙，嗯了一聲。
“還行。”
他端起自己的茶杯，喝了一口，手指無意識地敲打著膝蓋。
一下，又一下。
節奏很慢，但很沉。
張玉媛沒注意到丈夫的異樣，或者說，她根本不在意。
她的注意力全在韓明軒身上。
“明軒，晚上留下吃飯！阿姨燒了你愛吃的紅燒魚。”
“不了，阿姨，晚上還有個客戶要見?！表n明軒婉拒。
“客戶什么時候都能見，飯得吃?！睆堄矜虏挥煞终f，“思妤，去，再買點熟食回來。承運，你也去，幫思妤拎東西。”
“媽，不用那么麻煩……”程思妤試圖開口。
“快去！”張玉媛的語氣不容置疑。
我們只好起身。
出門前，我回頭看了一眼。
韓明軒微微側身，聽張玉媛說著什么，臉上帶著謙和的笑。
程峰依舊坐在那里，手指敲打膝蓋的動作停了。
他盯著韓明軒的后腦勺，看了很久。
眼神里有什么東西在翻涌，最后又歸于沉寂，只剩下深不見底的晦暗。
門在我們身后關上。
走廊里，程思妤松了口氣，又有些歉疚地看著我。
“我媽她……就是熱情?！?/p>
我沒說話，按了電梯。
下樓，去小區門口的熟食店。
路上，程思妤試圖找話題。
“明軒他……人緣一直很好?！?/p>
“他對長輩也很有耐心?！?/p>
“承運。”她停下腳步，拉住我的胳膊。
“你到底怎么了？從我媽住院回來，你就有點怪怪的。”
我看著前方熟食店明亮的招牌。
“哪里怪？”
“說不上來?！彼欀碱^，“就是感覺……你比以前更沉默了。有時候看人的眼神，冷冷的?！?/p>
“有嗎？”我繼續往前走。
她跟上來。
“是因為我媽老夸明軒嗎？我都跟你說了，她就是……”
“思妤?！蔽掖驍嗨?。
“你記得韓明軒具體是哪年哪月出生的嗎？”
程思妤愣了一下。
“怎么突然問這個？”
“隨便問問?！?/p>
她想了想：“好像是八四還是八五年？月份……記不清了，夏天吧？你問這個干嘛？”
“沒事?！?/p>
八四年，或者八五年。
夏天。
十八年前，那張繳費單所在的年份，岳母住院的時節……
也是夏天嗎？
肖秀芬沒有說具體月份。
但住院一兩個月，如果是夏天入院……
我閉了閉眼。
買完熟食回去，晚飯已經擺上桌了。
張玉媛果然燒了魚，熱氣騰騰。
她不停給韓明軒夾菜，幾乎堆滿了他的碗。
“多吃點，看你最近都瘦了?！?/p>
“謝謝阿姨，我自己來。”韓明軒有些無奈地笑。
整頓飯，張玉媛的話都沒停過。
從韓明軒的公司，聊到國際形勢，再聊到養生之道。
程思妤偶爾附和幾句。
程峰幾乎沒開口，只是默默喝酒，吃菜。
他今晚喝酒比平時快。
我也沒有說話。
飯桌上的熱鬧，像一層薄薄的油，浮在沉默的深水上。
終于吃完，韓明軒起身告辭。
張玉媛一直把他送到電梯口，叮囑他常來。
關上門回來，她臉上的笑容還沒散盡。
看到我正在收拾碗筷，她走過來。
“放著吧，我來?！?/p>
她卷起袖子，把剩菜端進廚房。
水流聲響起。
程峰已經回了臥室，關上了門。
程思妤疲憊地揉了揉額頭，低聲對我說：“我們回去吧。”
我點點頭。
跟廚房里的張玉媛打了聲招呼。
她在水槽前轉過頭，手上滿是洗潔精的泡沫。
“路上慢點?！?/p>
她的目光在我臉上停留了一瞬。
那眼神，似乎比往常多了一絲難以察覺的警惕，或者說是探究。
下樓，上車。
開出小區后，程思妤靠在椅背上，長長嘆了口氣。
“每次明軒來，我都覺得累?！?/p>
她側過臉，看著我。
“承運，你剛才飯桌上，一句話都沒說?！?/p>
“說什么？”我看著前方的路。
“隨便說點什么。你那樣……讓我媽和明軒都很尷尬?！?/p>
“尷尬嗎？”我笑了笑，“我看他們聊得挺好。”
“你！”程思妤有些氣結。
她轉過頭，看向窗外。
“我不想吵架?！彼f。
“我只是希望，家里能和睦一點。哪怕只是表面上的?！?/strong>
她的聲音低下去，帶著疲憊和無力。
“我真的已經很累了?！?/p>
車在紅燈前停下。
斑馬線上，行人匆匆。
我看著那些陌生的面孔，忽然想。
每個人心里，是不是都有一座冰山？
露出水面的，只是微不足道的一角。
而水下的部分，龐大，幽暗，冰冷，支撐著那看似平穩的浮態。
但冰山，遲早會撞上點什么。
或者，被什么撞上。
綠燈亮了。
我踩下油門。
車子滑入流光溢彩的夜色。
距離岳母的六十壽宴，還有不到兩周。
06
壽宴設在城中有名的酒樓。
最大的包間，擺了四桌。
張家的親戚，程家的故舊，還有岳母老年大學的幾個朋友，濟濟一堂。
水晶燈明晃晃地照著，桌上的轉盤擺滿了精致的涼菜。
空氣里彌漫著酒菜香、香水味，還有嗡嗡的談話聲。
張玉媛今天穿了一件暗紅色的綢緞旗袍，頭發精心挽起，戴著珍珠耳環。
臉上化了妝，顯得精神奕奕。
她端著酒杯，穿梭在各桌之間，接受著眾人的祝福，笑聲比平時爽朗許多。
程峰穿著挺括的中山裝，坐在主桌主位。
他話不多，只是對著來敬酒的人點頭，舉杯，抿一口。
眼神比平時更沉，像一口古井。
我和程思妤坐在主桌靠邊的位置。
她今天也仔細打扮過，淺紫色的連衣裙，淡妝。
但眉頭微微蹙著，有些心不在焉。
不時看一眼門口。
韓明軒還沒到。
壽宴開始前，張玉媛特意問了程思妤好幾次。
“明軒說什么時候到？”
“路上堵車吧？你發微信問問?！?/p>
“這孩子，說了讓他早點?！?/p>
當韓明軒的身影終于出現在包間門口時，張玉媛眼睛一亮，幾乎是快步迎了上去。
“明軒！就等你了！”
韓明軒手里捧著一個碩大的、包裝精美的禮盒。
“阿姨，生日快樂。抱歉，路上實在堵得厲害。”
“來了就好，來了就好！快坐！”
她拉著韓明軒，徑直走到主桌，就安排在我和程思妤對面的空位上。
那個位置，原本是留給一位遠房長輩的。
那位長輩臉上有點掛不住，但沒說什么，自己挪到了旁邊一桌。
韓明軒似乎也有些尷尬，想推辭。
張玉媛按著他的肩膀：“就坐這兒！陪阿姨說說話?！?/p>
壽宴正式開始了。
主持人說著吉祥話，程峰作為一家之主，起身簡短致辭。
然后是張玉媛，她笑得合不攏嘴，感謝這個，感謝那個。
切蛋糕，敬酒，氣氛逐漸熱烈起來。
酒過三巡，菜過五味。
話題漸漸散開。
不知是誰起頭，夸起了韓明軒。
說他年輕有為，事業成功，還這么孝順長輩。
張玉媛的臉，在燈光和酒意下，泛著紅光。
她聽著那些夸贊，嘴角的笑意越來越深。
眼神，再一次，飄到了我這邊。
又很快移開。
她側過身，很自然地，拉起了旁邊韓明軒的手。
這個動作，讓桌上瞬間靜了一下。
韓明軒的身體幾不可察地僵了僵，但很快恢復自然，任由她拉著。
“明軒這孩子，我是真喜歡?！?/p>
張玉媛的聲音不高不低，恰好能讓主桌的人聽清。
她拍著韓明軒的手背，目光掃過桌上眾人的臉。
“懂事，貼心，有能力?！?/p>
“對我們家思妤也好，從小就像親哥哥一樣照顧著。”
程思妤低下頭，用筷子撥弄著碗里的一片菜葉。
我的酒杯停在唇邊。
來了。
“有時候我就想啊，”張玉媛嘆了口氣，那聲嘆息在安靜的桌上格外清晰。
“我們思妤要是當初……”
她頓了頓，沒往下說。
只是又拍了拍韓明軒的手，搖搖頭。
“哎，不提了。還是明軒你這樣的，讓人放心?！?/p>
滿桌寂靜。
只有隔壁桌的喧鬧聲隱隱傳來，更襯托出這一桌的尷尬。
幾個親戚低下頭，假裝夾菜。
程峰握著酒杯的手指，指節微微發白。
程思妤的臉漲紅了，她猛地抬起頭，嘴唇動了動，想說什么。
我輕輕碰了碰她的腿。
她看向我，眼神里有難堪，有哀求，也有隱隱的憤怒。
我放下筷子。
竹筷落在骨瓷碟沿上，發出“?！币宦曒p響。
不大，但足夠讓所有人的目光，聚焦過來。
我沒看張玉媛。
也沒看臉色已經開始發白的韓明軒。
我轉過頭，看向主位上一直沉默的岳父程峰。
他的臉在燈光下，沒什么表情。
只是眼睛很沉，很黑，像暴風雨前墨色的海。
我看著他，開口。
聲音很平靜，甚至稱得上溫和。
像在詢問一件再普通不過的家常事。
程峰的眼皮，幾不可察地跳了一下。
“您查過嗎？”
我頓了頓，讓每個字都清晰地落進這突然死寂的空氣里。
“查過媽十八年前，去醫院看‘胃病’的住院記錄嗎？”
