齊白石贈毛主席一幅老牛畫，飲酒后欲搶回，毛主席：上面有我名字

1951年的一個深秋傍晚，北海公園的湖面已帶涼意。剛從中南海出來的齊白石拄著拐杖，心里卻是暖的——老家味的剁椒魚頭讓他想起湘潭，也讓他想起桌對面的那位“阿芝”。就在這頓飯席上，一幅原本被當作廢紙包裹篆刻印章的習作，忽然成了全場的焦點。

齊白石比毛主席整整大了二十五歲。早年闖蕩江湖刻過門楣，也在“八大山人”“石濤”“吳昌碩”里偷師學藝。可在1930年代之前，他從未與湖南那位正在鬧革命的鄉親謀面。解放后，兩條看似平行的軌跡因為“書畫”兩個字交匯：中南海需要三尺筆墨來點綴嶄新的國家，齊白石也需要一顆可以放心托付的知音。

第一封信來自1949年冬天。毛主席請人帶話：“聽說老鄉刻印章爐火純青，可否賜一石？”齊白石回贈“兩印一畫”。兩枚印章包得嚴嚴實實，最外面用的是半張舊宣紙，紙面上隨意描了棵李子樹、一頭老牛和五只小鳥。齊白石沒當回事，送出后就忘了，直到那場秋宴，他才發現這件“廢紙”竟被裝裱懸掛。

席間，毛主席端起酒杯，笑瞇瞇地提起那幅畫：“白老，我得謝謝你。”齊白石愣住，脫口而出：“我何時給主席畫過畫？”毛主席不答，只抬手示意工作人員取畫來。畫軸舒展開，墨色濃淡錯落，老牛憨態可掬，李子樹枝葉翩翩。齊白石一眼認出這是自己練筆時“棄作”，臉頰微紅，“這……這可算不得作品。”

“我就喜歡它。”毛主席揮揮手，不讓老人多說。他又轉向身旁的郭沫若：“郭老，你覺得如何？”郭沫若把玩片刻，道一句：“童趣可觀，筆簡神完。”毛主席輕點頭，卻沒放手的意思。齊白石坐不住了，他低聲道：“主席，這張畫若留在您處，我回去必補上一幅更好的。”

毛主席仍舊笑，未松口。酒過三巡，齊白石半真半戲地站起身：“若您不肯割愛，我可要‘強取豪奪’咯！”一句方言惹得滿座轟然。郭沫若走上前，把畫舉高：“且慢！此畫明明寫著我的名字，怎能讓你們二位獨占？”他特意把“我的名字”四字拖長。眾人愣了，郭沫若抬手指向枝頭，“畫上五只鳥——五與‘尚武’諧音，不正是我‘郭尚武’的‘尚武’嗎？”

齊白石捋須大笑，連稱“妙哉”。正笑著，毛主席忽而發話：“郭老，別急，這畫上也有我的名字。”大家再次圍攏。毛主席問齊白石：“此為何樹？”“李子樹。”老人答。“李子樹枝葉繁茂，便是‘李得勝’之意。”此話點出當年長征到陜北，毛主席化名“李得勝”的往事。郭沫若恍然，抱拳稱服。

僵局就此化開，卻沒人肯讓步。齊白石靈機一動：“兩位都是當世巨擘，不如各題一行字，權作紀念，我便心滿意足帶回府中珍藏。”此議一出，眾人稱善。毛主席提筆寫下“丹青意造本無法”，借用蘇東坡語，意在說畫之妙在于“隨心所欲不逾矩”。郭沫若隨即補上“畫圣胸中常有詩”，對仗天成。齊白石鄭重蓋上“木人”朱文印，謝過二位，將畫收歸袖中。夜色中，他步履輕快，一路哼著湘鄉小調而去。

往后幾年，齊白石靠著這幅“搶”回的舊作常念老友。1953年他被授予“人民藝術家”稱號時，特意托人捎信給中南海：“若主席有暇，愿再獻畫牛一幅，牛角更粗，牛背更闊。”毛主席復信卻道：“老牛好，莫勞駕，再畫只恐失真情。”短短數語，話不多，卻把惺惺相惜寫到極致。

1956年，世界和平理事會把“國際和平獎金”頒給這位耄耋老者。外賓到寓所祝賀，話音未落，齊白石已領他們參觀“老牛畫”。外國友人驚訝于畫上沒有署名，老人莞爾：“名字都在畫里，得要心領。”他輕撫畫軸，墨跡猶新。

歲月無情。1957年，齊白石行將九十四歲，已是氣喘聲重。毛主席多次派醫護探望，囑咐“勞逸兼顧”。最后一次見面，兩位湘人并肩坐窗下，棋局擺開卻無心落子。齊白石握住老鄉的手，低聲說：“來日我撐船去你香山聽蟬，好不好？”毛主席輕輕應了一聲：“好。”

1962年，齊白石辭世。遵其生前遺愿，那幅李樹老牛圖重新入了中央文庫，題簽上只寫四字：“阿芝手筆”。工作人員打開時，依稀聞得到一縷淡墨與湘菜香氣混雜的味道——仿佛半個世紀的光陰，仍停留在那年的北海湖畔。