四川
除夕夜的雨，又密又冷，像針。
我站在那家根本不存在的“悅宴樓”招牌下，等了整整兩個小時。
手機屏幕的光，在雨幕里一次次暗下去。
妻子的電話，始終無人接聽。
那種感覺，起初是焦躁，后來是困惑，最后，只剩下一種冰冷的、緩慢下沉的預感。
當我終于推開那扇正確的門，包廂里的暖氣和笑聲撲面而來。
她臉上還掛著未消的笑意，走過來拉我。
“浩宇就愛鬧，你別介意。”
她的男閨蜜盧浩宇，靠在椅背上，摸著鼻子笑，眼里有點別的東西。
所有人的目光都落在我濕透的衣服和頭發上。
雨水順著發梢往下滴，落在昂貴的地毯上，悄無聲息。
我看著鄭嘉怡的眼睛，點了點頭。
“沒關系。”
我說。
包廂里安靜了一瞬，等著我的下文。
我也笑了笑。
“我也愛開玩笑。”
然后，我說了那句話。
所有的聲音，在那一刻，死去了。
01
年關將近，項目總算收尾。
我提著特意繞路買的栗子蛋糕回家，開門時，屋里飄著燉湯的香氣。
鄭嘉怡在廚房里忙活，哼著歌。
“回來啦？”她探出頭，臉頰被熱氣熏得微紅，“買了什么好東西？”
“你上周說想吃的栗子蛋糕。”我把盒子放在餐桌上，脫掉大衣，“明天就除夕了，晚上咱們出去吃？就我們兩個，找個安靜的餐廳。”
她關了火，擦著手走出來，打開蛋糕盒看了看，笑容很甜。
“哎呀，你還記得。”
她用指尖蹭了點奶油放進嘴里，然后像是忽然想起什么，動作頓了一下。
“不過明晚不行哎，我忘了跟你說。”
她轉身去拿湯勺，背對著我。
“浩宇組了個局，都是以前那幫老朋友，馬雅雯、葉光明他們，說好久沒聚了，趁著除夕熱鬧一下。”
我心里那點暖意，像被風吹了一下的燭火，晃了晃。
“我們不是說好，今年除夕就我們自己過嗎？”
年前我們確實提過，忙了一年，想清清靜靜地守歲。
“我知道嘛。”她轉過身，語氣帶著點哄勸的意味，“但浩宇難得攢一次局，大家都答應去了，我不去多不好。都是多少年的朋友了。”
她把湯盛出來，聲音在碗碟的輕碰聲里顯得很自然。
“你也一起去唄，人多熱鬧。”
我看著她忙碌的背影，那句“我不想熱鬧”卡在喉嚨里。
盧浩宇。
這個名字，像根不太起眼卻總也拔不干凈的刺，嵌在我和鄭嘉怡的生活里，有些年頭了。
“地點定了嗎？”我聽見自己的聲音問。
“定了，浩宇選的，說是個新開的私房菜，環境特別好。”她端著湯碗走過來，放在我面前，“地址晚點他發群里，我轉發給你。”
湯的熱氣模糊了她的眉眼。
我拿起勺子，沒再說什么。
栗子蛋糕很甜，甜得有點發膩。
窗外的天色，一點一點暗下來。
02
包廂比想象中大。
裝修是時下流行的新中式，燈光調得有些暗，營造著暖昧的氛圍。
我們到得不算早，里面已經坐了好幾個人。
“嘉怡！風華！這邊！”
馬雅雯站起來招手，她旁邊是她的丈夫葉光明，還有兩個面熟但叫不上名字的朋友。
徐翰飛獨自坐在靠窗的位置，朝我們點了點頭。
主座空著，旁邊挨著的兩個位置也空著。
“浩宇呢？”鄭嘉怡一邊脫大衣，一邊很自然地環視。
“接電話去了，神神秘秘的。”馬雅雯笑道，目光在我臉上短暫地停了一下。
話音剛落，包廂門被推開。
盧浩宇走了進來，穿著剪裁合身的深灰色毛衣，頭發精心打理過，臉上帶著他慣有的、那種仿佛一切盡在掌握的笑容。
“喲，主角駕到！”他先看向鄭嘉怡，眼睛亮了一下，“就等你們了。”
然后他的視線才轉向我，笑容弧度未變，伸出手。
“風華，好久不見，氣色不錯啊。”
我握了握他的手，觸感干燥，力道適中。
“還好。你也是。”
“我來我來。”鄭嘉怡正要自己掛大衣，盧浩宇很自然地伸手接了過去，“這衣服挺沉，給我吧。”
他轉身把大衣掛在門邊的衣架上，挨著他自己的外套。
動作熟稔得像做過千百遍。
鄭嘉怡沒覺得有什么不對，笑著對我說：“你看浩宇，還是這么會照顧人。”
盧浩宇走回來，很紳士地替鄭嘉怡拉開主座旁邊的椅子。
“壽星婆，請坐。”
鄭嘉怡拍了他胳膊一下，笑罵：“去你的，誰壽星婆。”
“今天不是您老人家生辰，但也差不多嘛，過年聚會，您永遠是咱們的中心。”盧浩宇嬉皮笑臉。
鄭嘉怡坐下了，盧浩宇緊接著就坐在了她另一邊。
那個空位，原本可能是留給我的。
我腳步頓了一下，在馬雅雯旁邊的空位坐下，和鄭嘉怡之間隔了一個座位。
葉光明遞了根煙過來，我擺擺手。
“戒了。”
“好事。”葉光明自己點上，吸了一口。
盧浩宇已經開始張羅點菜，他拿著菜單，側身靠近鄭嘉怡，手指在菜單上劃著。
“我記得你愛吃這個，清蒸東星斑，他們家做得不錯。”
“這個脆皮乳鴿也是招牌。”
“風華喜歡吃什么？”他忽然抬頭問我，眼神很坦蕩。
“我都行。”我說。
“那我看著點了。”他又低下頭去，和鄭嘉怡的頭幾乎碰在一起，“再來個蟹粉豆腐？你以前……”
他話沒說完，但那個“以前”輕輕地飄在空氣里。
鄭嘉怡專注地看著菜單，嗯了一聲。
馬雅雯端起茶杯喝了一口，眼睛看著別處。
菜很快上齊，酒也倒滿了。
盧浩宇舉起杯：“來來來，又是一年，老規矩，第一杯，敬咱們不變的友誼！”
杯子碰在一起，聲音清脆。
我喝了一口，酒有點辣。
盧浩宇很會帶動氣氛，講著他們大學時的趣事，逗得鄭嘉怡時不時掩嘴笑起來。
那些故事里，沒有我。
我安靜地吃菜，偶爾回應一下葉光明或者徐翰飛無關痛癢的閑聊。
“哎，嘉怡，記不記得大二那年冬天，也是快過年，你非要去吃那個路邊攤的麻辣燙，結果拉肚子拉到校醫院都認識你了？”盧浩宇笑著說。
鄭嘉怡臉一紅，推他：“陳芝麻爛谷子的事你還提！”
“怎么不能提？那可是我第一次背女生，你沉得跟小豬似的。”盧浩宇眨眨眼。
一桌人都笑起來。
鄭嘉怡也跟著笑，眼波流轉，瞥了盧浩宇一眼。
那眼神里有嗔怪，也有一種只有他們才懂的親昵。
我夾了一筷子魚，魚肉很嫩，沒什么味道。
03
盧浩宇又在講一個笑話，關于他們系某個古怪教授。
鄭嘉怡笑得靠在了椅背上，眼角泛起淚花。
“不行了浩宇，你太損了。”
馬雅雯也在笑，但她的笑容有點收著，目光不經意地掃過我這邊。
我放下筷子。
“我去下洗手間。”
沒人注意到我離開，除了馬雅雯。她看了我一眼，很快又移開視線。
走廊里鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸掉了大半。
裝修的味道混合著空氣清新劑，有些悶。
我走到窗邊，推開一條縫，冷風立刻灌了進來，帶著城市夜晚特有的渾濁氣息。
遠處有零星的鞭炮聲，提醒著今晚是什么日子。
盧浩宇的聲音，鄭嘉怡的笑聲，好像還貼在耳膜上。
三年前，婚禮那天。
盧浩宇是鄭嘉怡的“娘家人”，穿著筆挺的西裝，站在臺上致辭。
他講了很多，講他們如何相識，如何成為無話不談的朋友，講鄭嘉怡是多么好的女孩。
臺下賓客都在微笑。
然后他話鋒一轉，看向我，眼神在燈光下有些難以捉摸。
“劉風華，你小子運氣好，把我們嘉怡騙到手了。”
“以后可得好好對她，不然……”他頓了頓，舉起酒杯，臉上是笑，語氣卻沉了半分，“不然我們這幫老朋友，第一個不答應。”
臺下響起善意的哄笑和掌聲。
鄭嘉怡在紅毯那頭，笑得滿臉幸福。
我當時也笑了，接過伴郎遞來的酒，一飲而盡。
只是喉嚨里那點燒灼感，很久都沒散。
司儀打圓場，說盧浩宇真是護著“娘家人”。
盧浩宇摟著我的肩膀，對著話筒又說：“開玩笑，開玩笑，風華一看就是靠譜的人。”
他的手很用力，隔著西裝都能感覺到。
那晚敬酒，他喝得最多，拉著鄭嘉怡說了好多話，最后是被葉光明和馬雅雯扶走的。
鄭嘉怡嘆了口氣，對我說：“他就是太高興了。”
風刮在臉上，有點疼。
我關上了窗。
鏡子里的人，臉色在走廊昏暗的燈光下，顯得有些疲憊。
我洗了把臉，水很涼。
回去的時候，包廂門虛掩著，里面的笑談聲傳出來。
“……那你可抓緊啊浩宇，眼看奔四了。”是馬雅雯的聲音。
“急什么，緣分沒到。”盧浩宇的聲音帶著笑。
“我看你是心里有人，不肯將就吧？”馬雅雯半開玩笑。
里面安靜了一瞬。
我推門的手停住了。
“胡說什么呢。”盧浩宇的聲音響起，輕松依舊，“我現在啊，就想著怎么賺錢，怎么逍遙。你們一個個成家立業的，就剩我一個孤家寡人，多自在。”
葉光明打趣：“自在？我看你是嘴硬。”
又是一陣笑聲。
我垂下眼，推門進去。
鄭嘉怡不在座位上。
盧浩宇靠在椅背里，手里轉著酒杯，嘴角噙著笑，目光落在鄭嘉怡空著的椅子上，有些飄。
聽到門響，他轉過頭，看到是我，那笑容深了一點。
“風華回來了？快坐，菜都涼了。”
鄭嘉怡正好也從包廂自帶的小洗手間出來，一邊用紙巾擦著手。
“聊什么呢這么開心？”
“聊浩宇的終身大事。”馬雅雯接話，語氣尋常。
“他啊？”鄭嘉怡坐回座位，很自然地接過話頭，“眼光高著呢，一般人可入不了他的法眼。”
盧浩宇看著她，笑而不語。
我拿起面前那杯已經不怎么冰的啤酒，喝了一大口。
涼意順著食道滑下去，心里卻好像更悶了。
04
酒過三巡，菜也吃得差不多了。
桌上開了兩瓶白酒，空了好幾個啤酒瓶。
盧浩宇臉上泛著紅光，話更多了。
他正繪聲繪色地描述他們一次畢業旅行，在西北沙漠里迷路的驚險經歷。
“當時嘉怡嚇得臉都白了，死死抓著我的胳膊。”他比劃著，看向鄭嘉怡，“記得不？你后來還說，要是出不去，做鬼也得拉我墊背。”
鄭嘉怡笑著搖頭：“哪有那么夸張，我記得是你先慌的。”
“不可能！我多鎮定一人。”盧浩宇反駁，引來一片噓聲。
氣氛似乎又回到了他們熟悉的、熱絡的軌道上。
我的手機震了一下，屏幕亮起。
是公司項目組的緊急消息，關于節后投標的一份關鍵文件出了點問題，需要我立刻確認處理。
我皺了皺眉。
“怎么了？”鄭嘉怡注意到我的表情，湊過來小聲問。
“工作上有點急事，需要馬上看一下電腦。”我低聲說，帶著歉意，“我得回家一趟，處理完就過來。”
鄭嘉怡愣了一下，顯然沒想到。
“很急嗎？今天除夕哎。”
“嗯，比較關鍵。”我點頭，“你們先玩，我盡快。”
盧浩宇停下了講述，看著我們：“風華有事？”
“嗯，得回去處理點工作。”我起身，拿起搭在椅背上的外套。
“哎呀，大過年的還忙工作，你們老板也太不近人情了。”盧浩宇搖頭，語氣似是同情，又似是別的什么。
鄭嘉怡也站了起來：“地址我發你微信，你弄完直接過來就行。路上小心。”
“好。”我穿上外套。
盧浩宇也站了起來，繞過桌子走過來。
“風華不容易啊，養家糊口，責任重大。”他拍了拍我的肩膀，力道不輕。
然后他很自然地站到了鄭嘉怡旁邊，目光掃過她的手機屏幕。
鄭嘉怡正在打字，把酒店地址發給我。
手機嗡了一聲，我拿出來看。
“云畔私房菜，錦華路188號，蘭亭閣包廂。”
“收到了。”我說。
盧浩宇瞥著鄭嘉怡的手機，忽然笑了一下。
“錦華路那邊我熟，這地方有點偏，拐彎抹角的。”他抬頭看我，眼神在燈光下顯得很真誠，“風華，你等會兒開車可仔細點看導航，別走錯了。”
鄭嘉怡點頭：“是啊，那邊路是有點繞。”
“知道了。”我收起手機，對桌上其他人點點頭，“各位，先失陪一下。”
馬雅雯沖我擺了擺手：“快去快回啊。”
葉光明也說：“正事要緊。”
我推開包廂厚重的門，將里面的溫暖和喧鬧關在身后。
走廊依舊安靜，地毯吸走了所有聲音。
電梯下行時，我看著金屬門上模糊的倒影。
盧浩宇最后那句話，和他拍我肩膀時的觸感，一起殘留著。
像一根細微的絲線，纏在心頭，不疼，但有點說不出的膈應。
室外寒氣撲面，我發動了車子。
導航屏幕上，目的地“錦華路188號”清晰地標注出來。
車駛入除夕夜略顯空曠的街道，兩側的燈籠和彩燈連成一片朦朧的光河。
我打開了車載音響，輕柔的音樂流淌出來。
試圖沖淡心里那點莫名的不安。
05
家里的暖氣開得很足，一進門就驅散了寒氣。
我徑直走進書房，打開電腦。
處理那份文件比預想的要麻煩一些。
對方的數據接口臨時變動，導致我們這邊生成的關鍵圖表格式錯亂，需要重新調整參數，對接測試。
我盯著屏幕，手指在鍵盤和鼠標間快速移動。
窗外時不時炸開一簇煙花，照亮半邊天空，又迅速熄滅。
電腦右下角的時間，無聲地跳動著。
工作接近收尾時，我拿起手機看了一眼。
沒有新消息。
鄭嘉怡沒有問我什么時候到。
群里也沒有新的聊天記錄。
可能他們正玩得開心。
我關掉電腦，揉了揉有些發酸的后頸。
穿上外套準備出門時，我下意識地又看了一眼手機。
鄭嘉怡發來的地址靜靜地躺在對話框里。
我點開導航，重新輸入。
確認無誤。
車子再次匯入街道，路上的車比剛才更少了。
導航提示：“前方五百米，右轉進入錦華路。”
我打了方向盤。
錦華路是一條不算太寬的老街，兩邊多是些五金店、雜貨鋪，這個時間幾乎都關門了，顯得黑漆漆的。
只有零星幾家還亮著燈，大概是守夜的店家。
“前方一百米，到達目的地，道路右側。”
我放慢車速，看著路邊。
沒有看到任何像樣餐廳的招牌。
“您已到達目的地。”
我停下車，搖下車窗。
右邊是一家關閉的電動車維修店，卷閘門拉得嚴嚴實實，旁邊是個公共廁所。
左邊稍遠一點，有個簡陋的“悅宴樓”燈箱招牌，霓虹燈壞了一半，“宴”字不亮，看起來像是很多年前的小飯館，此刻也門窗緊閉，毫無燈火。
沒有“云畔私房菜”。
我拿起手機，核對地址。
錦華路188號。
我看向那家維修店的門牌。
模糊不清，但似乎不是188。
往前開了一點，看到公廁的牌子：錦華路172號。
再往前，悅宴樓的門牌藏在陰影里，看不真切。
可能是導航有誤？
我撥通了鄭嘉怡的電話。
響了七八聲，無人接聽。
自動掛斷。
我又打了一次。
依然無人接聽。
也許包廂里太吵，她沒聽見。
我點開微信，給她發消息：“我到了錦華路，沒找到云畔私房菜。具體在哪個位置？”
消息發出去，沒有立刻回復。
我握著手機，等了幾分鐘。
屏幕暗下去，沒有亮起。
一種細微的煩躁，像小蟲子一樣爬上心頭。
我打開車門，走了下去。
冷空氣瞬間包裹過來，比車里冷得多。
我走到悅宴樓門口，借著手機電筒的光，看清了門牌：錦華路190號。
188號應該就在這附近。
我往回走，仔細查看維修店和公廁之間的墻壁。
那里確實有一個斑駁的門牌，數字模糊，但能勉強辨認出是“186”。
那么188號呢？
仿佛憑空消失了。
或者，根本不存在。
雨點就在這時，毫無預兆地落了下來。
開始還是幾滴，很快就連成了線，密密地織成雨幕。
我退回車里，頭發和肩膀已經濕了一片。
手機依舊安靜。
我又發了一條消息：“嘉怡，接電話。地址是不是錯了？”
還是沒有回應。
我嘗試在微信上共享實時位置，顯示請求發送失敗。
撥打語音通話，同樣無人接聽。
外面的雨越下越大，噼里啪啦地砸在車頂上。
車里很安靜，安靜得能聽到自己的呼吸聲。
我靠在椅背上，看著雨水在車窗上扭曲滑落。
盧浩宇那句話，毫無征兆地跳回腦海。
“這地方有點偏，拐彎抹角的……仔細看導航，別走錯了。”
當時覺得是提醒。
現在聽起來，卻像一句輕飄飄的、事不關己的預言。
或者，別的什么。
我猛地坐直身體，再次點開鄭嘉怡發來的地址信息。
每一個字都正常。
我切換到地圖軟件，直接搜索“云畔私房菜”。
搜索結果很快出來。
不止一家。
最近的一家，在明湖路699號。
根本不是錦華路。
我的心，一點點沉下去。
像是有一塊冰，貼著胸腔慢慢融化，寒氣滲透四肢百骸。
我退出微信，找到通訊錄里馬雅雯的名字，撥了過去。
電話通了。
但響了很久，同樣無人接聽。
葉光明的電話，也是。
他們可能都沒看手機。
也可能，此刻正身處在另一個“正確”的地方，喧鬧，溫暖，無暇他顧。
雨刮器來回擺動，刮開一片清晰，又迅速被雨水覆蓋。
我盯著外面昏暗的街道，和那個不亮的“悅宴樓”招牌。
忽然覺得，自己像個傻子。
一個被精準地、隨意地放置在錯誤坐標上的傻子。
在除夕夜的冷雨里，等待著一次永遠不會到來的“抵達”。
時間一分一秒過去。
兩個小時。
我在這個根本不存在的目的地，等了整整兩個小時。
手機電量只剩下百分之二十。
鄭嘉怡終于回了一條信息。
很簡短。
“你到了嗎？我們都快吃完了。”
我看著這行字，看了很久。
然后，我再次搜索“云畔私房菜明湖路699號”，將地址輸入導航。
引擎發動的聲音，在雨夜里顯得格外沉悶。
車子調頭，駛離這條錯誤的街道。
雨水模糊了視線，也模糊了車窗上那個“悅宴樓”的殘破光影。
它在我后視鏡里，越來越小，最終消失在黑暗和雨幕中。
06
明湖路是城市另一頭的新區，道路寬敞，燈火通明。
“云畔私房菜”的招牌很顯眼，設計雅致，透著不便宜的氣息。
門口停著不少車。
我一眼就看到了盧浩宇那輛白色的跑車，很扎眼地停在靠近門口的位置。
我找了個空位把車停好。
熄火，坐在車里，沒有立刻下去。
雨小了些，變成淅淅瀝瀝的雨絲。
車窗上凝結著一層白霧。
我抬手，抹開一小片清晰。
看著那扇明亮的玻璃門，和里面隱約晃動的人影。
頭發和肩膀的衣服還是濕的，貼在皮膚上，冰涼。
手機屏幕亮了一下，又暗下去。
電量警告。
我沒有動。
就這么坐了大概五分鐘。
直到身體因為潮濕和寒冷而開始微微發抖。
我才推開車門，走了下去。
冷風一吹，濕透的布料變得更重，更冷。
我走到那輛白色跑車前，停下腳步。
嶄新的車身，流暢的線條，在路燈下反著光。
我看了幾秒，然后轉身，走向餐廳大門。
門童替我拉開門，暖氣混雜著食物、酒水和香水的氣息，轟然涌出。
與外面的清冷，像是兩個世界。
前臺服務員微笑著迎上來。
“先生您好，有預定嗎？”
“蘭亭閣。”我的聲音有點啞。
“這邊請。”
她引著我穿過大廳，走向里面的包廂區。
腳下是柔軟的地毯，吸收了所有腳步聲。
走廊兩側的包廂里，傳出陣陣歡聲笑語。
在一扇標著“蘭亭閣”的雕花木門前，服務員停下，替我推開。
更大的聲浪撲面而來。
包廂里燈光通明，圓桌上杯盤狼藉，堆滿了空酒瓶和殘羹冷炙。
盧浩宇正站在桌邊，手舞足蹈地說著什么。
鄭嘉怡笑得仰靠在椅子上，用手捂著嘴，眼睛彎成了月牙。
馬雅雯和葉光明也在笑，徐翰飛端著酒杯，嘴角噙著笑意。
門開的動靜，讓靠近門口的葉光明先轉過頭來。
他的笑容在看到我的瞬間，僵了一下。
隨即，像是某種傳染，笑聲一層層減弱、停止。
盧浩宇的話頭卡在半空，他轉過頭，看到我，眉毛挑了一下，隨即露出一個毫無芥蒂的笑容。
“喲！風華！你可算來了！”
鄭嘉怡也轉過頭，臉上的笑意還未完全褪去，轉化成驚訝。
“你怎么才來？”她站起身，朝我走過來，語氣里帶著點抱怨，更多的是一種如釋重負，“地址沒收到嗎？打你電話也不接。”
她走近了，才看清我的樣子。
濕透的頭發貼在額前，水珠順著發梢往下滴。
外套深了一塊顏色，肩膀處濕漉漉的。
褲腿和鞋子也沾著泥水。
她臉上的表情變成了錯愕和尷尬。
“你……你這是怎么搞的？”
全桌人的目光都落在我身上。
好奇，打量，疑惑，還有一絲不易察覺的看熱鬧的意味。
盧浩宇也走了過來，站在鄭嘉怡身邊，上下看了我一眼，然后摸了摸自己的鼻子，笑了起來。
那笑聲不大，但在突然安靜的包廂里，顯得很清晰。
“哎呀，怪我怪我。”他語氣輕松，帶著點惡作劇被發現的揶揄，“剛才嘉怡手機放桌上，沒鎖屏，我正好看到她在給你發地址。”
他攤了攤手，看向鄭嘉怡，又看向我。
“我就想著，跟風華開個小玩笑，把地址最后一個數字‘9’改成了‘8’，發到錦華路去了。”
他笑得眼睛彎起來，像是在分享一個無傷大雅的趣事。
“沒想到你還真去了？還弄成這樣……哈哈哈，對不住對不住，我這人就是愛鬧。”
鄭嘉怡聽完，明顯松了口氣，臉上重新浮起笑容，那笑容里摻雜著對盧浩宇胡鬧的無奈，和對我狼狽模樣的些許歉意。
她伸出手，想拉我濕漉漉的胳膊。
“浩宇你真是的！多大的人了還這么幼稚！”她嗔怪地瞪了盧浩宇一眼，然后轉向我，“快進來，把濕外套脫了，小心感冒。”
她的手碰到我的袖管，冰涼潮濕的觸感讓她縮了一下，但還是握住了。
“別站門口了，快去里面坐，喝杯熱水。”
目光從盧浩宇那張帶著戲謔笑容的臉上移開，落到鄭嘉怡眼里。
她眼里有關切，有尷尬，有催促，唯獨沒有我等待了兩小時雨夜后，應有的那種震動，或者別的更沉重的東西。
在她看來，這似乎真的只是一個“玩笑”。
一個盧浩宇“愛鬧”而引發的、讓我有點狼狽的玩笑。
僅此而已。
桌上的空酒瓶，在燈光下反射著冷冷的光。
盧浩宇依舊站在那里，雙手插在褲袋里，姿態放松。
他的目光越過鄭嘉怡，落在我臉上，那里面除了未散的笑意，還有一絲清晰的、毫不掩飾的探究和玩味。
像是在欣賞自己隨手制造出的一場小小風波。
等待著看我的反應。
是像往常一樣，沉默，包容，一笑置之？
馬雅雯拿起茶杯，低頭喝著。
葉光明摸出煙盒，抽出一支，在手里捻著，沒點。
徐翰飛看向窗外。
包廂里只剩下空調低沉的送風聲，和遠處隱約傳來的、別處的歡鬧。
鄭嘉怡又輕輕拉了我一下。
“風華？”
我慢慢地，把手從她手里抽了回來。
動作不大，但很堅決。
她愣了一下。
我抬手，抹了一把臉上的雨水。
手心也是濕的，冰涼。
然后，我看向盧浩宇，開了口。
聲音不高，甚至算得上平靜，但足夠讓這間突然安靜的包廂里每一個人都聽清楚。
盧浩宇嘴角的弧度更明顯了，那是一種預料之中的、帶著點勝利意味的輕松。
鄭嘉怡也松了口氣，準備再次拉我。
我接著說了下去。
盧浩宇的笑容頓了一下。
我看著他，很慢地，一字一句地說。
