四川
那天的太陽白晃晃的，曬得屋頂?shù)呐f葦箔卷起邊。
我在孫家房頂上干了整整一上午。
汗水順著脊梁溝往下淌，濕透了打著補丁的藍布褂子。
下來的時候，兩條腿都在打顫。
院子里靜悄悄的，只有幾只雞在刨食。
孫家嬸子端了碗水給我，眼神卻瞟著別處。
“晌午了，要不……”她的話沒說完，客套得像隔了層窗戶紙。
我擺擺手，準(zhǔn)備推著那輛借來的自行車離開。
這時，隔壁院門吱呀一聲開了。
一個圍著藍布圍裙的大姐端著簸箕走出來。
她走到我面前，簸箕里是剛蒸好的玉米面窩頭。
她拿起一個，還帶著熱氣，塞進我手里。
“吃了吧，大小伙子干一上午活了。”
她的手在圍裙上擦了擦，眼睛卻盯著我的臉。
然后她往前湊了湊，聲音壓得很低。
“俺家也有個閨女。”
她頓了頓。
“要不你去見見？”
01
農(nóng)機廠車間的鐵皮屋頂被早春的太陽曬得哐哐響。
我正給一臺拖拉機的變速箱上油，滿手都是黑乎乎的機油。
車間主任老趙背著手走過來，在我肩膀上拍了一下。
“高歌，門口有人找。”
我抬起頭，用棉紗擦了擦手。
老趙瞇著眼睛笑。
“是個半大小子，說是你娘托他捎話來的。”
我心里咯噔一下。
這幾個月，娘托人捎話來的次數(shù)越來越勤。
內(nèi)容都差不多——東街王嬸介紹了個姑娘，西頭李奶奶有個遠房侄女。
我都二十四了，在娘眼里，這年紀(jì)早該成家了。
我放下扳手，往廠門口走。
午后的陽光刺眼，門口槐樹下站著個十來歲的男孩。
他穿著打補丁的灰布褲子，腳上的解放鞋露出個大拇趾。
“你是李高歌？”男孩仰著臉問。
我點點頭。
他從兜里掏出一張疊成方塊的紙條。
紙條是煙盒紙裁的，背面用鉛筆歪歪扭扭寫了幾行字。
“娘讓我周末去縣郊孫家溝。”
我念出聲來。
“幫孫莉姿家修修屋頂，開春漏雨了。”
下面還有一行小字，寫得很潦草。
“見了人好好說話，這回可能成。”
我把紙條又看了一遍。
孫莉姿。
這個名字我聽過兩次。
上次王嬸來家里，跟娘在里屋嘀咕了半天。
出來的時候，娘臉上帶著笑，說孫家溝有個姑娘，人長得周正，在公社縫紉組干活。
家里就一個老娘，條件簡單。
“這回你得主動點。”娘當(dāng)時這么說。
我把紙條疊好，塞進工作服口袋。
從兜里摸出兩顆水果糖，遞給那男孩。
男孩眼睛一亮，抓過糖就跑了。
回到車間，老趙湊過來。
“又是相親的事兒？”
我沒說話，繼續(xù)擺弄變速箱。
老趙嘆了口氣。
“你也該上心了，廠里跟你一般大的，孩子都能打醬油了。”
我沒接話。
下班鈴響了，工友們說說笑笑往外走。
我最后一個離開車間，鎖上門。
夕陽把廠區(qū)的紅磚墻染成橘色。
我騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車，往家屬院走。
路上經(jīng)過供銷社，我停下來。
櫥窗里擺著新到的暖水瓶，紅塑料殼，上面印著喜鵲登梅。
我看了一會兒，還是沒進去。
家里那個鐵皮暖壺還能用，灌上開水能保溫大半天。
回到家屬院，娘正在公共水池洗菜。
看見我，她擦了擦手走過來。
“紙條收到了？”
我嗯了一聲。
“孫家溝離這兒二十多里地呢。”我說。
娘把濕手在圍裙上抹了抹。
“人家姑娘在縫紉組，活兒忙，抽不開身。”
“讓你去幫著修屋頂，也是看看你實在不實在。”
“你爹走得早，咱家就這條件，人家不挑咱，咱得知情。”
我沒說話，把自行車搬進樓道。
晚飯是玉米面糊糊和窩頭，咸菜絲拌了點香油。
娘吃得很少，一直看我。
“工具我都借好了。”我扒拉完最后一口糊糊。
“瓦刀、泥抹子、鐵鍬，老趙答應(yīng)把他家梯子借我。”
“孫家說椽子和葦箔都備好了，我去出力就行。”
娘點點頭，眼睛有些發(fā)紅。
“去了勤快點，別惜力氣。”
“見了人家姑娘，多說幾句好聽的。”
“咱不圖別的，就圖個人好，能踏實過日子。”
夜里我躺在床上，盯著天花板。
月光從窗戶斜照進來，在地上投出方形的光斑。
我想起車間里老趙的話。
二十四歲，在農(nóng)機廠干了六年，二級工。
每月工資三十七塊五，交給娘二十，自己留十七塊五。
攢了兩年，抽屜里有一百八十多塊錢。
那是準(zhǔn)備結(jié)婚用的。
窗戶紙被風(fēng)吹得嘩啦響。
我翻了個身，閉上眼睛。
這個名字在黑暗中浮起來，又沉下去。
02
周六早晨，天剛蒙蒙亮我就起來了。
娘蒸了四個白面饅頭，用籠布包好，塞進我挎包。
“晌午要是趕不回來，就墊墊肚子。”
我嗯了一聲，把工具綁在自行車后架上。
老趙家的竹梯子很長，斜綁著，車把都不好拐彎。
出城的時候，太陽剛爬過東邊的山頭。
土路兩旁的麥田泛著青綠，風(fēng)里帶著泥土的潮氣。
我騎得不快，怕把梯子顛散了。
二十多里路，騎了一個多鐘頭。
孫家溝是個小村子，幾十戶人家散落在山坡上。
村口有棵老槐樹，樹下坐著幾個曬太陽的老人。
我下車，推著自行車走過去。
“大爺，問個路。”
一個戴氈帽的老人抬起頭。
“孫莉姿家怎么走？”
老人渾濁的眼睛打量了我一下。
“孫莉姿？”
他重復(fù)了一遍名字，轉(zhuǎn)頭看向另外幾個老人。
幾人對視一眼，沒人說話。
過了一會兒，老人才用拐杖指了指村子?xùn)|頭。
“東頭第二家，青磚院墻那戶。”
我道了謝，推車往東走。
身后傳來低低的說話聲，聽不清內(nèi)容。
村子里的土路坑坑洼洼，自行車顛得厲害。
快到東頭時，我看見一個院子。
青磚院墻，黑漆木門，門楣上還留著過年貼的對聯(lián)殘跡。
院子里靜悄悄的。
我停下車，正猶豫要不要敲門。
隔壁院門開了。
一個三十多歲的女人端著盆水出來，潑在門前的土路上。
她看見我，愣了一下。
“找誰啊？”
“請問這是孫莉姿家嗎？”
女人點點頭，眼神在我身上掃了一圈。
她手里的盆還滴著水。
“來修屋頂?shù)模俊?/p>
“是，孫嬸子托人捎信讓我來的。”
女人又看了我一眼。
那眼神有些復(fù)雜，像是同情，又像是惋惜。
她沒再說話，端著盆回了院子。
門關(guān)上的時候，我聽見里面?zhèn)鱽砗⒆拥目蘼暋?/p>
我定了定神，上前敲了敲黑漆木門。
過了好一會兒，門才開了一條縫。
一個五十多歲的婦人探出頭來。
她穿著深藍色的對襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“找誰？”
“是孫嬸子吧？我是李高歌，來幫忙修屋頂?shù)摹！?/p>
婦人把門開大了一些。
她上下打量我，目光在我沾滿機油的工作服上停留片刻。
“進來吧。”
院子不大，收拾得還算整齊。
三間北房，東邊一間廂房，西邊是灶棚。
房頂上，幾處葦箔確實卷起來了，露出下面發(fā)黑的椽子。
“工具我都帶來了。”我把自行車推進院子。
“梯子也借來了。”
孫母——后來我知道她叫袁玉芳——點了點頭。
“麻煩你了。”
她說話很客氣，但語氣里透著一股疏離。
“莉姿一早就去公社了，縫紉組今天活兒多。”
“你先干著，渴了灶棚里有水。”
她指了指屋檐下的水缸。
然后轉(zhuǎn)身進了北屋，門輕輕關(guān)上。
院子里又靜下來。
我把梯子架到房檐下，試了試穩(wěn)不穩(wěn)。
然后拎著瓦刀和泥抹子爬上去。
房頂?shù)钠露炔凰愣福Ｄ觑L(fēng)吹日曬，葦箔已經(jīng)酥了。
我用腳踩了踩，幾片碎屑掉下去。
揭開破損的葦箔，下面的椽子果然腐壞了。
黑乎乎的木頭上長著白色的霉斑。
我從屋頂探出頭。
“孫嬸子，椽子得換，您備的新椽子在哪兒？”
北屋的門開了。
袁玉芳走出來，指了指廂房墻根。
“在那兒，三根，夠不？”
“夠了。”
我爬下梯子，去搬椽子。
松木的，已經(jīng)刨好了，帶著木頭的清香。
搬上去的時候，我看見隔壁院子的女人又出來了。
她站在自家院門口，朝這邊看。
我和她對視一眼，她立刻移開目光，轉(zhuǎn)身回去了。
03
換椽子是個力氣活。
得先把腐壞的拆下來，再釘上新的。
我一個人在房頂上，汗很快就下來了。
春天的太陽看著溫和，曬久了也烤人。
我把工作服脫了，只穿著洗得發(fā)白的背心。
后背很快濕了一大片。
拆下來的舊椽子不能扔，袁玉芳說要留著當(dāng)柴火燒。
我一根根遞下去，她在下面接著。
接第三根的時候，她突然問了一句。
“在農(nóng)機廠干活累不？”
“還行，習(xí)慣了。”
“一個月掙多少？”
“三十七塊五。”
她嗯了一聲，沒再說話。
新椽子比舊的重，釘上去的時候，得一手扶著，一手掄錘子。
錘子砸在鐵釘上，咚、咚、咚的聲音在安靜的院子里回響。
隔壁傳來孩子的笑聲，還有女人低聲呵斥的聲音。
釘完第三根椽子，我已經(jīng)喘粗氣了。
坐在房脊上歇了會兒，風(fēng)從山坡那邊吹過來，帶著野花的味道。
袁玉芳從灶棚里端了碗水出來。
“下來喝口水吧。”
我爬下梯子，接過碗。
水是涼的，里面漂著幾片薄荷葉。
我咕咚咕咚喝了大半碗。
“謝謝嬸子。”
她把碗接回去，看了看房頂。
“上午能弄完不？”
“換完椽子還得鋪新葦箔，最后抹層泥，估計得晌午了。”
她點點頭。
“那你忙著，我屋里還有點針線活兒。”
她又回了北屋。
我站在院子里，看著那扇關(guān)上的門。
心里那種不對勁的感覺越來越明顯。
從進來到現(xiàn)在，袁玉芳沒讓我進過屋。
沒問我吃過早飯沒有。
沒提孫莉姿什么時候回來。
甚至沒說一句“辛苦了”之類的話。
所有的對話都透著客套，那種拒人千里之外的客套。
我搖搖頭，把剩下的水喝完。
碗放在灶棚的臺子上，重新爬上梯子。
鋪葦箔比換椽子輕省些，但更需要細心。
得把新的葦箔攤開，一層壓一層，用竹篾子固定。
干這活兒得蹲著，時間長了腿麻。
我蹲在房頂上，小心地擺弄著那些金黃色的葦子。
陽光照在背上，暖烘烘的。
偶爾有燕子從頭頂飛過，翅膀劃破空氣的聲音很輕。
快到晌午的時候，葦箔鋪完了大半。
我從房頂往下看，院子里還是空蕩蕩的。
灶棚的煙囪沒冒煙。
隔壁院子的煙囪倒是冒著青煙，空氣里有炒菜的香味。
我的肚子咕嚕叫了一聲。
早上出門吃的兩個窩頭，這會兒早就消化完了。
挎包里還有娘給的白面饅頭，但我沒下去拿。
總覺得在人家干活，自己蹲在院子里啃干糧，不太好看。
我又堅持干了一會兒。
最后一片葦箔鋪好時，太陽已經(jīng)快到頭頂了。
抹泥的活兒簡單，把和好的草泥均勻地抹在葦箔上就行。
泥是袁玉芳上午和好的，放在院子角落里，用塑料布蓋著。
我爬下梯子，掀開塑料布。
黃泥里摻了麥秸，已經(jīng)醒好了。
我用水桶提了泥上房，開始抹。
泥抹子劃過葦箔，發(fā)出沙沙的聲音。
這聲音讓我想起小時候，跟爹去幫鄰居家修墻。
爹也是這么抹泥，我在下面遞工具。
那時多好，爹還在，娘也沒這么多白發(fā)。
我甩甩頭，不讓自己想這些。
抹完最后一塊泥，太陽已經(jīng)正中了。
我爬下梯子，腿都有些軟。
從早晨到現(xiàn)在，五個多鐘頭，沒歇口氣。
工具收拾好，梯子放倒，我拍了拍身上的土。
工作服已經(jīng)臟得不成樣子，背上全是汗?jié)n。
我走到北屋門前，敲了敲。
“孫嬸子，屋頂修好了。”
門開了。
袁玉芳站在門口，手里還拿著件沒補完的衣服。
“完了？”
“完了，新泥得曬兩天，下雨應(yīng)該不漏了。”
她點點頭，往房頂看了看。
“辛苦你了。”
說完這三個字，她停頓了一下。
那停頓很長，長得讓人尷尬。
“晌午了……”
她又停頓了。
“要不……吃了飯再走？”
這話說得虛，像隔著層窗戶紙。
我聽得出來。
“不了嬸子，我還得趕回廠里，下午有點事。”
這謊撒得自然，連我自己都信了。
袁玉芳明顯松了口氣。
“那……那你慢走。”
我推起自行車，工具和梯子綁得結(jié)實。
走到院門口時，我回頭看了一眼。
袁玉芳還站在北屋門口，看著我。
她的眼神很復(fù)雜，有歉意，有無奈，還有一種我說不清的情緒。
我沖她點點頭，推車出了門。
04
剛出院子，隔壁的門就開了。
那個上午潑水的女人端著個簸箕走出來。
簸箕里是剛蒸好的玉米面窩頭，還冒著熱氣。
她走得很快，幾乎是小跑著到我面前。
“給。”
她拿起一個最大的窩頭，塞進我手里。
窩頭還燙手，黃澄澄的，看著就實在。
我愣在那里，不知道該說什么。
“吃了吧。”她說，眼睛看著我，“干一上午活了，肚子里沒食可不行。”
她的聲音不高，但很清晰。
我低頭看著手里的窩頭，喉嚨有些發(fā)緊。
“謝謝大姐。”
“客氣啥。”她擺擺手，簸箕還端在手里，“我叫孫玉芳，就住隔壁。”
孫玉芳。
這名字我記下了。
“我是李高歌。”
“知道。”她笑了笑，笑容里有些苦澀，“孫家溝就這么大點地方，誰家來個人，全村都知道。”
我咬了口窩頭。
玉米面磨得細，摻了點豆面，吃起來香。
孫玉芳看著我吃，沒說話。
等我吃了大半個，她才開口。
“屋頂修好了？”
“修好了。”
“她家那屋頂，開春就跟我們說漏雨，說了倆月了。”
孫玉芳的話里有話。
我沒接，繼續(xù)吃窩頭。
一個窩頭很快吃完了，胃里踏實了許多。
“還得謝謝你，大姐。”
“謝啥，一個窩頭的事。”孫玉芳頓了頓，“你是縣城農(nóng)機廠的？”
“嗯。”
“正式工？”
“二級工。”
她點點頭，眼神在我臉上停留了一會兒。
那眼神像在掂量什么。
“今年多大了？”
“二十四。”
“家里還有啥人？”
“就我和我娘。”
孫玉芳又點點頭。
這時，她家院子里傳來孩子的叫聲。
“娘！鍋糊了！”
孫玉芳一跺腳。
“你看我這記性，灶上還熬著粥呢！”
她轉(zhuǎn)身就往回跑，跑到門口又停下來。
回頭看著我。
“你先別急著走。”
“我收拾一下灶火，馬上就出來。”
“有事跟你說。”
說完她就沖進院子，門都沒關(guān)。
我推著自行車站在土路上，一時不知道該走還是該等。
隔壁院子里傳來孫玉芳呵斥孩子的聲音，還有鍋鏟刮鍋底的刺啦聲。
過了大概十分鐘，孫玉芳出來了。
她換了件干凈的藍布褂子，頭發(fā)重新梳過。
手里端著那個空簸箕。
“走，我送送你。”
她接過我手里的瓦刀，幫我拿著。
我推著車，她走在旁邊。
出村的土路不平，自行車顛得厲害。
孫玉芳走得很慢，像是在想什么。
快到村口老槐樹時，她才開口。
“高歌。”
她叫我的名字，很自然。
“大姐有啥話，你就直說。”
孫玉芳停下腳步。
她看了看四周，老槐樹下那幾個老人已經(jīng)散了。
土路上只有我們倆。
“今天這事，你別往心里去。”
她說話的聲音壓低了。
“袁玉芳那人就那樣，不是針對你。”
我沒說話，等著她說下去。
孫玉芳嘆了口氣。
“莉姿那姑娘，其實……其實已經(jīng)有對象了。”
這話像顆小石子，投進我心里。
水花不大，但漣漪一圈圈蕩開。
“公社供銷社的會計，談了小半年了。”
“袁玉芳中意那家，人家是城鎮(zhèn)戶口，吃商品糧。”
孫玉芳看著我，眼神里滿是歉意。
“你娘托人來說親，她沒直接回絕，是抹不開面子。”
“讓你來修屋頂，也是……也是想讓你知難而退。”
其實從上午開始，我就感覺出來了。
那些客套，那些疏離，那些欲言又止。
都有了答案。
“大姐告訴你這些，是不想讓你蒙在鼓里。”
孫玉芳的聲音更低了。
“孫家溝離縣城遠，但也不是啥消息都傳不出去。”
“袁玉芳這么做，不厚道。”
我推著車?yán)^續(xù)往前走。
車輪碾過土路，揚起細細的灰塵。
心里說不上是什么滋味。
有點堵，有點空，但更多的是一種釋然。
原來是這樣。
“謝謝你，大姐。”我說，“讓我明白了。”
孫玉芳跟在我身邊，沒說話。
走到村口，該分路了。
我停下車，從她手里接過瓦刀。
“大姐，回去吧，孩子還在家呢。”
孫玉芳站著沒動。
她看著我，眼神里有一種猶豫。
那猶豫持續(xù)了好幾秒鐘。
然后她像是下了決心。
“嗯？”
這話來得突然，我愣住了。
孫玉芳往前湊了湊，聲音壓得很低，但每個字都清楚。
“叫盧若琳，二十二了，在村小當(dāng)老師。”
“人本分，性子也好。”
她頓了頓，眼睛緊緊盯著我。
“要不……你去見見？”
05
