遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
第一章 平常的星期五
我叫蘇晴，今年三十二歲，是個普通的公司職員。我老公叫陳浩，在另一家公司做銷售經(jīng)理，經(jīng)常出差。我們結(jié)婚五年，沒孩子。日子過得像一灘溫吞水，不涼不熱，就是沒滋沒味。
那是去年十一月的最后一個星期五。天陰得厲害，才下午四點多，屋里就得開燈。我坐在沙發(fā)上刷手機，看同事在朋友圈曬一家三口去郊游的照片。陳浩在武漢，早上發(fā)微信說這周末又回不來了，客戶臨時要改方案。
廚房洗碗槽里還堆著昨天晚飯的碗。我盯著看了半天，懶得動。
手機震了一下。是林遠。
“晴姐，晚上有安排嗎？我剛燉了鍋雞湯，給你送點過去？”
林遠是我大學學弟，小我兩歲。我們認識十一年了。說是男閨蜜，其實更像是親人。他一個人在城里租房子，做自由設計師，時間比較自由。這三年，陳浩出差越來越頻繁，林遠來我家吃飯的次數(shù)就越來越多。有時候是我做飯，有時候他帶菜來。
我回：“陳浩又出差了。你要來就來吧，我這兒冰箱還有點菜。”
“半小時到。我順路買條魚。”
放下手機，我從沙發(fā)里爬起來，慢吞吞地收拾屋子。把沙發(fā)上堆的衣服掛起來，茶幾上的零食袋扔了，地板簡單掃了掃。然后進廚房，開始洗那些碗。
水有點涼。我一邊洗一邊想，上次和陳浩一起在家吃飯是什么時候？好像是上上周三，他匆匆吃了碗面就又接電話去了。
門鈴響的時候，我正在切土豆。手上濕漉漉的，在圍裙上擦了擦，跑去開門。
林遠站在門外，手里提著兩個大塑料袋。他穿了件灰色的毛衣，頭發(fā)有點亂，眼鏡片上蒙著層霧氣。看見我，他笑起來，眼角擠出細細的紋。
“外面真冷。”他說著擠進門，熟門熟路地從鞋柜里拿出自己的拖鞋換上——那雙藍色拖鞋是我去年買的，專門給他準備的。
“買的什么魚？”我問。
“鱸魚，活的。還有豆腐、青菜。雞湯在保溫桶里。”他把東西拎進廚房，一樣樣往外拿，“你就吃這個？”他指了指砧板上那半個土豆。
“本來打算炒個土豆絲湊合一下。”
“那怎么行。”他已經(jīng)系上了另一條圍裙——那條碎花的，也是他常用的。動作很自然，像是回自己家。“我來弄魚，你切點姜蔥。”
廚房不大，兩個人站在里面就有點擠。他開火，燒水，處理魚。我站在他旁邊切姜。刀落在砧板上的聲音很規(guī)律，嗒，嗒，嗒。
“陳浩哥這周又不回來？”他問，眼睛盯著手里的魚。
“嗯。說客戶那邊有事。”
“這都第幾周了？上上周、上周、這周。”
我沒接話。水開了，熱氣騰起來，模糊了窗戶。窗外的天色更暗了，樓下的路燈一盞盞亮起來。
林遠忽然說：“晴姐，你記不記得大學時候，我們總在食堂二樓吃飯？你每次都點糖醋排骨，我點魚香肉絲，然后分著吃。”
“記得。”我笑笑，“你那時候瘦得跟竹竿似的。”
“現(xiàn)在也差不多。”他側(cè)過臉來看我。廚房的燈光是暖黃色的，照得他睫毛在臉頰上投出小小的陰影。“其實那時候我就想，以后要是有個家，廚房一定要暖和，有人一起做飯。”
我手里的刀停了停。“想成家了？”
“想啊。”他把魚放進盤子，開始調(diào)蒸魚的料，“特別想。下班回來，屋里亮著燈，有人在廚房忙活，鍋里燉著湯。那才是家。”他頓了頓，“不像我那兒，回去冷鍋冷灶的，連說話的人都沒有。”
這話說得我心里有點酸。我知道他爸媽在他初中時就離婚了，各自有了新家庭。他大學開始就自己打工掙生活費，過年有時候都不回去，說不知道該回哪個家。
“那你找個女朋友啊。”我說，“條件又不差。”
“遇不到合適的。”他聲音低下去，“可能我想要的……跟別人不太一樣。”
我沒再問。鍋里蒸上魚，他開始洗青菜。水流聲嘩嘩的，填滿了廚房的安靜。
“晴姐。”他又叫我，聲音有點猶豫。
“嗯？”
“我能常來這兒吃飯嗎？就……偶爾。我覺得你這兒有家的感覺。”他沒看我，專心致志地洗著那片菜葉，“我知道這話可能不太合適。但陳浩哥老不在，你一個人吃飯也冷清。我來了，還能幫你干點活，陪你說說話。”
我心里那股酸勁兒更重了。其實我也怕一個人吃飯。對著空蕩蕩的餐桌，電視開著當背景音，一頓飯吃得沒滋沒味。
“想來就來唄。”我說，“多雙筷子的事。”
他轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮了一下，隨即露出那種我熟悉的、帶點孩子氣的笑。“那我以后每周來蹭兩頓！我買菜，我做飯！”
我們都笑起來。廚房里熱氣騰騰的，魚的鮮味開始飄出來。我忽然覺得，這個陰冷的周五晚上，好像也沒那么難熬了。
“對了，我買了瓶酒。”林遠擦擦手，從袋子里拿出瓶紅酒，“天冷，喝點暖身。”
“你還挺會享受。”
“生活已經(jīng)夠苦了，得自己找點甜頭。”他找開瓶器，動作熟練地開酒。木塞“啵”一聲出來時，他湊近聞了聞，然后遞到我鼻子前，“聞聞，挺香的。”
我確實聞到了酒香，還有他身上淡淡的洗衣液味道。是很清爽的那種香，和陳浩常用的古龍水不一樣。
這個距離有點近。我往后退了半步，轉(zhuǎn)身去拿酒杯。
飯做好是六點半。四菜一湯：清蒸鱸魚、麻婆豆腐、蒜蓉青菜、土豆絲，還有那鍋雞湯。我們面對面坐在餐桌兩邊，倒上酒，碰了杯。
“慶祝什么？”我問。
“慶祝……又一個周五晚上，我們都沒一個人吃飯。”他說。
酒杯相碰，發(fā)出清脆的響聲。
那頓飯吃得慢。我們聊大學時候的事，聊現(xiàn)在的工作，聊共同認識的朋友誰結(jié)婚了誰生孩子了。紅酒喝到第二杯，我臉上開始發(fā)熱。林遠話也多起來，講他最近接的項目，講客戶有多難搞。
“有時候真想不干了，去個小城市開個咖啡館。”他說，眼睛被酒意熏得有點濕潤。
“然后呢？”
“然后每天自己做咖啡，烤面包，看人來人往。”他托著腮看我，“晴姐，你要是開咖啡館，會賣什么？”
“我不會開。”
“假設嘛。”
我想了想。“可能賣手工餅干。小時候我媽常做，黃油放得多，特別香。”
“那肯定好吃。”他笑，然后又倒酒。瓶子里已經(jīng)空了一半。
吃到快八點，我們都有些飽了。桌上的菜剩了不少。林遠站起來收拾碗筷，我說我來吧，他說你坐著，今天是我掌勺。
他端著盤子進廚房，我跟進去，說至少讓我?guī)兔ΑＮ覀儾⒓缯驹谙赐氩矍埃吹谝槐椋覜_水擦干。水很熱，他的手被泡得發(fā)紅。
洗到一半，他忽然說：“晴姐，你手上沾到東西了。”
“哪兒？”
“這里。”他指了指我手背。我低頭看，沒看見什么。他伸手過來，用拇指輕輕擦了一下。“好了，可能是油。”
他的手指有點涼，碰在我溫熱的手背上。我下意識縮了縮。
廚房里只有水流聲。窗戶上凝了一層厚厚的水霧，外面的燈光暈成一片模糊的光斑。我能感覺到他站在我身邊，很近，近得能聽見他的呼吸。
“晴姐。”他又叫了一聲，聲音很輕。
我沒應，繼續(xù)擦手里的盤子。心跳不知怎么有點快。
“我有時候想，”他說，語速很慢，“要是能一直這樣就好了。有人一起做飯，一起吃飯，一起洗碗。平平常常的，但心里踏實。”
我轉(zhuǎn)頭看他。他也在看我，鏡片后的眼睛里有種很深的東西。廚房的暖光落在他臉上，讓他看起來特別……柔軟。對，就是柔軟。不像陳浩，陳浩總是很鋒利，很著急，像隨時要趕去下一個地方。
“你喝多了。”我說，想笑一下，但嘴角有點僵。
“沒喝多。”他說，沒移開視線，“我說真的。在你這兒，我能喘口氣。”
我張了張嘴，想說什么。手機就在這時響了。
尖銳的鈴聲打破了一室的安靜。我和林遠都愣了一下。我擦擦手，從圍裙口袋里掏出手機。
屏幕上是陳浩的名字。他打的是視頻電話。
我按了接聽。陳浩的臉出現(xiàn)在屏幕里，背景是酒店房間，他穿著襯衫，沒系領帶。
“在干嘛呢？”他問，聲音聽著有點累。
“剛吃完飯，洗碗呢。”我把手機舉高些，讓他看到我身后的廚房。
“一個人？”
“啊，對。”話出口的瞬間，我就后悔了。但已經(jīng)收不回來。
陳浩在屏幕里皺了下眉。“你餐桌上怎么擺著兩個紅酒杯？”
我心臟猛地一沉。轉(zhuǎn)身看餐廳，從廚房這個角度，確實能看見桌上那兩只還沒收的酒杯，在燈光下反著光。
“還有，”陳浩的聲音冷下來，每個字都像冰碴子，“你旁邊那件灰色毛衣，是誰的？”
我低頭。林遠那件灰色毛衣，就搭在廚房門邊的椅背上。
視頻里，陳浩的臉沉在手機屏幕的光里，眼睛死死盯著我。他沒說話，但我能聽見他加重的呼吸聲。
林遠還站在我身邊，手里拿著個沒洗完的盤子。他顯然也聽見了，動作完全停住，看向我，眼神里有一閃而過的慌亂。
“蘇晴。”陳浩終于開口，聲音很平，平得嚇人，“把手機轉(zhuǎn)一下，讓我看看廚房。”
