北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章：異世來客
第一節：現代青年的困境
在21世紀的繁華都市中，林羽是一名普通的歷史系大學生。他生活在一個節奏飛快、競爭激烈的時代，高樓林立，車水馬龍，霓虹燈照亮了每一個不眠的夜晚。然而，在這光鮮亮麗的表象之下，林羽卻深陷于現實的泥沼之中。他長相平凡，身材中等，一頭利落的短發襯托著深邃的眼眸，眼神中時常流露出思索與不甘。自幼，他便對歷史懷有近乎癡迷的熱愛，尤其是明朝那段風云激蕩、英雄輩出的歲月——從朱元璋開國建制，到永樂盛世萬國來朝，再到土木堡之變的慘烈與張居正改革的雄心，無一不令他心馳神往。
他曾在圖書館通宵備考公務員，翻閱《明實錄》時竟將其中一段奏疏背得滾瓜爛熟，卻在面試環節因“缺乏實踐經驗”被淘汰；也曾在一家文化傳播公司實習，試圖以“萬歷年間財政危機與現代經濟調控的類比”為主題撰寫推文，卻被主管批評為“內容過于學術化，讀者看不懂”。他坐在工位上，望著電腦屏幕上被刪改得面目全非的稿件，心中涌起一陣無力感。他不明白，為何一個能準確說出嘉靖年間內閣首輔更替順序的人，卻連一份文案工作都難以勝任？
生活的壓力如同一座無形的大山，壓得他喘不過氣來。房租、生活費、父母的期望，像一根根細密的繩索，將他緊緊束縛。他常常獨自坐在出租屋的陽臺上，望著城市的燈火，手中捧著一本泛黃的《明朝那些事兒》，書頁邊緣已被翻得卷曲。夜風拂過，他低聲念出書中的一句話：“歷史不是冷冰冰的年份和數字，而是由一個個活生生的人寫就的。”那一刻，他忽然感到一種深切的孤獨——他所熱愛的一切，在這個講求效率與產出的時代，仿佛都成了無用的累贅。
他曾試圖向朋友傾訴：“你知道嗎？海瑞死的時候，家里連口像樣的棺材都買不起，可他一生清廉，連皇帝都敬他三分。”對方卻笑著拍拍他的肩：“你這么懂歷史，不如去當導游？”他苦笑，沒有再說話。他開始懷疑，自己是否真的適合這個世界。他甚至幻想過，如果能穿越到明朝，哪怕只是一個不起眼的小吏，也能憑借對歷史的了解，做出一番事業。可那終究只是夢，一個在現實面前不堪一擊的夢。
而更深層的痛苦，是他對“價值”的迷失。在這個信息爆炸、流量至上的時代，真正沉靜的思想與厚重的知識反而成了邊緣化的存在。他曾在社交媒體上發布一篇關于“崇禎帝勤政卻亡國”的深度分析，收獲點贊不過寥寥數十，評論區卻充斥著“皇帝太蠢”“明朝早就該亡”之類的輕率言論。他感到悲哀——當歷史被簡化為段子，當人物被標簽化為“渣男”“圣母”，那些曾經推動時代前行的復雜抉擇與人性掙扎，便在喧囂中悄然湮滅。
他開始思考：如果自己真的置身于那個時代，是否能比書中的角色做得更好？是否能在黨爭激烈的朝堂上保全理想？是否能在民變四起的亂世中力挽狂瀾？這些問題日復一日地盤旋在他心頭，如同未解的謎題，也如同命運的伏筆。
他曾在深夜寫下一篇萬字長文，題為《從財政崩潰看明朝滅亡的結構性困境》，試圖從白銀流入、賦稅制度、軍戶瓦解等多個維度剖析王朝衰亡的深層原因。文章邏輯嚴密，引證詳實，卻被平臺判定為“內容低質”，限流處理。他盯著那條通知，手指微微發抖。那一刻，他意識到，這個時代并不需要真相，它只需要情緒、節奏和流量。而他所堅持的理性與深度，在算法眼中不過是冗余的數據。
他開始頻繁夢到明朝。夢里他站在紫禁城的金水橋上，身穿青衫，手持笏板，面對群臣慷慨陳詞。他講的是“一條鞭法”的利弊，是“東林黨爭”的根源，是“遼東邊防”的隱患。可夢醒之后，他依舊躺在狹小的出租屋里，窗外是快遞員的電瓶車鳴笛聲，手機里是未讀的招聘軟件提醒。現實與夢境的割裂，讓他愈發感到自己像個異鄉人——靈魂屬于過去，身體卻被困在當下。
他甚至開始懷疑，自己是否本就屬于那個時代。他翻出童年相冊，發現一張五歲時的照片：他站在博物館的明代展區前，眼神專注地望著展柜中的官服補子，嘴角帶著一絲神秘的微笑。母親曾說：“你從小就和別的孩子不一樣，不愛動畫片，就愛看歷史紀錄片。”他盯著那張照片，忽然覺得，那笑容不像是一個孩童的天真，倒像是某種宿命的覺醒。
