江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫王大勇，三十五歲，一個開了十五年車的老司機。
那天我去一家服裝公司應聘老板的私人司機，一起面試的全是二十出頭的小伙子。
我估摸著是沒戲了，尋思著趕緊回家，老婆孩子還等著我開飯。
可就在我一只腳都快邁出門檻的時候，那個氣場十足的女老板卻突然喊住了我，讓所有人都出去，唯獨把我一個人留在了她那大得嚇人的辦公室里...
一九九五年的夏天，黏糊糊的，空氣里像是兌了水。
那時候我二十三，剛從部隊退下來沒多久，在城郊一家半死不活的國營紡織廠當臨時工。年輕，身上有使不完的牛勁，看什么都不順眼，又覺得什么都無所謂。
廠里的老師傅們都說，這天不對勁，悶得像要把人活活蒸熟。到了晚上，雨點子先是噼里啪啦地砸下來，跟炒豆子似的。沒過多久，就變成了往下倒。
我那天正好輪上值夜班，守著倉庫。雨聲大得嚇人，聽著廠房鐵皮屋頂上那動靜，像是天上的神仙在拿錘子猛敲。
跟班的老張頭嘬著牙花子，說：“這雨不對頭，河里的水怕是要漫上來了。”
我那時候年輕，天不怕地不怕，還笑他：“張師傅，你這膽子比兔子還小，下個雨就把你嚇成這樣。”
話音剛落，就聽見外面有人聲嘶力竭地喊：“水！水淹進來了！”
我沖出去一看，腿肚子當時就有點軟。
廠區門口的馬路已經看不見了，黃泥湯子跟開了鍋似的翻滾著，卷著爛木頭、塑料盆，還有不知道誰家的死雞死鴨，瘋了一樣往廠里灌。
也就是眨眼的功夫，水就沒過了腳脖子，然后是膝蓋。廠里的電“呲啦”一聲，全滅了。
世界瞬間陷入一片黑暗和嘈雜，只有遠處偶爾晃過的手電光，和水聲、風雨聲、人的哭喊聲混在一起，像一鍋煮爛了的粥。
“快！往辦公樓上跑！那里地勢高！” 不知道誰喊了一嗓子。
我仗著自己身手還行，拉著老張頭，跟著人群深一腳淺一腳地往三層高的辦公樓跑。水流的勁兒大得邪乎，好幾次差點把我們沖倒。
好不容易爬上二樓的窗臺，再回頭看，整個廠區已經成了一片澤國，只有幾棟樓的屋頂還孤零零地露在外面。
雨還在下，水還在漲。我們幾十號人擠在辦公樓的樓頂，一個個凍得跟鵪鶉似的，臉上分不清是雨水還是淚水。
就在那時候，我聽見了哭聲。
不是那種嚎啕大哭，是帶著絕望的、斷斷續續的抽泣。
我順著聲音看過去，發現就在我們這棟樓斜對面，不到五十米遠的一棟居民樓，水已經淹到二樓的窗沿了。
一個女人，也就二十七八歲的樣子，半個身子探出窗外，懷里死死抱著個小姑娘。那小姑娘也就六七歲的樣子，嚇得臉都白了，一聲不敢吭。
女人看見我們樓頂上有人，就開始喊：“救命啊！救救我的孩子！求求你們了！”
她的聲音很快就被風雨聲撕碎了。
樓頂上的人都看見了，但沒人動。不是大家心狠，是那水流太急了，中間還混著各種亂七八糟的東西，一根木頭撞過來，人就沒了。
“這誰敢去啊，不是送死嗎？”
“是啊，等救援隊吧。”
我看著那個女人越來越絕望的臉，和我差不多大的年紀，抱著的孩子那么小。不知道哪根筋搭錯了，部隊里練出來的那股虎勁兒一下子上來了。
“他媽的，干了！” 我罵了一句。
老張頭一把拉住我：“大勇！你瘋了！這水下去就沒命了！”
“放手！” 我甩開他，眼睛都紅了，“那是個孩子！”
我在樓頂上找了一圈，看見一塊不知道從哪兒沖過來的大木板，還有一捆泡了水的粗麻繩。我把麻繩一頭在自己腰上纏了幾圈，打了個死結。
“張師傅，你們幫我拉著繩子另一頭，萬一我被沖走了，還能把我拽回來。”
幾個年輕力壯的工友看我真要下水，也過來幫忙，七手八腳地抓住了繩子。
我抱著木板，一咬牙，從二樓的樓沿上就跳進了黃湯子里。
水冰涼刺骨，一下子就把我整個人給吞了。我嗆了好幾口混著泥沙的臟水，憑著在部隊練的好水性，才勉強浮出水面。
水流比我想象的還要猛，我抱著木板，根本控制不住方向，只能拼命劃水，盡量不被沖走。
一根不知道是什么的尖銳東西擦著我胳膊劃過去，火辣辣地疼，我當時也顧不上了。
好不容易靠著那根救命繩子，我才沒被沖遠，一點一點地往那棟居民樓蹭。
那女人看見我游過去，像是抓住了救命稻草，哭得更厲害了：“同志！同志！先救我女兒！”
我游到窗戶底下，沖她喊：“把孩子遞給我！我用繩子把她綁我身上！”
我解開身上的繩子，讓她在孩子身上綁好。那女人手抖得不成樣子，試了好幾次都沒成功。
“我來！” 我扒著窗臺，吼了一聲。
我把小姑娘接過來，用繩子在她腋下和腰上捆結實了，另一頭死死纏在自己手腕上。
“你抓緊窗框，等我把孩子送過去，再回來接你！” 我對那女人說。
女人點點頭，眼淚跟斷了線的珠子一樣往下掉。
回去的路比來時更難。我一手要抱著木板，一手要護著背上的孩子，還要跟水流搏斗。那小姑娘倒是很乖，不哭不鬧，就是小手緊緊地抓著我的衣服。
有一次，一個大浪打過來，我腳下一滑，整個人都被卷進了水里。我下意識地用身體護住背后的孩子，感覺后背重重地撞在了一個硬物上，疼得我差點背過氣去。
等我再浮出水面，背上的孩子被嗆到了，開始咳嗽。
“別怕！叔叔在！” 我也不知道是說給她聽，還是說給自己聽。
等我九死一生地把孩子送到辦公樓底下，樓頂上的工友們放下繩梯，七手八腳地把孩子拉了上去。
我歇了不到一分鐘，又一頭扎回水里，去救那個女人。
把女人救上來的時候，她已經沒什么力氣了，整個人癱在樓頂上，抱著剛救上來的女兒，除了哭，一句話也說不出來。
我渾身濕透，胳膊上的口子還在往外滲血，疼得鉆心。
“同志，謝謝你，謝謝你……” 女人緩過神來，拉著我的褲腿就要跪下。
我趕緊把她扶起來：“行了行了，一個大老爺們，還能看著你們娘倆死在面前？”
剛說到這，一艘沖鋒舟開了過來，上面是穿著橙色救生衣的武警。
“這里還有沒有傷員？樓頂上的人準備轉移！”
現場又是一片混亂。我被一個武警戰士拉著，去幫忙抬一個受傷的老師傅。等我把人送上沖鋒舟，再回頭找那對母女的時候，她們已經被安排到另一艘船上，開遠了。
我們連個名字都沒來得及問。
后來水退了，廠子也毀得差不多了，沒多久就宣布破產清算。我也就忘了這事。那場大水里，救人的人多，被救的人也多，我這點事，算個屁。
只是胳膊上那道被劃開的口子，留下了一道十幾厘米長的疤，像一條丑陋的蜈蚣，趴在那里，偶爾會隱隱作痛，提醒我，有過那么一個晚上。
十年，一晃就過去了。
二零零五年的夏天，比九五年那個夏天更熱，太陽跟個大火球似的掛在天上，柏油馬路都快被烤化了。
當年的滿目瘡痍早就不見了，到處都是新蓋的高樓，玻璃幕墻在太陽底下晃得人眼暈。城市像個發了瘋的年輕人，一天一個樣。
只有我，好像還停在原地。
三十五歲，不上不下，一身的力氣被生活磨得差不多了。工廠倒閉后，我干過工地小工，去碼頭扛過包，在夜市擺過地攤賣襪子，最后啥也沒干成。
現在，我每天騎著一輛破舊的“幸福250”摩托車，在火車站和汽車站附近趴活兒。說白了，就是開黑摩的。
整天跟做賊似的，一邊要躲著運管，一邊要跟同行搶生意。有時候為了一塊兩塊錢，能跟人吵得臉紅脖子粗。
回到家，老婆坐在小馬扎上，低著頭給人家串珠子，一串掙幾分錢。兒子上小學六年級，馬上要上初中了，正是花錢的時候。
我把一天下來掙的幾十塊零錢掏出來，放在桌上，心里堵得慌。
“大勇，今天又被運管追了吧？” 老婆看我T恤背后一道灰印子，心疼地問。
“沒事，我跑得快。” 我嘴上逞能。
晚上，兒子睡了。老婆給我端來一盆洗腳水，嘆了口氣：“大勇，這樣下去不是辦法啊。你得找個正經工作，穩定一點的。”
我把腳泡在熱水里，半天沒說話。我也想啊，可我除了有力氣，會開車，還會干啥？
第二天，我照例去買了一份晚報，不是為了看新聞，就是為了看中縫里的招聘廣告。
手指頭在一個個“業務員”“銷售經理”的字眼上劃過，最后，停在了一小塊豆腐干大小的啟事上。
“誠聘總經理私人司機，要求駕齡5年以上，退伍軍人優先，為人踏實可靠，待遇從優。”
下面是地址和電話，公司名字叫“靜雅服飾”。
我心里咯噔一下。“駕齡五年以上”，我開了十五年車了。“退伍軍人優先”，我就是。至于“踏實可靠”，我王大勇這輩子沒干過一件虧心事。
這不就是給我量身定做的嗎？
我把報紙拿給老婆看，她也很高興：“大勇，這個好！你去試試！給大老板開車，肯定體面，工資也高。”
我心里也燃起了一點希望。多少年了，沒這么激動過。
我翻出箱底最好的一件藍襯衫，洗得有點發白了，但沒破洞。又把我的舊皮鞋擦了三遍，亮得能照出人影。
面試那天，我提前半個小時就到了。那家“靜雅服飾”在一個新建的寫字樓里，整整一層都是他們的。玻璃門，大理石地板，前臺小姑娘長得跟電視里一樣。
我一進去，就有點發怵。
接待室里已經坐了七八個人，都是來應聘司機的。一個個都是二十多歲的小伙子，頭發抹著油，穿著合身的西裝或者夾克，看起來一個比一個機靈。
我這一身洗得發白的舊襯衫，加上常年風吹日曬的臉，往那一坐，跟他們格格不入，像是走錯了地方。
我心里開始打退堂鼓。這些人，一看就比我會來事兒。我一個開黑摩的的，跟人家爭什么？
正想走，一個穿著職業裝的女的出來喊：“應聘司機的，都跟我來會議室。”
我鬼使神差地站了起來，跟著人群走了進去。
會議室很大，長條桌，我們這些人一邊坐一排。對面，就坐著一個女的。
應該就是那個總經理，姜文靜。
她看起來三十七八歲，保養得很好。穿著一身裁剪得體的米色西裝套裙，頭發盤在腦后，一絲不茍。她沒怎么化妝，但眼神很亮，或者說，很犀利。
她掃了我們一圈，那種眼神，像是在評估貨物。
面試是集體面試。她問的問題，倒也都是些常規的。
“都說說自己的駕齡，開過什么車。”
“對市區的路況熟不熟？”
“要是老板有急事，路上堵車了，你怎么辦？”
“如果車在半路拋錨了，怎么處理？”
輪到那些小年輕回答，一個個都口若懸懸，說得天花亂墜。什么“規劃最優路線”，什么“緊急預案”，一套一套的。
輪到我，我有點緊張，手心都是汗。
“我……我駕齡十五年了。從部隊的解放卡車，到廠里的北京吉普，后來自己開摩托，夏利也開過……” 我實話實說。
“市區路況，熟。閉著眼睛都能開，哪條街哪個點容易堵車，哪個小胡同能穿過去，我心里都有數。”
“堵車了……要是真急，就只能看情況了。有時候硬擠也沒用，還不如找個地方停車，讓老板去坐地鐵快。”
我說完，自己都覺得有點傻。人家是問你怎么解決，我倒好，直接讓人家換交通工具。
我看見旁邊一個小伙子嘴角撇了一下，帶著點嘲笑。
我心里更沒底了。
整個過程，那個姜總話不多，主要是聽。我發現一個奇怪的事，她的目光，好像總是有意無意地在我身上停一下。
尤其是有一次，我因為緊張，額頭冒汗，下意識地卷起襯衫袖子擦了一下。我胳膊上那道蜈蚣一樣的舊傷疤就露了出來。
我注意到，姜總的眼神，在那道疤上停了足足有兩秒鐘。她的表情沒有任何變化，但眼神里的那種犀利，好像瞬間柔和了一下，又或者說，是變得復雜了。
但也就那么一下，很快就恢復了平靜。
我當時沒多想，只當是自己眼花了。一個大老板，看我一個糟老頭的傷疤干什么。
面試大概持續了一個小時。
最后，那個叫姜文靜的女老板站了起來，臉上沒什么表情。
“好了，今天就到這里。各位的資料我們都留下了，回去等通知吧。三天內沒接到電話，就是沒被錄用。”
這話一說，就等于宣判了。大家心里都有數，這就是客氣的拒絕。
一群人稀稀拉拉地站起來，往外走。有的人唉聲嘆氣，有的人互相遞根煙，打探對方什么來路。
我混在人群里，低著頭，只想快點離開這個讓我渾身不自在的地方。
沒戲了，肯定是沒戲了。我心里想。我這副樣子，這番回答，人家能看上我才怪。
還是老老實實回去開我的黑摩的吧，雖然不體面，但好歹每天都能見到現錢。
我跟著人流走到會議室門口，手已經搭在了門把手上，準備拉門出去。
“那個穿藍色襯衫的師傅，王大勇是吧？你等一下。”
身后傳來一個聲音，冷靜，但很清晰。是那個姜總。
整個走廊瞬間安靜了下來，所有人的目光“刷”地一下全集中到了我身上。有驚訝，有嫉妒，有好奇。
我愣在原地，手還搭在門把手上，整個人都僵住了。心里“咯噔”一下，第一反應就是：完了，是不是我剛才哪個問題回答得太離譜，要把我當眾拎出來批評一頓，殺雞儆猴？
我這輩子最怕的就是當眾出丑。
旁邊的人事助理也愣了一下，但很快反應過來，客氣地對其他人說：“麻煩各位先走吧，謝謝大家今天過來。”
人們帶著一臉的狐疑，一步三回頭地走了。
門在我身后被輕輕關上。
偌大的會議室里，只剩下我，和那個氣場強大的女老板。剛才還坐著一排人的長桌，現在空蕩蕩的，顯得我和她之間的距離更遠了。
她從桌子后面站起來，慢慢朝我走過來。高跟鞋踩在大理石地磚上，發出“噠、噠、噠”的輕響，每一下都像是敲在我的心上。
她沒有說話，就這么走到我面前，停下腳步，靜靜地看著我。
她的眼神很奇怪，不再是剛才面試官那種審視和挑剔，而是一種……一種我說不出來的東西。里面混著探究，混著激動，還有一絲不確定，甚至還有一點……悲傷？
我被她看得渾身發毛，手心里的汗又冒了出來，后背的舊襯衫都快濕透了。我完全不知道接下來會發生什么，腦子里一片空白。
我局促地搓了搓手，喉嚨發干，憋了半天，才擠出一句話：“姜……姜總，你……還有什么事？”
