江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
他飲下她親手遞上的鴆酒，倒在她懷里，用最后一口灼熱的氣息在她耳邊種下了一句魔咒：“我愛的……并非是你……”
甄嬛，這個即將成為天下最尊貴的女人的，只當是自己聽岔了，是人死前的胡話。
往后十數年的錦繡榮華，她時時被這句胡話啃噬。
直到那個大雪夜，她拆開了他們定情的合歡花香囊，看清了里面藏著的名字，才終于明白，世上有一種痛，比鴆酒穿腸，更要錐心刺骨...
桐花臺的風，像是帶著刀子。
不是那種新磨的、吹毛斷發的利刃，是鄉下屠夫用了多年的鈍刀，上面掛著洗不干凈的油污和鐵銹，一下一下，貼著你的骨頭慢悠悠地刮。
風里有桐花的味兒，香得有點發齁，混著泥土的腥氣，像是誰家辦喪事，供桌上的瓜果放了三五天，開始爛了。
甄嬛坐在那兒，十個指頭尖都是冰的。
她身上這件貴妃朝服，是內務府最好的繡娘花了三個月趕出來的，金線銀線，孔雀羽，層層疊疊，沉得像一副枷鎖。
可她覺得自己跟沒穿一樣，赤條條地被這陣陰風吹著，從頭到腳都起了雞皮疙瘩。
對面的男人，弘歷的父皇，大清的皇帝，正用一種看戲的眼神看她。也看她身邊的果郡王允禮。
那眼神很渾，像口老井，看不見底，只漂著些爛葉子。
眼神里沒有喜怒，也沒有溫度，就是那么看著，好像他們是臺上的兩個戲子，正等著他敲響鑼鼓，開唱。
“天色不早了。”皇帝的聲音跟他的人一樣，老了，帶著痰音，黏糊糊的，“朕有些乏。熹貴妃，你和十七弟，再多說幾句體己話吧。”
他說完，就站了起來。明黃色的龍袍下擺掃過冰涼的石板地，發出“沙沙”的聲響，像一條吃飽了的巨蟒，慢吞吞地爬回了黑暗里。
他一走，周圍的太監宮女就像得了赦令的鬼魂，悄無聲息地，全都退了下去。
風更大了。吹得廊下的宮燈忽明忽暗，把人的影子在地上扯得又長又扭曲。
偌大的桐花臺，一下子空了。只剩下她，允禮，還有桌上那一只小小的、在燈影里泛著油潤光澤的白玉酒壺。
壺里裝的是酒。
甄嬛比誰都清楚那是什么酒。她親手把它從皇帝的內侍手里接過來，端到這張桌子上。
她以為自己做得天衣無縫，以為在來桐花臺的路上，已經用袖子里藏的那一壺給換掉了。
她以為，她遞給允禮的，會是能讓他活下去的酒。
她的手腕有點抖，但端著酒壺的手指卻繃得很緊。她提起玉壺，給允禮面前那只青玉杯里倒酒。
酒倒出來是琥珀色的，很清亮，在杯子里晃出一圈圈迷離的光暈。
“喝了吧?！彼穆曇艉茌p，像被風吹散了，沒什么力道。
允禮沒動。他只是看著她，忽然笑了笑。他的臉色在燈光下白得嚇人，但眼睛還是那么亮，像她記憶里凌云峰上，那條能看見底下石子的溪水。
他什么也沒問，沒問這酒的來歷，沒問她為什么要他喝。
他就那么看著她，眼神里有太多東西。有舍不得，有心疼，有沒辦法的無奈，還有一種她當時看不懂的、近乎悲憫的神情。
他好像在透過她這身華麗的皮囊，看另外一個人。
終于，他伸出手，端起了那杯酒。
他的動作很慢，慢得像是電影里的一個特寫鏡頭。他把杯子湊到唇邊，甚至還聞了一下酒香。
然后，他仰起頭，喉結滾動。
一飲而盡。
甄嬛的心像是被一只冰冷的手攥住了，疼得她沒法呼吸。她死死地盯著他，等著，等著他說一句“這酒沒事”，或者哪怕是皺一下眉頭。
可他沒有。
他放下酒杯，杯底和石桌碰撞，發出一聲清脆的“嗒”。
緊接著，一縷黑紅色的血，順著他的嘴角淌了下來。
那滴血很稠，落在他的親王袍服上，那片用金線繡成的麒麟補子上。像一朵開在冰天雪地里的、有毒的紅梅。
甄嬛的腦子“嗡”的一聲，炸了。
所有的聲音都消失了。她聽不見風聲，也聽不見自己的心跳。
怎么會……
怎么會是這樣？
允禮的身子軟了下去，直直地倒向她。
她下意識地張開雙臂，接住了他。他的身體很重，帶著一個男人該有的分量，壓得她幾乎要向后跌倒。但她用盡全身的力氣，死死地撐住了。
他的身體在迅速變冷，可他最后呼出的氣，噴在她的耳朵邊上，卻是滾燙的，帶著一股鐵銹和酒混合的腥氣。
“嬛嬛……”他叫她的名字，聲音已經散了，像從一口很深的井里傳出來的回聲。
“我在，我在這里?！闭鐙值难蹨I終于扛不住了，一顆一顆，又大又燙，砸在他冰冷的臉上。她想說什么，想問為什么，想罵他傻，可喉嚨里像堵了一團棉花，什么都說不出來。
他用盡了最后一點力氣，嘴唇貼著她的耳廓，那聲音輕得像蚊子叫，卻又像一把燒紅的錐子，一寸一寸，狠狠地扎進了她的耳朵最深處。
“我愛的……并非是你……”
說完這句，他的頭一歪，靠在她的肩上，徹底不動了。
世界，一下子安靜到了極點。
風停了。桐花好像也不香了。遠處的宮燈，光暈也變得模糊不清。
甄嬛抱著他漸漸僵硬的身體，整個人都木了。
他說什么？
他說，他愛的，并非是她？
不。
不可能。
是她聽錯了。對，一定是她聽錯了。人死之前，神志不清，說胡話是常有的事?；蛘呤秋L聲太大了，她聽岔了一個字。
他一定是想說“我愛的并非是你的身份”之類的話。
一定是這樣。
她必須這么想。她只能這么想。
她不能倒下。皇帝的眼線就像墻角的蝎子，一定還在哪個黑暗的角落里盯著她。她得演下去。為了她的弘歷，為了她和他的孩子，為了這十幾年的籌謀，她必須好好地活下去。
她慢慢地，慢慢地松開手，讓允禮的身體從她懷里滑落，躺平在冰冷的石板地上。
然后，她張開嘴，發出了凄厲的哭喊。
那哭聲撕心裂肺，穿透了桐花臺的夜，在紫禁城空曠的上空回蕩。
所有人都以為，熹貴妃是在為果郡王的死而悲痛。
只有她自己知道，在那鋪天蓋地的悲鳴之下，還藏著一句無聲的、帶著血的疑問。
他到底……說了什么？
日子像慈寧宮門前那條長長的宮道，看著光鮮平整，走在上面卻聽不見一點響動，安靜得讓人心慌。
一晃，十幾年就這么沒聲沒響地過去了。
先帝爺駕崩了。他的棺槨停在乾清宮的時候，甄嬛去看過一眼。那張曾經讓她恐懼、厭惡的臉，如今只是一張蠟黃的、干癟的面具。
她的兒子弘歷，穿上了那身只有一個人能穿的龍袍，坐上了那把天下最硌人、也最讓人眼紅的椅子。
而她，成了圣母皇太后。
這紫禁城里，再沒有誰能讓她跪下去了。
那些曾經的名字，皇后，安陵容，祺貴人……
都像被雨水打濕的窗戶紙，爛掉了，連帶著她們的尸骨，一起化成了養花的泥。有時候，甄嬛甚至需要費點勁，才能想起她們當年的模樣。
她贏了，贏得干干凈凈。
慈寧宮是整個皇宮里最好的殿宇。夏天有冰，冬天有地龍，熏的香是南海進貢的奇楠，點的蠟燭都沒有一絲煙火氣。
連窗戶上糊的，都是高麗國來的綿紙，薄得像蟬的翅膀，把外面的天光濾得又明亮又柔和。
可甄嬛總覺得這宮里是暗的。
尤其是到了晚上，所有人都退下之后，這巨大的宮殿就像一口黑色的棺材，把她一個人裝在里面。
她常常一個人披著衣服，坐在窗前的榻上，不點燈，就那么看著院子里那幾棵合歡樹。
那是允禮最喜歡的花。
他說，合歡，拆開就沒意思了，得合在一起，才叫歡樂。
夜風一吹，滿樹粉色的、毛茸茸的絨花就輕輕地搖，像一個個小小的、溫柔的夢。
可她的夢里，只有一個聲音。
一個男人臨死前，帶著血腥和酒氣的耳語。
“我愛的……并非是你……”
這句話像一條滑膩的蛇，盤在她的心口。白天，她用批閱奏折、接見命婦、教導皇帝這些事把它死死壓住。
可一到夜深人靜，它就從黑暗里探出頭來，嘶嘶地吐著信子，一圈一圈，把她纏得喘不過氣。
她一遍遍地告訴自己，那是幻覺，是她悲傷過度聽錯了。
他怎么可能不愛她？
凌云峰上，他為她畫的那些小像，每一張都塞在懷里捂熱了才給她。
他從兇險的準格爾戰場上，拼了命給她帶回來的那串紅珊瑚手串。還有最后那杯毒酒，他看都沒看就喝了下去。
樁樁件件，哪一樣不是把心掏出來的愛？
可那句話又那么真切，真切到她能回憶起他微弱的氣息噴在自己耳朵上的觸感。那聲音里的決絕和疲憊，根本不像胡話。
這成了一個死結。一個長在她心里的、爛了肉的疙瘩。她不敢去碰，一碰就鉆心地疼。
她開始變得有些古怪。
有時候，弘歷過來請安，跟她說起朝政。某個大臣的名字里帶了個“禮”字，她會突然走神，手里的茶杯端了半天，直到茶水都涼了。
弘歷見她臉色不對，關切地問：“額娘，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
她猛地回過神，擺擺手，淡淡地說：“沒事，只是想起些舊事?！?/p>
她甚至會看弘歷的臉看得出神。這孩子的眉眼，長得真像他。尤其是笑起來的時候，嘴角上揚的弧度，簡直是一個模子刻出來的。
每當這個時候，她的心就像被針扎了一下。疼，又帶著一絲隱秘的甜。這是她和他血脈的延續?？蛇@份延續，卻是建立在另一個男人的名義之下。
她和他的孩子，得管另一個男人叫“皇阿瑪”。
這讓她覺得無比荒唐。
她召見過小允子幾次。那個當年跟在允禮身邊，機靈又忠心的小太監，如今已經是內務府一個不大不小的管事了，見了她，依舊是誠惶誠恐地磕頭。
她賞他茶，跟他拉家常，問的卻總是十幾年前的事。
“王爺當年……除了喜歡去山里逛，還喜歡做什么？”她狀似無意地撥弄著護甲。
小允子低著頭，恭敬地回話：“回太后，王爺就喜歡些清靜的事?？纯磿?，畫畫畫，吹吹笛子。府里的歌舞姬養了一大班，王爺一年也難得看一次?！?/p>
“畫畫？”甄嬛的心一動，“他都畫些什么？”
“山水，花鳥，什么都畫。不過……”小允子頓了頓，抬眼飛快地看了她一下，“奴才多嘴，王爺畫得最多的，還是人像?！?/p>
“哦？畫的誰？”
“就是……就是娘娘您?！?/p>
小允子說起舊主，眼圈有點紅，“當年您還在甘露寺的時候，王爺隔三差五就找由頭往那山上跑?；貋碇螅桶炎约宏P在書房里，一畫就是大半夜。有一次奴才進去送宵夜，不小心瞥見了一眼，畫上的您穿著一身素衣，沒戴任何首飾，可笑得……笑得比戴著鳳冠的娘娘還好看?！?/p>
甄嬛的心被狠狠地刺了一下。
甘露寺的她……
那時候的她，洗盡鉛華，每天干著粗活，一雙手都磨出了繭子。那樣的她，有什么好看的？
她又問：“浣碧呢？王爺待她如何？”
“側福晉啊……”小允子嘆了口氣，“王爺對她，是客氣的。該有的體面，一樣都不少?？膳艂兌伎吹贸鰜?，那不是……不是對心上人的那種好。就是……相敬如賓。王爺的心，早就給了您，再也裝不下別人了?！?/p>
線索，又斷了。
所有人的說法，都像無數條小溪，最終匯入了同一條大河：果郡王允禮，愛慘了熹貴妃甄嬛。
那句耳語，就成了一個徹頭徹尾的、荒誕不經的鬼故事。只有她一個人聽過，也只有她一個人被這個鬼故事糾纏著，日夜不得安寧。
她開始整夜整夜地失眠。
睜著眼睛，看著帳頂上用金線繡的團福云紋，一直看到天亮。
有時候，她會產生一種錯覺，覺得允禮就站在她的床前，用他臨死前那種悲憫的眼神看著她。
他想說什么？他到底想說什么？
她開始害怕安靜。于是，慈寧宮里就終日響著戲文。咿咿呀呀的唱腔，像一層厚厚的棉被，把她和外面的世界隔開，也把她和自己的內心隔開。
可有一次，戲臺上正唱著《墻頭馬上》。那年輕的旦角甩著水袖，唱腔婉轉凄切：“為君憔悴盡，百花時……”
她端在手里的那個小巧的琺瑯暖爐，“哐當”一聲，掉在了地上。
燒得通紅的銀炭滾了一地，把那張波斯進貢來的、織著天堂鳥花紋的地毯，燙出了好幾個黑窟窿。
滿屋子的宮女太監嚇得“撲通通”跪了一地，大氣都不敢出。
她卻像沒看見一樣，只是死死地盯著戲臺。
為君憔悴盡……
她下意識地摸了摸自己的臉。鏡子里的圣母皇太后，妝容精致，保養得宜，臉上連一絲細紋都很難找到。鳳儀萬千，雍容華貴。
哪里有半分“憔悴”的樣子？
在他死后，她沒有憔悴。她一步步地，走上了權力的巔峰。她冷靜地、精準地，除掉了每一個擋路的人。她活得比誰都風光，比誰都體面。
那個謎語，像一根看不見的藤蔓，把她的心臟越纏越緊，勒得她快要窒息。
弘歷登基后的第十五個冬天，京城下了一場幾十年不遇的大雪。
雪粒子一開始是碎的，后來就變成了大片大片的鵝毛，密密匝匝地往下落。沒半天功夫，就把整個紫禁城都給埋了。紅墻金瓦，雕梁畫棟，全都變成了一片白茫茫的，干凈得讓人心里發慌。
甄嬛是喜歡下雪天的。
這讓她想起凌云峰。
那時候的雪，也這么大。她和允禮會圍著一個泥爐，煮一壺清淡的野茶，什么話都不說，就看著窗外的雪花一片一片落在光禿禿的梅花樹枝上。
那樣的日子，真安靜啊。
靜得能聽見雪花落在地上的聲音，也能聽見彼此的心跳聲。
這天下午，她的女兒朧月公主來看她。
朧月是她的大女兒，如今也是兩個孩子的母親了。她的性子不像敬妃那般沉靜，也不像自己這般藏著掖著，倒是隨了她的生父，那個她已經快要記不清長相的皇帝，有什么說什么，直來直去。
“額娘，外面雪這么大，您怎么就穿著這么點兒單衣？”朧月一進門就咋咋呼呼的，一邊念叨著，一邊從衣架上取下一件厚厚的云狐皮大氅，不由分說地披在了甄嬛身上。
甄嬛笑了笑，任由她擺布：“暖閣里生著炭盆，不冷的?！?/p>
母女倆坐在榻上，說了會兒家常。朧月說起自己的駙馬，那個她親自為女兒挑選的、家世人品都無可挑剔的男人，臉上帶著一點小女兒家的嬌嗔和藏不住的得意。
“他人是悶了點，一天到晚說不出三句好聽話?？膳畠褐?，他心里有我。前兒個我陪他回府，路上瞧見街邊賣糖人的，隨口說了一句那孫悟空捏得真像。您猜怎么著？第二天，他愣是跑遍了半個京城，把所有會捏糖人的師傅都請到我們府里去了，擺了一院子，讓我看個夠，說省得我以后再眼饞。”
甄嬛聽著，臉上一直掛著慈愛的笑，可心里卻像被那窗外的風雪灌滿了，又冷又空。
“額娘，”朧月忽然坐近了一些，把聲音壓得低低的，像是在說什么秘密，“女兒嫁了人之后才明白，這夫妻過日子啊，什么身份地位，什么榮華富貴，都是虛的。最要緊的，是無論過了多少年，無論你變成了什么樣，他看你的眼神，還跟當初一樣。他看的，是你這個人，不是你身上穿的這身衣裳，也不是你頭上的那些名頭。”
這句話，像一道白色的閃電，毫無征兆地，狠狠劈進了甄嬛混沌的腦子里。
他看的，是你這個人，不是你身上穿的這身衣裳……
送走了朧月，甄嬛一個人在暖閣里坐了很久很久。
外面的風雪好像更大了，發出嗚嗚的呼嘯聲，一下一下地拍打著窗戶上的綿紙，像是有個孤魂野鬼在外面哭。
她忽然從榻上站了起來。
心里涌起一股前所未有的、近乎瘋狂的沖動。
她要找到那個答案。
今天，現在，立刻，馬上。
她再也等不了一天，一個時辰，一刻鐘了。
哪怕那個答案會讓她萬劫不復，她也要親眼看一看。
“槿汐。”她叫了一聲，聲音因為許久沒有說話而有些沙啞。
槿汐應聲而入，腳步很輕：“太后有何吩咐？”
“去我寢殿的庫房里頭，把那個紫檀木的、雕著纏枝蓮的匣子拿來?！彼穆曇艉芷届o，但藏在袖子里的手，指甲已經深深地掐進了掌心的軟肉里。
槿汐的腳步頓了一下。
那個匣子，太后已經有十幾年沒有碰過了。她知道那里面裝的是什么。那是太后心底最深、最不能碰的一塊傷疤。
“太后……”槿汐想勸一句。
“去拿?！闭鐙值恼Z氣里沒有一絲波瀾，卻帶著不容置疑的命令。
不一會兒，槿汐捧著一個蒙著一層薄薄灰塵的紫檀木匣子，低著頭，走了進來。
匣子不大，因為年深日久，木頭原來的顏色已經變得暗沉。
甄嬛揮了揮手，示意槿汐和屋里伺候的宮女都退下。
偌大的暖閣里，只剩下她和那個匣子，還有跳躍的燭火。
她伸出手，用自己名貴的云錦袖子，一點一點，拂去匣子上的灰塵。她的動作很輕，很慢，像是在撫摸一個熟睡的嬰兒。
匣子上的銅扣沒有上鎖。
她深吸了一口氣，那口氣冰涼，一直涼到了肺里。
她掀開了匣蓋。
一股干枯的、混合著塵土和一絲若有若無的甜香的氣味，撲面而來。
匣子的正中央，靜靜地躺著一個香囊。
香囊是用最普通的素色錦緞做的，上面用極細的、已經褪了色的粉色絲線，笨拙地繡著幾朵小小的合歡花。針腳不算精巧，甚至有些歪歪扭扭，看得出做的人并不擅長女紅。
這是當年在凌云峰，允禮親手為她做的。
他說，這里面裝的，都是他在后山一瓣一瓣親手摘下來，又一瓣一瓣親手曬干的合歡花。
她說，她要永世珍藏。
這些年，她時常會隔著匣子看它，卻一次都沒有勇氣真正打開過。
她怕。
她怕一打開，那段記憶里最后的一點香氣，也就徹底散了。
可今天，她不怕了。
她從妝臺最下面的抽屜里，翻出了一把小巧的、用來修剪花枝的銀剪刀。
剪刀的刀刃很薄，在燭光下泛著一道冰冷的白光。
她的手，此刻出奇地穩。穩得不像她自己的。
她用兩根手指，捏住了香囊頂端那根用來收口的絲線。那根絲線，是他當年親手系上的。她還記得，他打的是一個同心結。
“咔嚓?！?/p>
一聲極輕的脆響。
在這死一般寂靜的暖閣里，這聲音大得像是一聲驚雷。
絲線，斷了。
甄嬛的心，也跟著那聲響，猛地往下一沉，像是踩空了萬丈懸崖。
她把香囊倒了過來，拿在手里，輕輕地抖了抖。
一些枯黃的、已經碎裂成粉末的合歡花瓣，簌簌地，落在了鋪著明黃色錦緞的桌面上。
花瓣已經完全沒有了當年的顏色和形狀，變成了一堆脆弱的、仿佛一碰就會徹底化為齏粉的枯槁之物。
在那些花瓣的碎末中間，好像埋著什么東西。
不是花。
是一張紙。
一張被折疊得整整齊齊，只有小指甲蓋那么大的一張小紙條。
紙因為年代久遠，已經黃得厲害，邊緣都有些毛糙了。
甄嬛的心跳，在這一瞬間，徹底停了。
是他留下的。
他竟然在里面，藏了一張紙條。
他想告訴她什么？
是那個他真正愛的人的名字嗎？
是明媚活潑的玉嬈？還是為他殉情的浣碧？或者，是某個她從來沒有聽說過的、藏在他心底最深處的女人？
她的手指變得像冰一樣涼，抖得不成樣子。她試了好幾次，才用那長長的、鑲著寶石的護甲，把那張小小的紙條從花瓣堆里撥了出來，然后用指尖捏住。
紙條很輕，輕得好像沒有任何重量。
可甄嬛卻覺得，她的手上像是托著一座山，壓得她喘不過氣來。
她屏住呼吸，用顫抖的指尖，一點一點，小心翼翼地，把那張脆弱不堪的紙條展開。
她生怕自己一用力，這張承載著她后半生所有困惑的紙，就會碎掉。
燭光下，允禮那熟悉的、風骨天成的筆跡映入眼簾。紙上沒有纏綿的情詩，沒有另一個女人的名字，只有簡簡單單、卻又力透紙背的兩個字——
