四川
手機屏幕的光映在唐子墨臉上。
她看著朋友圈里那張照片，紅底，兩個人，熟悉的男人，親密的閨蜜。
配文是：“兜兜轉轉，原來對的人一直在身邊。”
點贊和祝福的評論正在快速增加。
唐子墨的手指在屏幕上懸停了片刻。
她打了四個字，發送。
然后關機，取出SIM卡，隨手扔進床頭柜的抽屜里。
機票是早就訂好的。
行李在門邊立著。
三天后，她重新插卡開機。
未接來電的提示音像爆豆般接連響起。
微信圖標上的數字跳到了99 。
最新一條語音來自吳雨晴，點開就是刺耳的哭喊：“唐子墨你故意的對不對！你早就知道！”
楊高旻的短信緊隨其后：“接電話！我們必須談談！”
唐子墨走到窗前，推開玻璃。
晨風涌進來，帶著初夏早晨特有的清冽。
她看著遠處街道上開始移動的車流，輕輕呼出一口氣。
抽屜里那張被遺忘的紙片，此刻正在另一個家庭掀起怎樣的風暴，她并不知道。
也不那么想知道了。
01
客廳的吸塵器嗡嗡作響。
唐子墨彎腰清理沙發縫隙，指尖碰到一張硬質紙片。
她抽出來，是兩張票根。
市音樂廳的室內樂演出，冷門作曲家的作品專場。
日期是上周四。
她盯著票根看了一會兒。
上周四她在杭州出差，參加一個設計材料的展會。
那天晚上她和楊高旻通過電話，他說在公司加班趕項目，晚飯是叫的外賣。
票根上的演出時間是晚上七點半。
演出地點離楊高旻公司所在的科技園，開車不堵車也要四十分鐘。
唐子墨把票根放在茶幾上。
吸塵器還在手里握著，馬達聲在安靜的房間里顯得格外響。
她關了機器，突如其來的寂靜包裹上來。
窗外傳來小孩玩滑板車的聲音，輪子碾過地面的嘩嘩聲，由遠及近，又遠了。
唐子墨走到書房門口。
門虛掩著，她推開門。
楊高旻的西裝外套搭在椅背上，是那件深灰色的細格紋，她去年送他的生日禮物。
她走過去，摸了摸外套口袋。
左邊口袋是空的。
右邊口袋有個硬盒子，她掏出來，是一盒薄荷糖，已經開了封，只剩兩三粒。
糖盒下面還有張卡片。
音樂廳的紀念書簽，上面印著當晚演出的曲目單。
唐子墨把東西放回口袋，動作很輕。
她退出書房，帶上門。
回到客廳，她撿起茶幾上的票根，走到廚房，拉開垃圾桶的蓋子。
票根懸在桶口上方。
停頓了幾秒，她又把手收了回來。
她把票根塞進自己牛仔褲的后兜里。
垃圾桶蓋落下的聲音有點悶。
水龍頭打開，她開始洗早上用過的杯子。
水流沖在玻璃杯壁上，濺起細小的水珠。
她洗得很慢，每個杯子都里外轉三圈。
然后一個個擦干，放進櫥柜。
櫥柜門關上的時候，她聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。
門開了，楊高旻提著公文包進來。
“今天這么早？”他一邊換鞋一邊說。
“下午沒去工作室。”唐子墨從廚房走出來，“收拾了一下屋子。”
楊高旻點點頭，把公文包放在玄關柜上。
他看起來有些疲憊，眼下有淡淡的青影。
“晚上想吃什么？”唐子墨問。
“隨便吧，不太餓。”楊高旻松了松領帶，“今天開了三個會，頭都大了。”
他往客廳走，經過她身邊時，帶起一陣微弱的空氣流動。
唐子墨聞到他身上淡淡的香水味。
不是他慣用的那款木質調。
是更清甜一些的花香，帶著點柑橘的前調。
“換香水了？”她問得很隨意。
楊高旻的腳步頓了一下。
“哦，中午陪客戶吃飯，商場里試了試。”他走向沙發，“可能是那時候沾上的。”
他在沙發上坐下，拿起遙控器打開電視。
新聞主播的聲音立刻填滿了房間。
唐子墨站在原地，看著他的背影。
他后腦勺的頭發修剪得很整齊，發際線比幾年前上移了一點。
結婚六年，她熟悉他身體的每一個細節。
包括他撒謊時，右手中指會不自覺地摳左手拇指的指甲。
就像現在這樣。
“我去做飯。”唐子墨說。
她轉身進了廚房。
冰箱里的食材不多，她拿出雞蛋、西紅柿，還有一把蔫了的青菜。
油鍋燒熱，雞蛋打進去，刺啦一聲。
油煙機開著，轟轟的聲響蓋過了電視新聞的聲音。
唐子墨翻炒著鍋里的菜，動作機械。
后兜里的票根硌著皮膚，有點硬。
02
門鈴響的時候，唐子墨剛把最后一道菜端上桌。
她擦了擦手，去開門。
吳雨晴站在門外，手里拎著一個精致的紙袋。
“子墨！”她笑著張開手臂，給唐子墨一個擁抱。
香水味撲面而來，濃郁的花香調，混合著柑橘的前調。
和唐子墨中午在楊高旻身上聞到的，一模一樣。
“快進來。”唐子墨側身讓她進屋。
吳雨晴脫掉高跟鞋，光腳踩在地板上。
她穿著一條藕粉色的連衣裙，剪裁得體，襯得她膚色很白。
“喲，正吃飯呢？”她看了眼餐桌，“我是不是來得不是時候？”
“沒事，一起吃吧。”唐子墨說，“再加雙筷子就行。”
楊高旻從沙發上站起來，臉上露出笑容：“雨晴來了。”
“打擾你們二人世界啦。”吳雨晴眨眨眼，把手里的紙袋遞給唐子墨，“給你的，朋友從日本帶回來的手沖咖啡豆。”
“謝謝。”唐子墨接過，“吃飯了嗎？”
“還沒呢，正好蹭一頓。”
三人圍著餐桌坐下。
唐子墨盛了三碗米飯。
吳雨晴夾了一筷子西紅柿炒蛋，送進嘴里，點點頭：“還是子墨做的菜好吃，有家的味道。”
她說話時看向楊高旻，眼角彎彎的。
楊高旻低頭吃飯，沒接話。
“你最近忙什么呢？”唐子墨問吳雨晴。
“接了個小項目，幫一個網紅店做社交媒體運營。”吳雨晴撥了撥頭發，“就是天天想文案、拍視頻，也挺累的。”
“自由職業就是這樣，時間自由，但壓力也得自己扛。”楊高旻接了一句。
“可不是嘛。”吳雨晴嘆了口氣，“還是你們好，一個有大公司靠著，一個有自己的工作室。”
她的語氣里帶著點羨慕，又有點別的什么。
唐子墨夾了根青菜，慢慢地嚼。
“對了子墨，”吳雨晴忽然說，“你客廳那個新香薰挺好聞的，什么牌子？”
唐子墨抬頭：“哪個香薰？”
“就電視柜邊上那個，琥珀色的瓶子。”
“哦，那個是上周買的，一個小眾品牌。”唐子墨說，“你喜歡？我那兒還有沒開封的，待會兒拿給你。”
“不用不用。”吳雨晴擺擺手，“我就是覺得味道很特別，旻哥車里的香薰好像也是這個味道？”
她說完，很自然地夾了塊雞蛋。
飯桌上安靜了兩秒。
唐子墨放下筷子。
“我車里沒放香薰。”楊高旻說，語速有點快，“你可能記錯了。”
“是嗎？”吳雨晴愣了一下，“可我上周坐你車的時候，明明聞到……”
她停住了，像是意識到自己說了什么不該說的。
空氣突然變得粘稠起來。
唐子墨拿起湯勺，給自己盛了半碗湯。
瓷勺碰到碗壁，發出清脆的聲響。
“上周什么時候？”她問，聲音很平靜。
吳雨晴的表情有點不自然。
“就是……上周四吧。”她說，“我車送去保養了，正好在旻哥公司附近辦事，就搭了個順風車。”
她看向楊高旻，眼神里有什么東西一閃而過。
楊高旻的喉結滾動了一下。
“對，上周四。”他說，“雨晴說她打不到車，我就順路送了她一段。”
“哦。”唐子墨喝了口湯，“那香薰可能是上一個乘客落下的，我們車里從來不放那些。”
“肯定是。”楊高旻立刻說，“我明天就清理掉。”
吳雨晴笑起來，笑容有點僵：“你看我這記性，凈記些亂七八糟的。”
她低頭扒飯，不再說話。
那頓飯剩下的時間，氣氛一直有些微妙。
吳雨晴吃得很快，吃完就說還有事，匆匆走了。
門關上后，客廳里只剩下唐子墨和楊高旻。
電視還開著，在放一部吵鬧的綜藝節目。
“她以后搭車，你提前跟我說一聲。”唐子墨開始收拾碗筷。
楊高旻站起來幫忙：“那天就是臨時碰上的，忘了跟你說。”
“臨時碰上的。”唐子墨重復了一遍。
她把碗疊在一起，端進廚房。
水龍頭打開，熱水沖在碗碟上，騰起白色的水汽。
楊高旻跟了進來，站在她身后。
“子墨，”他說，“你別多想。”
“我想什么了？”唐子墨頭也沒回。
楊高旻沉默了。
她聽見他呼吸的聲音，有點重。
“我們結婚六年了。”他最后說，“你應該相信我。”
唐子墨關掉水龍頭。
她轉過身，手上還沾著泡沫。
“我相信過。”她說。
說完，她繼續洗碗，不再看他。
楊高旻在廚房門口站了一會兒，默默離開了。
唐子墨把洗好的碗擦干，一個個放進消毒柜。
消毒柜的門關上，發出輕微的咔噠聲。
她靠在料理臺邊，從后兜里掏出那兩張票根。
紙片已經被體溫焐熱了，邊緣有些發軟。
上周四，音樂廳，七點半。
她打開手機，搜索那場演出的信息。
頁面上彈出曲目介紹，還有幾張演出現場的照片。
其中一張是觀眾席的遠景，能看見臺下模糊的人影。
唐子墨放大圖片，看得很仔細。
03
電話鈴響的時候，唐子墨正在畫草圖。
她看了眼屏幕，是楊高旻的母親孫秀萍。
她放下鉛筆，接起電話。
“媽。”
“子墨啊，在忙嗎？”孫秀萍的聲音從聽筒里傳出來，帶著慣有的那種急切。
“還好，在家畫圖呢。”
“那就好。”孫秀萍頓了頓，“高旻呢？他沒在家？”
“在公司，還沒回來。”
“又加班啊？”孫秀萍的語氣里有些不滿意，“你們倆也真是的，一個比一個忙。”
唐子墨沒接話，等她說下去。
“子墨，媽想問問你們，那個事兒考慮得怎么樣了？”
“什么事？”
“還能什么事，孩子啊！”孫秀萍的聲音提高了些，“你都三十三了，高旻也三十五了，再不要，以后想要都要不了了。”
唐子墨捏了捏眉心。
這個話題每隔一段時間就會出現一次，像設定好的鬧鐘。
“媽，我和高旻有自己的規劃。”
“規劃規劃，你們規劃什么了？”孫秀萍有些激動，“我那些老姐妹，孫子孫女都上幼兒園了。我呢？我兒子結婚六年了，連個動靜都沒有。”
“現在工作都挺忙的……”
“忙不是借口！”孫秀萍打斷她，“子墨，不是媽說你，你那個工作室，一年能掙多少錢？女人啊，到最后還是要回歸家庭。你現在把所有心思都撲在工作上，以后老了怎么辦？”
唐子墨看著窗外的天色。
夕陽正在下沉，把云層染成橘紅色。
“高旻也是這么想的嗎？”她問。
電話那頭沉默了幾秒。
“高旻是個孝順孩子，他知道我想要什么。”孫秀萍說，“但他疼你，舍不得跟你說重話。有些事，還得我這個當媽的說。”
“媽，這是我和高旻兩個人的事。”
“怎么是兩個人的事？”孫秀萍的聲音又尖了起來，“這是整個楊家的事！我兒子不能沒后！”
唐子墨閉上眼睛。
她聽見電話那頭傳來楊高旻父親的聲音，好像在問誰打的電話。
孫秀萍應了一聲，又轉回來說：“你好好想想吧，別讓我失望。”
電話掛了。
忙音嘟嘟地響著。
唐子墨把手機放在桌上，繼續畫圖。
鉛筆在紙上移動，線條卻怎么也畫不直。
她放下筆，走到陽臺上。
晚風吹過來，帶著初夏夜晚的涼意。
樓下有孩子在追逐玩耍，笑聲一陣陣飄上來。
唐子墨扶著欄桿，站了很久。
開門聲響起的時候，天已經完全黑了。
楊高旻走進來，看見她站在陽臺上，愣了一下。
“怎么不開燈？”
他按下開關，客廳的燈亮起來。
唐子墨轉身走進來，臉上沒什么表情。
“媽下午打電話了。”她說。
楊高旻的動作頓了一下：“說什么了？”
“還能說什么。”唐子墨在沙發上坐下，“催生。”
楊高旻脫下外套，在她旁邊坐下，但隔了一段距離。
“你別往心里去，媽就是那個脾氣。”
“我知道。”唐子墨看著他，“我想知道你怎么想。”
楊高旻避開她的視線：“現在不是時候，工作都太忙了。”
“那什么時候是時候？”
“再過兩年吧，等我們……”
“再過兩年我三十五了。”唐子墨打斷他，“你媽說得對，高齡產婦風險大。”
楊高旻不說話，手指又開始摳指甲。
“你其實也想要孩子，對吧？”唐子墨問，“只是你不想要我生的孩子，還是你不敢違背你媽，所以把壓力都轉嫁到我身上？”
“子墨！”楊高旻抬起頭，臉上有些受傷的表情，“你怎么能這么說？”
“那我該怎么說？”唐子墨的聲音很平靜，“結婚六年，每次你媽催生，你都是沉默。你默認了她的說法，默認了是我太專注于事業，是我耽誤了你們楊家傳宗接代。”
“我沒有……”
“你有。”唐子墨站起來，“你也許沒說出來，但你用沉默表示了贊同。”
她走進臥室，關上了門。
背靠著門板，她聽見客廳里傳來一聲沉重的嘆息。
然后是電視打開的聲音，音量調得很大。
唐子墨走到梳妝臺前坐下。
鏡子里的人臉色有些蒼白，眼下有淡淡的陰影。
她拉開抽屜，拿出一本舊相冊。
翻開，第一頁是婚紗照。
照片上的她笑得燦爛，楊高旻摟著她的腰，眼神溫柔。
那時候他們都以為，生活會一直這樣美好下去。
唐子墨合上相冊，把它塞回抽屜最深處。
04
杭州的項目比預期順利，唐子墨提前一天回來了。
飛機落地時是下午三點，她沒有告訴楊高旻。
打車回家路上，她看著窗外熟悉的街景，心里有些空。
司機是個中年男人，一直試圖跟她聊天。
“姑娘出差回來啊？”
“嗯。”
“家里有人來接嗎？”
“沒有。”
“哦，那注意安全啊。”
唐子墨點點頭，不再說話。
車子駛入小區時，天已經有些暗了。
她付了錢，拖著行李箱往單元門走。
快到門口時，她停下了腳步。
不遠處的地下車庫入口，一輛黑色轎車正緩緩駛入。
車牌號她很熟悉，是楊高旻的車。
副駕駛座上有個女人。
距離有點遠，但唐子墨還是認出了那個側影。
藕粉色的連衣裙，長發披肩。
吳雨晴。
車燈的光掃過，然后消失在車庫的斜坡下。
唐子墨站在原地，行李箱的輪子抵著她的腳踝。
晚風吹過來，她忽然覺得有點冷。
她拿出手機，給楊高旻打電話。
鈴聲響了很久，沒有人接。
她又打了一遍，這次響了三聲，被掛斷了。
幾分鐘后，微信跳出一條消息。
“在開會，晚點回你。”
唐子墨看著這條消息，屏幕的光映在她臉上，冷冷的。
她收起手機，拖著行李箱轉身往外走。
行李箱的輪子碾過路面，發出規律的咕嚕聲。
她在小區門口攔了輛出租車。
“去哪兒？”司機問。
唐子墨報了一個地址。
那是她大學學長于英朗的律師事務所。
車程二十分鐘，她一直看著窗外。
城市的燈火一盞盞亮起來，街邊的店鋪都開著門，人來人往。
世界這么熱鬧，她卻覺得無比孤單。
于英朗見到她時有些驚訝。
“子墨？你怎么來了？”
“學長，”唐子墨說，“我想咨詢離婚的事。”
于英朗愣住了。
他請她進辦公室，關上門。
“坐。”他給她倒了杯水，“出什么事了？”
唐子墨捧著水杯，溫熱透過杯壁傳到掌心。
她簡單說了發現票根、香水味、吳雨晴搭車的事。
沒有提剛才在車庫看到的那一幕。
“這些都不能算直接證據。”于英朗聽完后說，“法庭上很難被采納。”
“我知道。”唐子墨說，“我不打算上法庭。”
“那你是……”
“我想知道，如果協議離婚，財產分割大概會怎樣。”唐子墨抬起頭，“我們有一套房子，一輛車，還有一些存款和投資。”
于英朗看著她，眼神里有擔憂：“你想清楚了嗎？”
“想了很久了。”唐子墨說，“其實早就有預兆，只是我一直不愿意面對。”
她說話時很平靜，連自己都驚訝于這種平靜。
也許是心已經死了，所以不會再痛了。
于英朗拿出紙筆，開始給她分析。
房子是婚后買的，屬于共同財產。
車在楊高旻名下，但購車款是夫妻共同存款。
投資賬戶大部分是唐子墨在打理，收益不錯。
“如果你能證明他對婚姻不忠，可以在分割時爭取更多份額。”于英朗說，“但需要證據。”
“不需要。”唐子墨搖搖頭，“我只想盡快結束。”
于英朗看著她，嘆了口氣。
“子墨，你是個好女人。”他說，“但有些人，不值得你這么做。”
“我知道。”唐子墨站起來，“謝謝學長，我先走了。”
“需要我陪你嗎？”
“不用。”唐子墨笑了笑，笑容很淡，“我自己可以。”
她離開事務所時，天已經完全黑了。
街道上燈火通明，車流如織。
唐子墨沒有打車，她沿著人行道慢慢地走。
路過一家花店時，她停了下來。
櫥窗里擺著一束白色百合，開得正好。
她看了一會兒，然后繼續往前走。
手機震動了一下，是楊高旻發來的消息。
“會開完了，你到家了嗎？”
唐子墨沒有回復。
她把手機調成靜音，放回包里。
回到家時，已經快九點了。
楊高旻坐在沙發上，看見她進門，立刻站起來。
“你去哪兒了？打電話也不接。”
“手機靜音了。”唐子墨換下鞋子，“我去見了學長。”
“于英朗？”楊高旻皺起眉，“見他干什么？”
唐子墨走到客廳，在單人沙發上坐下。
她抬起頭，看著楊高旻。
“我們離婚吧。”
05
楊高旻的表情凝固了。
他像是沒聽清，又問了一遍：“你說什么？”
“離婚。”唐子墨重復道，“我想了很久，覺得這是最好的選擇。”
“就因為我媽催生？”楊高旻的聲音里帶著難以置信，“就因為這個你要離婚？”
“不止。”唐子墨說，“楊高旻，我們都別裝了，好嗎？”
她站起來，從臥室的抽屜里拿出那兩張票根，放在茶幾上。
“上周四晚上七點半，音樂廳。那天我在杭州出差，你說你在公司加班。”
楊高旻的臉色變了。
他盯著票根，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“還有吳雨晴。”唐子墨繼續說，“她坐你的車，用和你一樣的香水，對你的行程了如指掌。你們真的以為我傻到什么都看不出來嗎？”
“子墨，你聽我解釋……”
“解釋什么？”唐子墨打斷他，“解釋你們只是普通朋友？解釋你去聽音樂會是為了陶冶情操？解釋那些巧合真的只是巧合？”
她說話時聲音很穩，沒有哭，也沒有喊。
這種平靜反而讓楊高旻更加慌亂。
“我承認，我和雨晴是走得近了點。”他頹然坐回沙發，“但我從沒想過要離婚，從沒想過要離開你。”
“可你已經離開了。”唐子墨說，“從你開始對我撒謊的那天起，你就已經離開這段婚姻了。”
她走到窗邊，背對著他。
“財產分割方案我已經想好了。房子歸你，存款和投資歸我。車你要留著也行，折現給我一半。工作室是我的婚前財產，跟你無關。”
“你就這么冷靜嗎？”楊高旻的聲音有些發抖，“六年婚姻，你說離就離，連一點挽回的余地都不留？”
唐子墨轉過身。
“余地？”她笑了笑，笑容里有些疲憊，“楊高旻，我給過你余地。從我發現第一張票根開始，我就在等。等你自己跟我說實話，等你自己做個了斷。”
她頓了頓。
“但你選擇了繼續撒謊。”
楊高旻低下頭，雙手捂住臉。
他的肩膀在顫抖，不知道是因為憤怒還是悔恨。
“如果我說我改呢？”他悶聲說，“如果我保證再也不見她，我們重新開始呢？”
“太晚了。”唐子墨說，“信任就像一張紙，皺過一次，就再也撫不平了。”
她走進臥室，開始收拾東西。
行李箱攤開在地上，她把衣服一件件疊好放進去。
化妝品，設計用的工具書，筆記本電腦。
結婚照還掛在床頭，她看了一眼，沒有動。
楊高旻站在臥室門口，看著她收拾。
“你一定要今晚走嗎？”他的聲音沙啞。
“我在附近的酒店住幾天，找好房子就搬。”唐子墨合上行李箱，“離婚協議學長會準備好，你簽了字我們就去辦手續。”
她拉起行李箱的拉桿，輪子滑動的聲音在安靜的房間里格外清晰。
走到門口時，楊高旻忽然開口。
“子墨，對不起。”
唐子墨的手握在門把上，停頓了幾秒。
“你的對不起，我收下了。”她說，“但我不會原諒。”
門打開，又關上。
電梯下行的數字一格一格跳動。
唐子墨看著那些數字，忽然想起六年前搬進來的那天。
也是這個電梯，楊高旻一手抱著紙箱，一手牽著她。
他說：“老婆，我們有自己的家了。”
那時候她以為，這就是永遠。
電梯門開了。
她拖著行李箱走出去，沒有再回頭。
酒店房間在十七樓，窗戶對著城市的夜景。
唐子墨洗了個澡，換上睡衣，躺在床上。
身體很累，大腦卻異常清醒。
她打開手機，翻看通訊錄。
朋友不多，能說這件事的更少。
最后她給于英朗發了條消息：“我搬出來了。”
消息很快回復過來：“需要幫忙隨時說。”
“謝謝學長。”
她放下手機，關掉燈。
黑暗中，眼淚終于流了下來。
無聲無息的，濕了一大片枕頭。
06
離婚手續辦得很快。
楊高旻沒有在財產分割上糾纏，簽了字。
走出民政局那天，陽光很好。
唐子墨戴了副墨鏡，遮住了大半張臉。
“我送你吧。”楊高旻說。
“不用，我叫了車。”唐子墨看了看他，“以后好好過。”
她說完就轉身走了，沒有給他說話的機會。
出租車駛離時，她從后視鏡里看見楊高旻還站在原地。
他低著頭，肩膀垮著，像個做錯事的孩子。
唐子墨收回視線，看向窗外。
城市在流動，生活還要繼續。
她在工作室附近租了套小公寓，一室一廳，朝南。
搬進去那天，于英朗來幫忙。
“家具不夠的話，我認識一個做二手的朋友。”于英朗把最后一箱書搬進來，“可以淘到不錯的。”
“暫時夠了。”唐子墨擦了擦額頭的汗，“慢慢添吧。”
于英朗看著她，欲言又止。
“想說什么就說吧。”唐子墨笑了笑。
“你還好嗎？”
“挺好的。”唐子墨環顧四周，“雖然小了點兒，但都是自己的空間，很自在。”
她說的是實話。
這三個月來，她白天忙工作室的項目，晚上回公寓畫圖。
生活簡單，卻也充實。
那些失眠的夜晚慢慢變少，偶爾想起過去，心里還是會痛，但已經可以承受。
她開始接新的設計項目，有住宅，也有小型的商業空間。
客戶對她的方案很滿意，口碑傳開，找上門的人越來越多。
有時候忙到深夜，站在公寓的陽臺上喝杯水，看著城市的夜景，她會覺得，這樣也挺好。
只是偶爾，在超市看見成雙成對的情侶，或者在餐廳聽見隔壁桌的家庭對話，心里還是會空一下。
但只是一下，很快就過去了。
這天晚上，她在電腦前改方案。
手機屏幕亮了一下，是朋友圈的更新提醒。
她隨手點開。
第一條就是吳雨晴的動態。
九宮格照片，最中間那張是紅色的結婚證。
照片上是吳雨晴和楊高旻，兩人靠得很近，笑得燦爛。
配文很長：“兜兜轉轉，原來對的人一直在身邊。謝謝你在我最需要的時候出現，謝謝你給了我一個家。有人說愛情需要等待，我等到了。往后余生，都是你。@楊高旻”
下面的評論正在快速增加。
“恭喜雨晴！終于修成正果！”
“哇！什么時候的事？保密工作做得太好了吧！”
“郎才女貌，一定要幸福啊！”
“早該在一起了！”
唐子墨往下翻了翻。
看到了幾個共同好友的點贊和祝福。
她盯著那張結婚證照片，看了很久。
照片上楊高旻的笑容，和當年與她結婚時，幾乎一模一樣。
她退出朋友圈，點開訂票軟件。
之前收藏的一個海邊小鎮，有今晚的最后一班機票。
她下單，付款，確認。
動作一氣呵成。
然后她回到那條朋友圈，在評論框里打了四個字：“早生貴子。”
發送。
她退出微信，關機。
從抽屜里拿出取卡針，取出SIM卡，扔進抽屜深處。
行李箱在衣柜里，她拖出來，開始裝東西。
衣服，洗漱用品，充電器，一本書。
拉上拉鏈時，她瞥見書架上還有幾本沒帶走的舊書。
最上面那本是她大學時的設計年鑒，書頁已經泛黃。
她抽出來，隨手翻了翻。
一張折起來的紙片從書頁里滑落，掉在地上。
唐子墨撿起來，展開。
是一份手寫的賬目，楊高旻的字跡。
日期是結婚前兩個月，記錄了一些開支：給他父母買保健品，妹妹的學費，家里的裝修補貼。
她都快忘了還有這么個東西。
當年楊高旻說要做個家庭賬本，后來不了了之。
她把紙片重新夾回書里，把書放回書架。
看了看時間，該出發了。
她拉起行李箱，關掉公寓的燈。
門鎖咔噠一聲合上。
走廊的聲控燈亮起，又熄滅。
07
小鎮叫清灣，地圖上很小一個點。
飛機轉大巴，再轉當地的小巴，到達時已經是深夜。
民宿老板娘是個五十多歲的女人，姓陳，說話帶著濃重的口音。
“這么晚才到啊，吃飯了沒？”
“在車上吃了點。”唐子墨說。
陳阿姨領她到房間，在三樓，推開窗就能看見海。
“明天早上退潮，可以去趕海。”陳阿姨說，“挖點蛤蜊，中午給你煮湯。”
“好，謝謝。”
房間很干凈，木地板，白色的床單，有淡淡的肥皂味。
唐子墨洗了個澡，躺在床上。
窗外傳來海浪的聲音，一陣一陣，有規律的，像是呼吸。
她很快就睡著了。
沒有做夢。
第二天醒來時，天剛蒙蒙亮。
她披了件外套，走到陽臺上。
海是灰色的，天空也是灰色的，交接處有一條模糊的線。
遠處有漁船的馬達聲，突突的，越來越近，又越來越遠。
她深吸一口氣，空氣里有咸腥的味道。
換了衣服下樓，陳阿姨已經在廚房忙活了。
“起這么早啊？粥在鍋里，自己盛。”
唐子墨盛了碗白粥，就著咸菜慢慢吃。
“一個人來玩？”陳阿姨問。
“嗯，散散心。”
“城里工作累吧？”陳阿姨擦著手，“來我們這兒的，好多都是來放松的。”
唐子墨點點頭。
吃完早飯，她沿著小路往海邊走。
沙灘上已經有人了，大多是當地的漁民，在整理漁網。
她脫了鞋，踩在沙子上。
沙子很細，涼涼的，從腳趾縫里擠出來。
潮水退得很遠，露出大片黑色的礁石。
她找了個干燥的地方坐下，看著海。
太陽升起來了，海面開始泛金光。
有小孩提著塑料桶跑過去，笑聲清脆。
唐子墨閉上眼睛，聽海浪的聲音。
這些天來第一次，她的大腦完全放空。
不想工作，不想設計，不想過去。
只是坐著，呼吸，存在。
中午回到民宿，陳阿姨果然煮了蛤蜊湯。
奶白色的湯，撒了蔥花，鮮得很。
“早上挖的，新鮮吧？”陳阿姨很得意。
“很好吃。”唐子墨喝了整整兩碗。
下午她租了輛自行車，沿著海岸線騎。
路是剛修好的柏油路，很平整，一邊是山，一邊是海。
風從耳邊吹過，帶著海的味道。
她騎得很慢，不時停下來拍照。
礁石，漁船，晾曬的漁網，路邊野生的花。
相機是她帶來的舊機器，很多年沒用了，但功能還正常。
傍晚回到民宿，陳阿姨在院子里擇菜。
“晚上吃魚，早上剛釣上來的。”
“我來幫忙吧。”唐子墨洗了手，坐下一起擇菜。
“姑娘，你是做什么工作的？”陳阿姨問。
“室內設計師。”
“設計房子啊？那得有學問。”
“就是一份工作。”唐子墨笑笑。
陳阿姨看了她一眼，眼神里有種了然。
“人這一輩子，總會遇到些坎。”她說，“過去就好了。”
唐子墨沒說話，只是點點頭。
晚上她回到房間，拿出速寫本。
白天看到的風景，一筆筆畫下來。
線條很流暢，比她預想的要好。
畫完最后一筆，她放下鉛筆，看著窗外。
海面漆黑一片，只有遠處燈塔的光，一閃一閃。
她想起白天在海邊，有個老漁民問她：“姑娘，等人呢？”
她說：“不等了。”
老漁民笑了：“不等好，等來等去，等的都是自己的影子。”
這話說得有點玄，但唐子墨聽懂了。
她打開手機相冊，想看看這幾天拍的照片。
才想起手機已經關機了，SIM卡也沒帶。
突然的、完全的斷聯。
這種感覺很奇怪，像是從整個世界抽離出來。
但也很輕松。
不用看朋友圈，不用回消息，不用關心任何人的動態。
只是活著，在這里，此刻。
她躺在床上，很快就睡著了。
第三天，她去看了當地的古厝。
老房子保存得很好，青磚灰瓦，檐角有精致的雕刻。
她在筆記本上記下一些細節，也許以后的設計可以用到。
中午在一家小店吃了海鮮面，老板很健談，講了很多小鎮的故事。
下午她坐在碼頭，看漁船進出。
有個小男孩在學釣魚，魚竿甩出去，線纏在了一起。
她過去幫忙解開。
“謝謝阿姨。”男孩說，露出缺了門牙的笑容。
“不客氣。”
她坐在男孩旁邊，看他釣魚。
魚一直沒上鉤，但男孩很有耐心。
“釣魚不能急。”他說，“我爺爺說的。”
“你爺爺說得對。”
太陽開始西斜時，男孩的爺爺來了，是個精瘦的老人。
“回家了。”老人拍拍男孩的頭。
男孩收起魚竿，跟唐子墨揮揮手。
祖孫倆沿著碼頭慢慢走遠，影子拉得很長。
唐子墨看著他們的背影，心里某個地方，忽然軟了一下。
她想起自己的爺爺奶奶，早就過世了。
如果他們有孫女，會不會也這樣牽著手回家？
不知道。
她站起來，拍拍褲子上的灰。
該回去了。
明天早上的大巴，離開這個小鎮，回到那個城市，回到她的生活里。
但有些東西，已經不一樣了。
08
回到城市時是下午三點。
空氣里有汽車尾氣的味道，和海邊咸腥的風完全不同。
唐子墨拖著行李箱走進公寓樓，電梯里擠滿了下班回家的人。
大家臉上都帶著疲憊，沒有人說話。
打開門，房間里有一股悶了很久的味道。
她打開所有窗戶，讓空氣流通。
行李箱放在門口，她沒有立刻收拾。
先燒了壺水，泡了杯茶。
然后從抽屜里找出SIM卡，重新插回手機。
開機。
屏幕亮起，然后是漫長的啟動過程。
她端著茶杯，走到窗邊。
樓下的小學放學了，孩子們涌出來，穿著統一的校服，像一群彩色的小鳥。
手機震動了一下。
接著是第二下，第三下。
震動越來越密集，最后連成一片。
唐子墨走回桌邊，放下茶杯。
手機屏幕上，未接來電的提示數字在不斷跳動。
23，47，69……
最后停在了86。
微信圖標上的紅圈里，數字是99 。
短信也有十幾條。
她先點開微信。
最上面是吳雨晴，發了二十多條消息。
最新的一條是語音，她點開。
刺耳的聲音立刻沖出來，帶著哭腔和歇斯底里：“唐子墨你故意的對不對！你早就知道！你故意把那東西留在書里！你就是要毀了我！你怎么這么惡毒！”
