四川
那句話鉆進耳朵時，慶功宴上的喧鬧像潮水一樣褪去。
我握著酒杯的手很穩，甚至還能對旁邊敬酒的人點點頭。
表弟何晉鵬臉頰泛紅，嘴角掛著那種我越來越熟悉的、漫不經心的笑。
他正側頭跟大學同學說話，聲音不高，但每個字都像細針。
“我哥？每月就給三千生活費，窮酸。”
桌上爆發出迎合的笑聲。
我慢慢喝光了杯里的啤酒，冰涼的液體順著喉嚨滑下去。
沒說話。
第二天上午，我去了一趟銀行。
柜臺職員確認了三次：“韓先生，確定要取消這張卡的自動還款業務嗎？”
我點了點頭。
一周后，何晉鵬從北京飛回來，沖進我辦公室時頭發凌亂，眼圈通紅。
他張嘴想說什么，手機響了。
是醫院打來的。
姨媽李蘭芳暈倒在菜市場，正在搶救。
他手里的行李袋“咚”地掉在地上。
01
母校圍墻外的梧桐樹又粗了一圈。
我停下車，搖下車窗。下午四點的陽光斜穿過樹葉，在水泥路上投出晃動的光斑。
廣播里在放老歌，女聲沙沙地唱著二十年前的調子。
校門口涌出穿藍白校服的學生，推推搡搡，笑聲像炸開的豆子。有個高個子男生摟著同伴的肩膀，書包甩在背后，校服拉鏈敞到胸口。
五年前，何晉鵬也是這樣走出校門的。
那時候他回頭沖我揮手，眼睛很亮：“哥，等我考去北京！”
車窗玻璃映出我的臉，三十二歲，眼角有細紋了。
手機震動，是裝修工地的電話。我掛斷，重新發動車子。
后視鏡里，校門越來越遠。
回家路上經過老百貨大樓，現在改成超市了。門前那片空地上，以前擺過很多夜市攤。
姨媽李蘭芳在那里賣過襪子。
冬天晚上冷，她搓著手哈氣，看見我下晚自習路過，總是從棉襖口袋里摸出烤紅薯。
“東子，熱的，快吃。”
紅薯用舊報紙包著，燙手，香甜的氣味鉆進鼻腔。她手上全是凍瘡，裂開的口子貼著膠布。
我父母走的那年，我十四歲。
車禍現場我沒看到，大人們不讓去。只記得靈堂里白花花一片，我跪在墊子上，膝蓋硌得生疼。
姨媽從縣城趕來，一進門就摟住我。
她的棉襖有股樟腦丸味道，混合著長途汽車的汽油味。她哭得渾身發抖，眼淚滴進我頭發里。
“以后跟姨媽過。”
她說這話時聲音啞得厲害，但手臂很用力。
我家房子賣了還債，剩的錢不多。姨媽在縣城租了間平房，里外兩間。她讓我住里屋，自己睡外間那張折疊床。
床腿壞了，用磚頭墊著。
她白天在服裝廠踩縫紉機，晚上去夜市擺攤。每個月發工資那天，會買半斤豬頭肉。
肉切得薄薄的，淋上醬油蒜泥，她總是把瘦肉多的那邊推到我面前。
“長身體，多吃點。”
她自己夾兩片肥的，就著饅頭吃得很香。
何晉鵬那時候才六歲，坐在小凳子上晃著腿，眼睛盯著肉看。姨媽會夾一片給他，他三口兩口就吞下去。
“媽，還要。”
“明天再買。”
姨媽摸摸他的頭，把碗里最后一片肉也夾給他。
我低頭扒飯，碗里的米飯突然變得難以下咽。
02
家族聚會定在周末，縣城最好的酒樓包廂。
我停好車時，看見姨媽站在酒樓門口張望。她穿了件暗紅色的新外套，頭發染黑了，但發根處已經冒出灰白。
“東子！”她看見我，快步走過來，“晉鵬的火車晚點，說馬上到。”
“不急。”
我扶著她往里面走。她的手粗糙，關節有些腫，是常年做針線活落下的。
包廂里坐滿了親戚，煙霧繚繞。三叔公看見我，招招手：“韓東現在是大老板了，坐主位！”
“我坐邊上就行。”
正推讓著，包廂門開了。
何晉鵬拉著行李箱走進來，一身淺灰色西裝，頭發用發膠打理過，皮鞋锃亮。他摘下墨鏡，環視一圈，嘴角揚起恰到好處的弧度。
“不好意思各位，高鐵上人太多了。”
姨媽立刻站起來：“晉鵬！累不累？快坐下。”
“媽。”他隨意地抱了抱姨媽，然后轉向我，“哥。”
我點點頭：“路上順利嗎？”
“還行，就是二等座太擠了。”他把行李箱放到墻角，“下次還是得買一等座。”
三嬸湊過來：“晉鵬這身真精神！在北京上學就是不一樣。”
“還行吧。”何晉鵬坐下來，接過姨媽遞的茶，“學校附近商場買的，打折款。”
他說這話時，手指輕輕撣了撣西裝袖口并不存在的灰塵。
菜上齊了，大家動筷子。何晉鵬講起北京的見聞，國貿的高樓，三里屯的酒吧，學校里的留學生派對。
“我們導師說，我這個專業，留北京起薪至少一萬五。”
“這么多！”二舅瞪大了眼睛。
“那不算多。”何晉鵬夾了塊魚肉，“我同學家里給安排進了投行，實習期就兩萬。不過那種地方，沒背景也進不去。”
他說這話時，眼睛瞟了我一眼。
我正給姨媽盛湯，湯勺碰著碗沿，發出輕微的聲響。
“對了哥。”何晉鵬突然轉向我，“我手機該換了，現在這個拍照不行。新出的那款旗艦機，我們同學基本人手一臺。”
姨媽停下筷子：“你手機不是去年才買的嗎？”
“媽，你不懂，電子產品更新快。”何晉鵬轉向我，語氣自然得像在討論天氣，“哥，你看……”
“先吃飯。”我給他夾了塊排骨，“手機的事回頭再說。”
他眉頭微微皺了一下，但很快又笑起來，繼續跟親戚們講北京的地鐵有多擠，房租有多貴。
“我們學校在五環外，租個單間都要三千五。”他搖搖頭，“要不是我媽和我哥支援，真撐不下去。”
他說“支援”這兩個字時，尾音輕飄飄的。
我端起茶杯，喝了一口。茶葉放多了，有點苦。
飯后，我開車送姨媽和晉鵬回家。姨媽坐在副駕駛，一直回頭看后座的晉鵬。
“瘦了，在學校是不是沒好好吃飯？”
“食堂的飯哪能吃啊。”何晉鵬刷著手機，“我一般都點外賣。”
“外賣不干凈……”
“媽，你別老土了。”
車開到老居民樓樓下。我停穩車，從后備箱拿出一個紙箱。
“這是什么？”何晉鵬探過頭。
“你媽曬的香腸臘肉，還有兩罐辣醬。”我把箱子遞給他，“她說你在北京吃不到。”
何晉鵬接過箱子，表情有些勉強：“這怎么帶啊，高鐵上全是味兒。”
“晉鵬！”姨媽拍了他一下，“你哥專門去家里取的。”
“行吧行吧。”他拎著箱子，“那我上去了，哥你慢點開。”
他沒問我要不要上去坐坐。
我看著他走進樓道，行李箱輪子碾過水泥地的聲音越來越遠。
姨媽還站在車邊，欲言又止。
“姨媽，快上去吧，外面冷。”
她搓了搓手：“東子，那個……你手頭要是寬裕的話……”
月光下，她的臉顯得格外蒼老。
03
裝修公司的辦公室在建材市場二樓。
周一早上，我正在看圖紙，姨媽推門進來。她手里拎著保溫桶，腳步很輕，像怕打擾別人。
“東子，吃早飯沒？”
“吃過了，姨媽你怎么來了？”
“燉了點雞湯，給你送來。”她把保溫桶放在桌上，手在圍裙上擦了擦。
我起身給她倒水。她接過紙杯，沒喝，雙手捧著取暖。
辦公室暖氣不足，窗戶縫漏風。
“晉鵬……回北京了？”我問。
“昨天下午走的。”姨媽低頭看著杯里的水，“說學校有事，其實我知道，他是嫌家里沒意思。”
我拉開抽屜，拿出煙，又放了回去。
“他在北京，開銷大吧？”
“大，怎么不大。”姨媽嘆了口氣，“上個月說要報什么培訓班，考證用的，交了八千。這月又說要買正裝，實習面試穿，又是一千多。”
她說著，從棉襖內袋掏出一個小本子，翻開來。
泛黃的紙上記著密密麻麻的數字：學費、住宿費、生活費、培訓費……有些條目后面打了勾，有些還空著。
“我這個月廠里加班，多掙了九百。”她的手指摩挲著紙頁，“可還是差……”
“差多少？”我問。
她抬起頭，眼睛里有些血絲：“他說要換手機，看中那個什么……蘋果最新款，得一萬多。”
辦公室里很安靜，能聽見樓下裝卸建材的哐當聲。
我打開手機銀行，看了眼余額。上周剛結了兩個工程款，錢還沒捂熱。
“姨媽。”我轉過去一筆錢，“這個你先拿著。”
手機震動，到賬提示。她看了一眼數字，眼睛瞪大了：“這、這么多？東子，你公司也要周轉……”
“夠用。”我關掉手機屏幕，“晉鵬那邊，你別太操心。他要什么，讓他直接跟我說。”
“那怎么行！”她急急地說，“你已經幫他夠多了，學費、生活費……還有那房子……”
她突然停住了，像是說漏了嘴。
我看著她：“房子的事，晉鵬知道嗎？”
“……我沒說。”她聲音低下去，“你讓我別說，我就沒說。這孩子現在……唉。”
保溫桶里的雞湯還熱著，香氣飄出來，混著辦公室里的灰塵味。
“東子。”姨媽抓住我的手，她的手很涼，“姨媽對不住你。當年答應你爸媽要好好照顧你，結果……結果反倒拖累你。”
“別說這些。”
我反握住她的手，那些裂開又愈合、愈合又裂開的口子，硌著掌心。
她走的時候，堅持自己坐公交。我送她到樓下，看她瘦小的背影擠上車。
公交車開走了，留下一股柴油尾氣。
回到辦公室，我打開電腦里的賬單文件夾。有個子文件夾叫“晉鵬”，點開來，是這四年的轉賬記錄。
學費每學期一萬二，住宿費一千八，生活費每月三千。
還有一條每月固定支出：房貸，一萬整。
房子買在北京五環外，六十五平米的小兩居。簽合同那天，何晉鵬大二，興奮地拍了好多照片發朋友圈。
“感謝我哥，讓我在北京有個家！”
配圖是他站在毛坯房里的背影。
他不知道的是，首付八十萬里，我掏了五十萬。剩下的三十萬，是姨媽把老房子抵押貸的款。
每月一萬的月供，也是我在還。
手機響了，是何晉鵬發來的消息。
“哥，手機我看了，就那款一萬二的。同學都說好用，拍照特別清楚。”
緊接著又是一條。
“對了，下個月實習單位要聚餐，AA制，每人先交五百。媽那邊錢不夠，你先轉我吧。”
我看著屏幕上的字，手指懸在鍵盤上。
窗外，建材市場開始忙碌，貨車進進出出。有個工人扛著石膏板走過，腳步沉重，腰彎得很低。
我最終回復了一個字。
“好。”
轉賬過去后，我關掉聊天窗口。
電腦屏幕暗下去，映出我自己的臉。
04
周五晚上，姨媽叫我去家里吃飯。
說是家里，其實還是那套老舊的出租房。房東這幾年漲了三次租金，姨媽一直舍不得搬。
“這里離廠子近，走路十分鐘就到了。”
她總是這么說。
我買了水果和牛奶上去。敲門時，聽見里面傳來何晉鵬的聲音。
“媽，你這桌子該換了，都掉漆了。還有這沙發，彈簧都出來了，坐著難受。”
門開了，姨媽系著圍裙，手上沾著面粉。
“東子來了！快進來，包餃子呢。”
屋里開著電視，何晉鵬斜躺在舊沙發上刷手機。看見我，他坐直了些：“哥。”
“什么時候回來的？”
“下午。”他注意力又回到手機上，“實習結束，回來待幾天。”
廚房里，姨媽正在搟餃子皮。案板太小，面粉撲得到處都是。我洗了手過去幫忙。
“晉鵬說實習挺順利的。”她一邊包餃子一邊說，“領導夸他聰明，學得快。”
“那就好。”
“就是……”她壓低聲音，“他說同事都用最新款的筆記本，開會的時候，他的電腦開機慢，被人笑話了。”
餃子皮在我手里捏合，邊緣有點厚。
“他想換電腦？”
“嗯，說得一萬多。”姨媽包餃子的動作慢下來，“我說太貴了，他就生氣，一下午沒理我。”
客廳里傳來游戲音效聲，何晉鵬在打手游，嘴里不時罵兩句“豬隊友”。
餃子包好了，一個個擺在蓋簾上，像彎彎的月亮。
下鍋的時候，水汽蒸騰，模糊了廚房的玻璃窗。姨媽掀開鍋蓋，用漏勺輕輕攪動。
“東子。”她背對著我，聲音混在咕嘟的水聲里，“你也不小了，該為自己打算。我聽謝姑娘說，你們想買房？”
謝思琪是我女朋友，談了一年多。她在小學當老師，性子直，說話不拐彎。
“不急。”我說。
“怎么不急！”姨媽轉過頭，臉上被熱氣熏得發紅，“你都三十二了，謝姑娘人好，別耽誤人家。”
餃子浮起來了，白白胖胖的。
吃飯時，何晉鵬總算放下手機。他夾了個餃子，蘸了醋，咬一口。
“媽，餡兒有點淡。”
“淡嗎？我嘗嘗。”姨媽也夾了一個，“是有點，下次多放點鹽。”
“你在北京吃的餃子，是不是比家里的香？”我問他。
“還行吧。”何晉鵬隨口應道，“我們常去一家東北菜館，一盤餃子二十八，味道確實可以。”
他說話時，手腕上露出塊新手表，金屬表鏈閃著光。
姨媽看見了：“這表新買的？”
“啊，這個。”何晉鵬晃了晃手腕，“實習單位同事都有，我也買了一塊。不貴，兩千多。”
“兩千多還不貴！”姨媽放下筷子。
“媽，你懂什么。”何晉鵬不以為然，“在那種環境里，穿戴上不能太寒酸。別人都戴，就你沒有，人家看不起你。”
他頓了頓，看向我：“哥，你說是不是？”
我正在夾餃子，筷子停了一下。
“看你自己。”我說。
何晉鵬似乎對這個回答不滿意，但也懶得再說，低頭繼續吃餃子。
飯后，他接了個電話，說是同學約著唱歌，匆匆換了衣服出門。
門關上的瞬間，屋里突然安靜下來。
姨媽收拾著碗筷，動作很慢。我過去幫忙，她不讓。
“你坐著，看電視去。”
我沒動，站在廚房門口看她洗碗。水龍頭有點漏水，水滴砸在水池里，嗒、嗒、嗒。
“姨媽。”我開口，“我爸我媽留下的那個玉鐲……”
她背影僵了一下。
“……你賣了？”
“沒、沒賣。”她沒回頭，水聲嘩嘩的，“就是……晉鵬說，他交了個女朋友，北京本地的。人家家里條件好，第一次見面，總得送個像樣的禮物……”
她聲音越來越小。
那個玉鐲是我媽留下的唯一首飾。我爸當年跑長途攢了三個月工資買的，不是什么好玉，但我媽戴了一輩子。
臨終前，她摘下來塞給我。
“留著，以后娶媳婦用。”
我一直收在銀行保險箱里，直到前年姨媽生病住院，急需手術費。我取了五萬塊錢給她，把鐲子也交給她保管。
“你先拿著，等病好了再還我。”
她當時哭了，說這輩子欠我的，下輩子當牛做馬還。
現在鐲子沒了，換了條三千塊的手鏈，戴在某個北京女孩手腕上。
廚房的燈光昏暗，照著姨媽花白的頭發。她洗好了碗，用抹布一遍遍擦著灶臺，好像那上面有什么擦不掉的污漬。
“姨媽。”我說，“下個月晉鵬畢業，我在酒店訂了桌，給他慶祝。”
她轉過身，眼睛紅了，但努力笑著：“好，好，我兒子畢業了……大學畢業了。”
窗外的夜色濃得像墨。
樓下傳來何晉鵬發動摩托車的聲音，轟鳴著遠去。
05
畢業慶功宴訂在縣城最貴的酒店。
我包了個小廳，能擺三桌。親戚朋友都來了，熱鬧得很。
何晉鵬穿著新買的襯衫，頭發梳得一絲不亂。他挨桌敬酒，說話得體，儼然已經是“北京回來的體面人”。
姨媽坐在主桌，一直看著他笑，眼睛亮亮的。
我女友謝思琪也來了，坐我旁邊。她今天穿了條素色裙子，沒化妝。
“場面挺大。”她低聲說。
“就這一次。”我給她夾菜。
何晉鵬轉了一圈，回到主桌時臉已經紅了。幾個大學同學從外地趕過來，拉著他拼酒。
“晉鵬可以啊，工作定了，北京房子也有了！”
“哪比得上你們。”何晉鵬嘴上謙虛，下巴卻微微揚起，“我就是運氣好。”
“那是你哥對你好！”一個同學拍拍他肩膀，“我們可羨慕死了。”
何晉鵬笑了笑，端起酒杯一飲而盡。
酒過三巡，氣氛更熱烈了。有人開始劃拳，有人拿著話筒唱歌，跑調跑得厲害。
我去了趟洗手間，回來時，在走廊聽見何晉鵬的聲音。
他和兩個同學站在窗邊抽煙，背對著我。
“……說實話，壓力也大。”是何晉鵬的聲音，“每個月就那么點生活費，在北京夠干什么的？吃幾頓飯就沒了。”
“你哥不是還給你還房貸嗎？”一個同學問。
“房貸是房貸，生活費是生活費。”何晉鵬吐了口煙，“他那人，你知道，小地方做生意的，眼界就那樣。總覺得一個月三千很多了，其實在北京……”
他頓了頓，聲音里帶出點譏誚。
“窮酸。”
那兩個字很輕，但像兩把小錘子，敲在耳膜上。
另一個同學打圓場：“行了行了，有的拿就不錯了。來，再喝一杯！”
他們碰杯的聲音清脆。
我站在走廊拐角的陰影里，手里還拿著濕漉漉的擦手紙。紙巾慢慢被捏成一團，水滲出來，滴在地毯上。
回到廳里，謝思琪看了我一眼。
“怎么了？”
“沒事。”我坐下來，端起酒杯。
何晉鵬也回來了，臉頰更紅了。他看見我，舉杯走過來。
“哥，我敬你一杯。”他舌頭有點打結，“謝謝你……這些年照顧我。”
杯子碰在一起，酒晃出來一點。
“少喝點。”我說。
“高興嘛！”他摟住我肩膀，酒氣噴在我臉上，“哥，等我以后在北京混好了，接你和媽過去享福！”
他說這話時眼睛很亮，像真的相信自己說的每一個字。
我看著他，突然想起很多年前的那個下午。
他六歲，我在院子里寫作業，他跑過來，手里舉著半個橘子。
“哥，吃。”
橘子瓣上還沾著泥，是他從地上撿的。我接過來，放進嘴里，酸得瞇起眼。
他看著我，咯咯地笑。
“甜不甜？”
“甜。”我說。
他心滿意足地跑開了，小小的背影在夕陽下拉得很長。
現在這個背影長大了，穿著名牌襯衫，手腕上戴著兩千塊的表，嘴里說著“窮酸”。
宴席散的時候，何晉鵬已經醉了。我和謝思琪扶他上車，他靠在后座，嘴里嘟囔著什么。
“先送他回家？”謝思琪問。
“嗯。”
車開到半路，何晉鵬突然醒過來，扒著車窗干嘔。我趕緊靠邊停車。
他蹲在路邊吐了很久，眼淚鼻涕一起流。吐完了，我遞給他瓶水。
他漱了口，抬頭看我。路燈下，他的眼神有點渙散。
“哥。”他啞著嗓子說，“我今天……是不是說錯話了？”
風吹過來，帶著初夏夜晚的涼意。
“你說了什么？”我問。
他愣了一會兒，搖搖頭：“不記得了……頭好痛。”
我扶他上車。后視鏡里，他閉著眼，眉頭皺著，好像真的在為什么事情煩惱。
謝思琪一直沒說話，只是看著窗外。
送到樓下，姨媽等在那里。我們一起把何晉鵬扶上樓，他倒在床上就睡著了。
姨媽給他脫鞋，蓋被子，動作輕柔得像對待嬰兒。
“麻煩你們了。”她送我們到門口，“東子，今天花了不少錢吧？多少錢，姨媽給你……”
“不用。”我打斷她，“姨媽你早點休息。”
下樓時，謝思琪突然開口。
“韓東。”
“嗯？”
“你打算養他一輩子嗎？”
樓道里的聲控燈滅了，黑暗中，我看不清她的表情。
06
第二天早上七點，我就醒了。
頭疼，像有根針在太陽穴里扎。昨晚喝得不多，但睡得不好，做了很多破碎的夢。
謝思琪已經走了，桌上留著豆漿油條，還有張字條。
“記得吃早飯。”
字寫得端正，像她這個人。
我坐下，慢慢吃著油條。豆漿是甜的，放了太多糖，膩得慌。
手機里有很多未讀消息，大多是工作上的。往下翻，看到何晉鵬凌晨三點發的一條朋友圈。
照片是慶功宴上的合影，他站在中間，摟著我的肩膀。配文是：“感謝我哥，一輩子的恩情！”
底下有幾十個贊，一堆“兄弟情深”的評論。
我盯著照片看了很久，然后鎖屏。
上午去了趟工地，新接的別墅裝修，業主很挑剔，改了三次方案。工頭老張蹲在門口抽煙，看見我，遞過來一根。
“韓老板，這活兒不好干啊。”
“按合同來。”我接過煙，沒點。
“那小子昨天來找你了。”老張說，“就你表弟，穿得跟明星似的，開輛摩托車，轟轟的。”
“什么事？”
“沒說，看你不在就走了。”老張吐了口煙圈，“韓老板，有些話我不知道當講不當講……”
“那就別講。”
老張噎了一下，訕訕地笑了。
中午我沒在公司吃，開車去了銀行。周末的銀行人不多，取號等了十分鐘就輪到了。
柜臺是個年輕姑娘，微笑著問辦什么業務。
“取消這張卡的自動還款業務。”我把銀行卡和身份證遞過去。
她接過，在電腦上操作：“是取消所有的自動還款嗎？”
“只取消房貸那筆。”
“好的，稍等。”
鍵盤敲擊聲清脆。她看了眼屏幕，又看向我：“韓先生，這張卡綁定的房貸每月一號自動扣款一萬零三百，確定要取消嗎？”
“確定。”
“取消后需要手動還款，如果逾期會產生罰息，影響征信。”
“我知道。”
她看了我一眼，沒再說什么，繼續操作。幾分鐘后，她把證件和一張回執單遞出來。
“已經取消了。下個月一號前記得手動還款。”
“謝謝。”
我接過回執單，對折，放進錢包夾層。
走出銀行時，陽光刺眼。我站在臺階上點了根煙，看著街上來來往往的車。
手機響了，是何晉鵬。
我盯著屏幕上跳動的名字，直到鈴聲停止。
他很快又打過來。一遍，兩遍，三遍。
第四遍時，我接起來。
“哥！”他聲音很急，“我女朋友看中個包，一萬二，我錢不夠，你先轉我點，下月還你！”
背景音很吵，像是在商場。
“什么包要一萬二？”我問。
“哎呀你就別問了，名牌！她閨蜜都有，就她沒有，跟我鬧脾氣呢。”他語氣不耐煩，“快點啊哥，我這邊等著付款。”
有個賣糖葫蘆的老大爺推車路過，吆喝聲蒼老綿長。
“晉鵬。”我說，“我這兒有點事，先掛了。”
“不是，哥你……”
我掛斷電話，把手機關機。
煙燒到了盡頭，燙到手指。我松開手，煙蒂掉在地上，用腳碾滅。
開車回公司的路上，經過一家手機店。櫥窗里陳列著最新款的手機，標價牌上的數字醒目。
我想起何晉鵬發來的消息：“就那款一萬二的。”
紅燈亮了，我停下來。
旁邊的公交站臺，有個中年女人背著巨大的編織袋，袋口露出塑料瓶的輪廓。她靠著站牌休息，擦汗，抬頭看公交車路線圖。
風吹起她花白的頭發。
綠燈亮了，后面的車按喇叭。我踩下油門。
回到辦公室，我打開電腦，開始整理賬目。公司上半年收支勉強持平，下半年有兩個大單，如果順利，能賺一些。
但工人的工資要發，材料款要結，車貸要還。
還有我和謝思琪打算買房的首付，攢了三年，還差一大截。
窗外的天慢慢暗下來，遠處樓房亮起零星的燈。
我打開手機，開機。幾十條未接來電提醒涌進來，大部分是何晉鵬的，還有幾條是姨媽。
最新一條短信是何晉鵬十分鐘前發的。
“哥，你什么意思？電話不接，錢也不轉。不就一萬二嗎，你又不是沒有。”
我放下手機，沒回。
抽屜最底層有個鐵盒子，打開，里面是些舊照片。最上面一張是我十四歲生日，姨媽給我買的蛋糕，小小的，奶油都化了。
照片里，我低著頭許愿，姨媽站在旁邊笑，何晉鵬趴在桌上，眼巴巴地盯著蛋糕。
那天的愿望是什么，我已經忘了。
大概是什么“快點長大”之類的傻話。
現在長大了，三十二歲，有公司，有車，在親戚眼里算是“有出息”。
可有時候半夜醒來，看著天花板，會突然不知道自己在哪里。
手機又震了，這次是謝思琪。
“晚上過來吃飯嗎？我燉了湯。”
我看著這條消息，很久，才回了一個字。
回完消息，我把鐵盒子合上，放回抽屜深處。
窗玻璃映出辦公室的燈光，也映出我的臉。
那張臉上沒什么表情，眼睛像兩口深井。
07
一周后的下午，我正在工地檢查水電線路。
手機響了，是前臺小劉打來的。
“韓總，有人找你，說是你表弟，情緒不太對……”
“讓他等著。”
“他非要現在見你，往辦公室里闖，我攔不住！”
電話那頭傳來推搡聲，何晉鵬的聲音遠遠傳來：“哥！我知道你在！你出來！”
