江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那張柱狀圖，像一排灰色的、沉默的墓碑。
投影儀的光束，在微塵浮動(dòng)的空氣里，投下一片冰冷的、幾何狀的光。
所有人的目光，都聚焦在那片光里。
我的名字，陳默，孤零零地躺在橫軸的最末端。
在我的名字上方，那根代表著“最低檔”評(píng)價(jià)的深灰色柱子，突兀地、蠻橫地，刺向了天花板。
旁邊，一個(gè)鮮紅的數(shù)字，像一滴凝固的血。
“63”。
總共65份評(píng)分表。
有63份，給了我最低檔。
那一刻，我感覺自己不是坐在一間會(huì)議室里。
我是沉在了一片沒有聲音、沒有光、也沒有浮力的深海之底。
我所在的部門，是檔案科。這是一個(gè)在整棟大樓里，最接近于被時(shí)間遺忘的角落。我們的辦公室在北側(cè)，終年曬不到太陽，窗外的景色，永遠(yuǎn)是另一棟樓斑駁的、毫無表情的后墻。空氣里，常年彌漫著一股混合了舊紙張、除濕劑和機(jī)器散熱的獨(dú)特氣味。那是一種屬于沉寂和凝固的味道。外面的世界，日新月異，口號(hào)和風(fēng)潮一波接著一波。而在這里，時(shí)間仿佛被拉長、稀釋了，流動(dòng)得異常緩慢，甚至接近于靜止。
我們的工作，就是與這些凝固了的時(shí)間打交道。將一份份已經(jīng)泛黃的、承載著過去的文件，進(jìn)行整理、掃描、歸檔、入庫。這是一個(gè)枯燥、重復(fù)，且極度需要耐心的過程。我在這里工作了八年。八年來，我每天做的，幾乎都是同樣的事情。從架子上取下一盒檔案，小心翼翼地打開，用氣吹吹去表面的浮塵，然后一頁一頁地，將它們送入掃描儀的“口”中。機(jī)器發(fā)出低沉而平穩(wěn)的嗡鳴，像一首單調(diào)的催眠曲。在許多人看來，這或許是一種折磨。但對我而言，這種單調(diào)，卻內(nèi)含著一種奇異的、近乎禪定的秩序感。
我喜歡這種秩序。它讓我感到安穩(wěn)。我叫陳默，人如其名，沉默寡言。我不擅長，也不喜歡處理復(fù)雜的人際關(guān)系。那些言語間的試探、暗示、奉承與機(jī)鋒，對我來說，比整理一萬份雜亂無章的檔案還要費(fèi)神。所以，我選擇將自己沉浸在工作里。我把每一份檔案，都看作一個(gè)獨(dú)立的、需要被尊重的小世界。我確保每一頁掃描出來的圖像，都清晰、端正，沒有任何瑕疵。我為它們編寫的索引，精準(zhǔn)到了每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我或許不是科室里最聰明的，也不是最會(huì)來事兒的，但我可以肯定，我是最認(rèn)真的那一個(gè)。
科室里的人，不多也不少，十幾個(gè)人，構(gòu)成了一個(gè)微妙而穩(wěn)定的小生態(tài)。有快要退休、每天只用半張報(bào)紙和一杯濃茶來打發(fā)時(shí)間的王師傅；有熱衷于傳播各種小道消息、辦公室里所有零食和八卦源頭的劉姐；還有剛來沒兩年的大學(xué)畢業(yè)生小張，年輕人，有沖勁，總想著要在這潭死水里，搞出點(diǎn)什么名堂來。我們彼此之間，維持著一種客氣而疏遠(yuǎn)的同事關(guān)系。見面點(diǎn)點(diǎn)頭，午飯時(shí)偶爾搭幾句話，僅此而已。更多的時(shí)候，我們都像這檔案室里的一卷卷檔案，被安放在各自的格子里，互不打擾，也互不關(guān)心。我以為，這樣的日子，會(huì)一直持續(xù)下去，直到我也像王師傅那樣，捧起茶杯，等待退休。
改變，總是以一種“創(chuàng)新”和“改革”的面目出現(xiàn)的。那天上午，科長李主任召開了一個(gè)全體會(huì)議。這很罕見，我們這個(gè)幾乎被人力資源部遺忘的部門，已經(jīng)有快兩年沒有開過“全體會(huì)議”了。會(huì)議室里，那臺(tái)老舊的投影儀，發(fā)出了疲憊的嗡鳴。李主任清了清嗓子，宣布了一項(xiàng)來自上級(jí)的新通知：為了提高團(tuán)隊(duì)凝聚力和工作效率，響應(yīng)集團(tuán)推行的現(xiàn)代化管理制度，本季度末，我們將試行一次“360度績效匿名互評(píng)”。
“360度”，一個(gè)聽上去很時(shí)髦，很全面的詞。李主任解釋說，就是我們每個(gè)人，都需要對科室里的其他所有同事，包括他自己，進(jìn)行一次匿名的、全方位的打分。評(píng)分分為四個(gè)檔次：優(yōu)秀、良好、合格、以及最低檔的“有待提高”。評(píng)分表會(huì)統(tǒng)一發(fā)放，填寫完畢后，投入一個(gè)不記名的投票箱。最終的結(jié)果，將由人力資源部進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，并作為本季度績效獎(jiǎng)金發(fā)放的重要參考依據(jù)。
李主任講完，會(huì)議室里陷入了一陣短暫的沉默。大家面面相覷，表情各異。王師傅依舊在慢悠悠地喝著他的茶，仿佛這件事與他無關(guān)。劉姐的眼睛里，則閃爍著一絲興奮的光芒，她似乎已經(jīng)開始盤算著，該給誰打高分，又該給誰打低分了。年輕人小張，則顯得有些激動(dòng)，他甚至還就評(píng)分細(xì)則，向李主任提了幾個(gè)問題，言語間，充滿了對這種“先進(jìn)管理模式”的認(rèn)同和期待。而我，陳默，只是感到一陣莫名的、輕微的煩躁。
我討厭這種需要對“人”進(jìn)行評(píng)判的事情。在我看來，人是無法被量化的。用“優(yōu)秀”或“合格”這樣干巴巴的詞匯，去定義一個(gè)活生生的人，本身就是一種傲慢和粗暴。更何況，還是匿名的。匿名，就像一頂黑色的斗篷，它能賦予人說出真話的勇氣，也同樣能賦予人釋放惡意的膽量。我?guī)缀蹩梢灶A(yù)見到，這場看似公平公正的評(píng)測，最終會(huì)演變成一場怎樣的人情世故的暗流涌動(dòng)。但我只是個(gè)普通職員，我沒有反對的資格。我只能接受。
幾天后，評(píng)分表發(fā)到了每個(gè)人的手上。那是一張?jiān)O(shè)計(jì)得很簡潔的表格，上面印著所有同事的名字。我坐在自己的工位上，那張紙，在我的桌面上，顯得格外刺眼。我該如何去評(píng)價(jià)那些我其實(shí)并不真正了解的同事？我所看到的，不過是他們作為“同事”這個(gè)角色時(shí)，所表現(xiàn)出來的、最表層的一面。我拿起筆，又放下，遲遲無法落筆。最終，我決定采取一種最簡單，也最不得罪人的方式。除了我自己的名字之外，我給其他所有人，都打上了“良好”。這是一個(gè)最安全、最中庸的選項(xiàng)，既不得罪表現(xiàn)突出的人，也不傷害那些默默無聞的。
最后，只剩下我自己的名字，陳默。我該如何評(píng)價(jià)我自己？我看著這個(gè)名字，陷入了沉思。我工作認(rèn)真嗎？是的，毋庸置疑。我有創(chuàng)新能力嗎？沒有。我善于團(tuán)隊(duì)協(xié)作嗎？顯然不是。我只是一個(gè)沉默的、埋頭苦干的、幾乎沒有存在感的螺絲釘。從一個(gè)現(xiàn)代化企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來看，我這樣的員工，或許就是最需要被“優(yōu)化”掉的那一類。我沒有太多猶豫，在自己的名字后面，那個(gè)“有待提高”的方框里，鄭重地，打上了一個(gè)勾。這并非是自謙，而是一種近乎殘酷的、誠實(shí)的自我認(rèn)知。我把自己，也歸入了“合格”以下的那一類。做完這一切，我將那張紙對折，再對折，然后將它投入了那個(gè)紅色的、看上去像個(gè)怪物嘴巴的投票箱里。我以為，我只是完成了一項(xiàng)無聊的、程序化的任務(wù)。我以為，這件事，很快就會(huì)像投入水中的石子一樣，沉底，然后被遺忘。
結(jié)果公布的那天，天氣陰沉。窗外，鉛灰色的云層壓得很低，讓整個(gè)檔案室的光線，都比平時(shí)暗淡了好幾個(gè)色度。下午三點(diǎn)，李主任的內(nèi)線電話打到了每一個(gè)工位上，通知所有人，立刻到小會(huì)議室開會(huì)。他的聲音，聽上去有些緊繃，不像平時(shí)那樣四平八穩(wěn)。大家放下手里的工作，陸陸續(xù)續(xù)地，走進(jìn)了那間熟悉的、空氣有些沉悶的會(huì)議室。
會(huì)議室里，窗簾被拉上了，只有投影儀的光，在黑暗中投下一片方形的、明亮的光斑。李主任站在投影幕布旁邊，臉色陰沉得，幾乎能擰出水來。他沒有說任何開場白，只是用遙控器，按了一下。幕布上，跳出了一張圖表。那是一張制作得有些粗糙的柱狀圖，橫軸是科室里我們每一個(gè)人的名字，縱軸是評(píng)分的檔次。每一個(gè)名字上方，都有四根高低不同的柱子，分別代表著“優(yōu)秀”、“良好”、“合格”和“有待提高”四個(gè)檔次所獲得的票數(shù)。
所有人的目光，都下意識(shí)地，開始在那張圖表上，尋找自己的名字。我也不例外。我從左到右，一個(gè)一個(gè)地看過去。李主任的票數(shù)最高，幾乎全是“優(yōu)秀”和“良好”。劉姐和幾個(gè)平時(shí)比較活躍的同事，也得到了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。王師傅的評(píng)價(jià)，則大部分集中在“合格”那一欄，這很符合他即將退休的身份。我的名字，陳默，被排在橫軸的最末端，大概是按照姓氏的拼音順序。當(dāng)我的目光，終于移動(dòng)到那個(gè)角落時(shí)，我的心臟，仿佛被一只無形的手，狠狠地攥住了。
在我的名字上方，那四根柱子，呈現(xiàn)出一種極度詭異的、令人難以置信的形態(tài)。代表“優(yōu)秀”的綠色柱子，高度為零。代表“良好”的藍(lán)色柱子，高度也為零。代表“合格”的黃色柱子，只有短短的一小截，上面標(biāo)注著一個(gè)數(shù)字：“2”。而那根代表著“有待提高”的、最低檔的深灰色柱子，卻像一棟拔地而起的摩天大樓，突兀地、蠻橫地，刺向了圖表的頂端。在那根刺眼的灰色柱子旁邊，標(biāo)注著一個(gè)鮮紅的、觸目驚心的數(shù)字——“63”。
我的大腦，有那么幾秒鐘，是完全空白的。我無法理解這個(gè)數(shù)字的含義。我下意識(shí)地在心里計(jì)算了一下。科室總共16個(gè)人，每個(gè)人需要填寫15份對他人的評(píng)價(jià)表，總共是240份評(píng)分。不對，這個(gè)系統(tǒng)不是這么算的。總共應(yīng)該是16個(gè)人，每個(gè)人手上有15張票。等等，李主任說的是，每個(gè)人對其他人進(jìn)行評(píng)價(jià)。我們部門，加上借調(diào)和實(shí)習(xí)生，總?cè)藬?shù)是66人。所以，每個(gè)人會(huì)收到65份評(píng)價(jià)表。
我收到65份評(píng)價(jià)。其中，2份給了我“合格”。剩下的63份，全部，給了我最低檔的，“有待提高”。
那一刻，我感覺自己不是坐在一間壓抑的會(huì)議室里。我是突然被扔進(jìn)了一個(gè)完全真空的環(huán)境里，所有的聲音、光線、甚至空氣，都被瞬間抽空了。我聽不見李主任在說些什么，也看不清周圍同事們的表情。我的整個(gè)世界，都坍縮成了那個(gè)鮮紅的、帶著血腥味的數(shù)字，“63”。
63份。這意味著什么？這意味著，在座的，幾乎每一個(gè)人，都在那張匿名的評(píng)分表上，給了我最低的評(píng)價(jià)。這意味著，在我不知道的、我看不見的地方，我是一個(gè)如此不堪、如此失敗、如此令人不齒的存在。可我做錯(cuò)了什么？我究竟做錯(cuò)了什么？我努力地在腦海里搜索，搜索過去這八年的每一個(gè)片段，試圖找到一絲一毫的線索。我遲到過嗎？沒有。我早退過嗎？沒有。我工作出過差錯(cuò)嗎？極少。我與人發(fā)生過爭吵嗎？從未有過。我到底是哪里，得罪了這所有的人？
我完全想不明白。這種徹底的、毫無緣由的、壓倒性的否定，比任何當(dāng)面的指責(zé)和批評(píng)，都要來得更加摧殘人心。它像一種無色無味的毒氣，滲透進(jìn)你的每一個(gè)毛孔，讓你在窒息中，甚至都找不到那個(gè)扼住你喉嚨的兇手。我坐在椅子上，身體僵直，手腳冰涼。我感覺自己像一個(gè)被剝光了衣服，扔在廣場中央的囚犯，承受著來自四面八方所有人的、無聲的、鄙夷的審判。
會(huì)議室里的氣氛，凝重得像一塊結(jié)了冰的鐵。李主任的聲音，在靜得可怕的空氣里回蕩，每一個(gè)字都顯得格外沉重。他說了些什么，我已經(jīng)記不太清了。大概是一些場面上的話，比如“這次評(píng)分結(jié)果，反映出我們團(tuán)隊(duì)內(nèi)部存在一些溝通問題”、“希望大家本著治病救人的原則，幫助有待提高的同志共同進(jìn)步”之類的。他的目光，有意無意地，朝我的方向瞥了好幾次。那目光里，有同情，有疑惑，也有一絲想要盡快結(jié)束這場尷尬局面的無奈。
我能感覺到，周圍的同事們，也在用眼角的余光，偷偷地打量著我。那些目光，像無數(shù)根細(xì)小的、冰冷的探針，試圖刺探我此刻的內(nèi)心。但我沒有給他們?nèi)魏嗡麄兿胍吹降幕貞?yīng)。我沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有表現(xiàn)出絲毫的委屈。我只是靜靜地坐著，面無表情，仿佛那個(gè)被公開處刑的人，不是我。我所有的情緒，所有的驚濤駭浪，都被我死死地壓在了心底那片最深的海域里。我知道，在這樣的時(shí)刻，任何激烈的情緒反應(yīng)，都只會(huì)讓自己顯得更加可悲和可笑。
會(huì)議，在一種極其壓抑和尷尬的氛圍中，草草地結(jié)束了。大家像一群被赦免的囚犯，紛紛起身，逃也似的，離開了那間令人窒息的會(huì)議室。我沒有立刻動(dòng)，我只是坐在原地，看著幕布上那張已經(jīng)定格的、荒誕的圖表。直到最后一個(gè)人都走光了，直到李主任走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，低聲說了一句“陳默，別太往心里去”，我才像一個(gè)被喚醒的夢游者一樣，緩緩地站起身來。
回到自己的工位，整個(gè)辦公室的空氣，都變了。那種感覺，很難用言語來形容。它不再是過去那種雖然疏遠(yuǎn)但至少平和的氛圍。現(xiàn)在，空氣里充滿了某種黏稠的、不自在的東西。安靜，依然是安靜的。但過去的安靜，是檔案室應(yīng)有的、自然的屬性，是令人心安的。而現(xiàn)在的安靜，卻是一種刻意的、充滿了戒備和躲閃的死寂。
沒有人再跟我說話，哪怕是像往常一樣，遞送文件時(shí)那句簡單的“陳默，這份簽一下”。現(xiàn)在，文件總是被悄無聲息地，放在我的桌角。我能聽到他們在我背后壓得極低的、竊竊私語的聲音。當(dāng)我一轉(zhuǎn)頭，那聲音便立刻消失，只留下一兩個(gè)慌忙躲閃的眼神。劉姐從她的零食筐里拿出蘋果，分給了辦公室里的每一個(gè)人，卻唯獨(dú)，像沒有看到我一樣，徑直從我的工位前走了過去。就連那個(gè)平時(shí)看起來最與世無爭的王師傅，在起身去接水，路過我身邊時(shí)，腳步都似乎比平時(shí)快了幾分。
我成了一個(gè)瘟疫的源頭，一個(gè)所有人都唯恐避之不及的存在。他們，那些剛剛在匿名的面具下，給了我最致命一擊的人，此刻，卻又在現(xiàn)實(shí)中，用這種刻意的疏遠(yuǎn)，來表現(xiàn)著他們的“清白”和“無辜”。這比直接的敵意，更讓我感到寒冷。我被孤立了。不是被排擠出去，而是被整個(gè)世界，小心翼翼地，用一堵看不見的、由沉默和躲閃筑成的高墻，給單獨(dú)地圈禁了起來。我坐在這堵墻里，看著外面那些熟悉又陌生的面孔，第一次，對“人性”這個(gè)詞，感到了徹骨的、生理性的恐懼。
接下來的幾天，我活在一種近乎偏執(zhí)的自我審視里。我的大腦，變成了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的、永不停歇的放映機(jī)。它一遍又一遍地，回放著我在這間辦公室里度過的、八年的時(shí)光。我像一個(gè)偵探，拿著放大鏡，仔細(xì)地勘察著每一個(gè)被遺忘的角落，試圖從中找到那個(gè)能解釋一切的、致命的線索。
我到底做錯(cuò)了什么？這個(gè)問題的答案，對我來說，甚至比那份績效評(píng)估本身更重要。因?yàn)橐粋€(gè)明確的錯(cuò)誤，是可以被改正的。而一個(gè)未知的、所有人都心照不宣的“罪名”，卻是一個(gè)無法掙脫的、會(huì)慢慢將人吞噬的泥潭。
我想起，三個(gè)月前，小張?jiān)谧鲆粋€(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)公式的錯(cuò)誤，導(dǎo)致整個(gè)報(bào)表都出了問題。他急得滿頭大汗，是我，默默地花了一個(gè)通宵的時(shí)間，幫他重新核對、演算，才最終把那份報(bào)表給救了回來。第二天，他對我千恩萬謝。可是，在那張?jiān)u分表上，他給我的，會(huì)是那個(gè)“有待提高”嗎？
我又想起，半年前，劉姐家里有急事，需要提前下班。她負(fù)責(zé)的那批檔案，卻必須在當(dāng)天掃描入庫。也是我，主動(dòng)留了下來，一個(gè)人在空無一人的辦公室里，工作到深夜十一點(diǎn)，幫她完成了所有的工作。當(dāng)時(shí)，她感動(dòng)得，幾乎要拉著我的手叫我“親弟弟”。那么，她手中的那一票，又是投向了哪里呢？
還有王師傅，他的電腦知識(shí)很有限，每次遇到系統(tǒng)升級(jí)或是軟件安裝的問題，都是我?guī)退幚淼摹Ｎ覐奈从羞^任何不耐煩，總是會(huì)耐心地，一步一步地教他。他給我的，又會(huì)是什么？
我把所有可能得罪人的細(xì)節(jié)，都想了一遍。是不是因?yàn)槲疑洗尉芙^了劉姐給我介紹的相親對象，讓她覺得沒面子？是不是因?yàn)槲覍π執(zhí)岢龅哪莻€(gè)“檔案數(shù)字化流程再造”的建議，提出了幾點(diǎn)不同意見，讓他覺得我是在倚老賣老？還是因?yàn)椋覐膩聿粎⒓硬块T的聚餐和團(tuán)建活動(dòng)，讓他們覺得我這個(gè)人，孤僻，不合群，看不起他們？
每一個(gè)猜測，都像一把小小的鑿子，在我的心上，鑿出一個(gè)新的洞。我的自信，我的認(rèn)知，我過去八年里建立起來的、關(guān)于這個(gè)世界的微弱的安全感，都在這種無休止的、瘋狂的自我詰問中，被一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿穿，變得千瘡百孔。
我開始變得敏感，多疑。辦公室里任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都能在我的心里，掀起巨大的波瀾。兩個(gè)人湊在一起低聲說笑，我覺得他們是在嘲笑我。有人對著電腦屏幕皺起了眉頭，我覺得他是在看那份關(guān)于我的、可笑的評(píng)估報(bào)告。就連飲水機(jī)發(fā)出的咕嚕聲，在我聽來，都像是一種充滿了惡意的、不懷好意的竊笑。
工作，這個(gè)我曾經(jīng)賴以安身立命的、唯一的避難所，現(xiàn)在也變得面目可憎。我依然在做著同樣的事情，整理，掃描，歸檔。但那種內(nèi)心的平靜和秩序感，已經(jīng)蕩然無存了。我現(xiàn)在做這些，更像是一種麻木的、機(jī)械的慣性。我看著那些檔案上的白紙黑字，那些記錄著別人歷史的文字，忽然覺得無比荒謬。我能理清成千上萬份檔案的來龍去脈，卻唯獨(dú)，理不清自己身上這樁離奇的、沒有任何線索的“懸案”。
時(shí)間，在一種緩慢而煎熬的節(jié)奏里，向前移動(dòng)著。我像一個(gè)被判了無期徒刑的囚犯，被禁錮在這個(gè)由沉默和猜忌構(gòu)成的、無形的牢籠里，日復(fù)一日。我嘗試過打破這種局面。我試圖用一種更加主動(dòng)的方式，去修復(fù)那些可能已經(jīng)破裂的關(guān)系，去尋找那個(gè)我迫切想要知道的答案。
有一次，我看到王師傅在費(fèi)力地搬運(yùn)一箱沉重的舊檔案。我立刻走上前去，對他說：“王師傅，我來幫您吧。”在過去，這是一種再正常不過的舉動(dòng)。但這一次，王師傅的反應(yīng)，卻讓我感到一陣刺骨的寒冷。他像是被什么東西燙到了一樣，猛地將那箱檔案抱得更緊了，身體下意識(shí)地向后縮了縮，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。“不……不用了，小陳，”他的聲音有些結(jié)巴，“不重，我……我自己來就行。”說完，他幾乎是落荒而逃般地，抱著那個(gè)箱子，快步走開了。只留下我一個(gè)人，伸著手，僵在原地，像一個(gè)被當(dāng)眾拒絕了的、可笑的小丑。
還有一次，午休的時(shí)候，我看到劉姐在吃一種新口味的薯片。我想，這或許是一個(gè)可以緩和氣氛的機(jī)會(huì)。我走到她的工位旁，努力讓自己的聲音聽起來輕松自然一些。“劉姐，這薯片看起來不錯(cuò)啊，什么牌子的？”劉姐抬起頭，看到是我，臉上的笑容瞬間就凝固了。她愣了幾秒鐘，然后飛快地，將那袋薯片塞進(jìn)了抽屜里，動(dòng)作快得，像是在隱藏什么見不得人的贓物。“哦……就……就隨便買的，不好吃，不好吃。”她擺著手，眼神躲閃，不敢與我對視。
我徹底放棄了。我明白了，我所有的努力，都只是在加劇著彼此的尷尬。他們并非是討厭我，而是在害怕我。他們害怕面對我，因?yàn)槲业拇嬖冢旧砭褪且幻骁R子，會(huì)照出他們內(nèi)心深處，那些在匿名保護(hù)下，曾經(jīng)釋放過的懦弱、盲從，或是惡意。他們用疏遠(yuǎn)和躲閃，來逃避自己內(nèi)心的審判。
在這種極致的孤立中，我開始將所有的注意力，都轉(zhuǎn)移到了一個(gè)人的身上——小張。
