江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
陽光很刺眼。
我站在工地旁，手機(jī)屏幕在正午的陽光下反射出一片刺目的白光。
我瞇起眼睛，試圖看清那張照片——一本嶄新的紅色房產(chǎn)證，封面上燙金的國徽在鏡頭里閃著光。
我放大圖片，看清了產(chǎn)權(quán)人一欄:林強(qiáng)。
我哥哥的名字。
我給母親買的那套房子。
手機(jī)震動(dòng)了一下，母親發(fā)來語音:“悅悅啊，房子過戶好了。你哥嫂現(xiàn)在也有個(gè)落腳的地方了，你也放心了吧？媽知道你最疼你哥?！?/p>
背后傳來切割機(jī)的尖嘯聲，工人師傅喊著什么，但我聽不清。我的耳朵里像是灌滿了水，所有聲音都變得遙遠(yuǎn)而模糊。只有心跳聲，一下一下，敲擊著胸腔。
我給母親撥了個(gè)電話，響了很久才接通。
“媽。”我的聲音很平靜，平靜得連自己都覺得陌生，“房產(chǎn)證上，怎么是哥的名字？”
“哎呀，不都一樣嗎？你哥現(xiàn)在也三十好幾了，總得有套房子才像樣。你一個(gè)女孩子，以后嫁人了，還不是住別人家的房子？”
“那套房子，首付是我出的，貸款也是我在還?！?/p>
“你還的？悅悅啊，那不都是媽的錢嗎？媽這些年攢的退休金，不都給你們了？”
我沒說話。三年前，我用工作五年攢下的二十萬做首付，又背了二十年的房貸，在母親住的老小區(qū)附近買下那套六十平的二手房。我想讓她住得舒服些，離醫(yī)院近些，也離我的工作室近一點(diǎn)。
母親繼續(xù)說:“而且媽跟你說過的呀，上個(gè)月你嫂子來的時(shí)候，媽就說要把房子過戶給你哥。你當(dāng)時(shí)不也沒說什么嗎？”
我努力回憶。上個(gè)月，我正在趕一個(gè)商場的設(shè)計(jì)方案，連續(xù)熬了三個(gè)通宵。母親打電話來說了很多話，我一邊畫圖一邊嗯嗯啊啊地應(yīng)著。我以為她只是隨口說說，就像她說過無數(shù)次“你哥不容易”、“你要多幫幫你哥”一樣。
我沒想到，她真的做了。
“媽，我還在還貸。每個(gè)月五千塊?！?/p>
“那你繼續(xù)還唄，反正你也掙得多。你哥現(xiàn)在沒工作，哪有錢還貸款？”
“所以，我要還我哥名下房子的貸款？”
“你這孩子，怎么說話這么難聽？什么你哥的房子？那不都是一家人的房子嗎？”
我掛斷了電話。
工地上的噪音重新涌入耳朵。切割機(jī)、電鉆、工人的吆喝聲，混雜成一片嘈雜的白噪音。我站在原地，看著手機(jī)屏幕上母親發(fā)來的那張照片，突然想起一件事。
那套房子的鑰匙，我給了母親一把。而母親住的老宅，那套父親留下的、我成長的地方，我也有一把鑰匙。
我打開手機(jī)，搜索“上門換鎖服務(wù)”。
該換把鎖了。
師傅在第二天上午到了。
他是個(gè)四十多歲的中年男人，話不多，拎著工具箱熟練地開始工作。我站在老宅的門口，看著他蹲下身，拿出螺絲刀。
“小姐，確定要換嗎？這鎖看著還挺新的?！?/p>
“換。”
他沒再多問，開始擰螺絲。
我環(huán)顧這間屋子。客廳不大，但收拾得很干凈。墻上掛著全家福，那是父親去世前一年拍的。照片里的我十二歲，扎著馬尾，笑得很開心。哥哥站在我旁邊，已經(jīng)有了現(xiàn)在那副懶散的樣子。母親站在最中間，父親摟著她的肩膀。
那是我們最后一張全家福。
父親是心臟病突發(fā)走的，走得很急。母親哭了很久，哭完以后，變成了另一個(gè)人。她開始絮絮叨叨地說“女孩子要靠自己”、“你哥沒你聰明”、“以后你得多幫幫你哥”。
我那時(shí)候不懂，以為她只是傷心過度?，F(xiàn)在想來，父親的離開，讓她心里的天平徹底傾斜了。在她的世界里，女兒終將遠(yuǎn)嫁，只有兒子才能傳宗接代，才是真正的“自己人”。
高考那年，母親希望我報(bào)師范?！芭⒆赢?dāng)老師多好，穩(wěn)定，還有寒暑假?！钡蚁雽W(xué)設(shè)計(jì)，想去大城市。最后我瞞著她改了志愿，收到錄取通知書那天，她把我罵了整整一晚上。
“你就是個(gè)白眼狼!翅膀硬了是不是？以后別指望家里給你一分錢!”
她確實(shí)沒給過。大學(xué)四年，我靠著獎(jiǎng)學(xué)金和兼職養(yǎng)活自己。畢業(yè)后留在這座城市，從實(shí)習(xí)生開始做起，一點(diǎn)點(diǎn)積累客戶，開了自己的工作室。
工作的第三年，我攢夠了二十萬。那年冬天，母親在老宅里摔了一跤，我接到電話趕過去，看到她一個(gè)人躺在冰冷的地板上，手機(jī)掉在一米開外夠不著。
那一刻，我突然覺得，無論她怎么偏心，她終究是我的母親。
于是我開始看房子。看了兩個(gè)月，選中了老小區(qū)附近的那套六十平。雖然是老房子，但采光好，離醫(yī)院近，走路十分鐘就能到。我用二十萬做首付，簽了二十年的貸款合同，每個(gè)月還五千塊。
我以為，這樣就夠了。我以為，她會(huì)看到我的付出，會(huì)對我好一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
買房的時(shí)候，我問過她:“媽，房產(chǎn)證上寫誰的名字？”
她說:“你買的，當(dāng)然寫你的名字。”
我說:“那寫您的名字吧，您住得安心?！?/p>
她沉默了很久，最后說:“那就寫我的吧?！?/p>
我看著她眼里閃過的那抹滿意，心里很溫暖。我想，這次，她總該認(rèn)可我了吧？
交房那天，我?guī)еタ葱路孔?。她走進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，說:“還行。就是小了點(diǎn)?！?/p>
我說:“媽，您一個(gè)人住夠了?！?/p>
她說:“要是你哥一家也住進(jìn)來，就擠了。”
我當(dāng)時(shí)笑了笑，沒說話。我以為她只是隨口一說。
“小姐，鎖換好了。”
師傅的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。他站起身，遞給我兩把新鑰匙:“這是您的新鎖，原來的鑰匙都用不了了?！?/p>
我接過鑰匙，沉甸甸的。
“師傅，原來的鎖呢？”
“拆下來了，您要嗎？”
“不要了?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾工具箱離開了。屋子里很安靜，只有墻上的時(shí)鐘滴答滴答地響。我把新鑰匙放進(jìn)口袋，看著那扇緊閉的門。
然后，我關(guān)上門，走了出去。
母親是在當(dāng)天下午來的。
我在工作室里接到她的電話，聲音里帶著慌張:“悅悅，我的鑰匙打不開門了!是不是鎖壞了？”
“沒壞，我換了鎖。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“你換鎖？為什么換鎖？”
“因?yàn)槲业蔫€匙，也打不開我給您買的那套房子了。”
我的聲音很平靜，就像在討論今天的天氣。
“你這孩子，說的什么話？那套房子不是給你哥了嗎？你怎么還記著這個(gè)？”
“媽，那套房子的貸款，我還在還。每個(gè)月五千塊，還有十七年?！?/p>
“那你繼續(xù)還唄。你哥現(xiàn)在沒工作——”
“我為什么要還哥哥名下房子的貸款？”
“你們是親姐弟!”
“對，親姐弟?！蔽曳_桌上的賬本，“所以這些年，我給家里的錢，也該算一算了?！?/p>
我開始念:
“去年過年，給您三萬塊。前年您住院，手術(shù)費(fèi)我出的，八萬。大前年哥哥欠了賭債，我?guī)退€的，十二萬。再往前數(shù)，哥哥結(jié)婚的彩禮，我湊了五萬。哥哥買車，我給了三萬。嫂子生孩子，我包的紅包，兩萬。還有逢年過節(jié)的，零零碎碎的，我都沒算。”
“這些錢，我從來沒想著要回來。因?yàn)槲乙詾?，我們是一家人。但媽，現(xiàn)在我想問您，我算不算您的家人？”
電話那頭傳來哭聲。
“你這是什么話？媽怎么會(huì)不把你當(dāng)家人？”
“那為什么我買的房子，要過戶給哥哥？您問過我嗎？”
“媽那天打電話跟你說了!”
“您說的時(shí)候，我正在熬夜趕圖。我以為您只是隨口說說，就像您說過無數(shù)次‘你哥不容易’一樣。我沒想到，你真的去做了?！?/p>
“那你現(xiàn)在換鎖是什么意思？”
“意思是，這套房子，是我用工作五年攢的錢買下的。既然您覺得我是外人，那我也不該再有這套房子的鑰匙?！?/p>
“你——你這是不認(rèn)媽了？”
“媽，我從來沒有不認(rèn)您。但我也想問問，您認(rèn)過我嗎？”
我掛斷了電話。
手在發(fā)抖，心跳得很快。但我沒有哭，也沒有后悔。我只是坐在那里，看著窗外的天空慢慢暗下來。
晚上八點(diǎn)，有人敲我工作室的門。
我打開門，看到母親站在外面，身后跟著哥哥和嫂子。
母親的眼睛紅腫，頭發(fā)有些凌亂。哥哥低著頭，不敢看我。嫂子抱著胳膊，臉上帶著不滿。
“悅悅，媽知道錯(cuò)了。”母親先開口，“媽不該瞞著你過戶。你把鑰匙給媽，咱們回家好好談?wù)劇！?/p>
“媽，您沒錯(cuò)。那套房子本來就是您的，您想給誰就給誰。”
“那你現(xiàn)在換鎖是鬧什么？”
“因?yàn)檫@套房子，是我的。我想換鎖，就換鎖。”
哥哥終于抬起頭:“妹妹，你這樣做，讓媽住哪兒？”
“哥，您不是有房子了嗎？讓媽跟您住啊?！?/p>
“那套房子還在裝修——”
“裝修好了再搬唄。反正您現(xiàn)在沒工作，時(shí)間多的是?！?/p>
嫂子冷笑一聲:“林悅，你別說得這么難聽。你哥是暫時(shí)沒找到合適的工作，但他也是你親哥。你媽把房子給你哥，那是為了你哥好，也是為了你好。你哥以后養(yǎng)老不也得靠他嗎？”
“那我呢？”我看著嫂子，“我的養(yǎng)老呢？”
“你以后嫁人了，不就有人養(yǎng)了嗎？”
我笑了:“所以在你們眼里，女人就該嫁人，嫁人了就是別人家的人，對嗎？”
“本來就是這樣!你媽養(yǎng)了你這么多年，你現(xiàn)在連個(gè)房子都不舍得給你哥——”
“那套房子的首付，是我出的。貸款，也是我在還。我想問問嫂子，您為這個(gè)家出過多少錢？”
嫂子的臉漲得通紅:“你——”
“行了!”母親打斷我們，“悅悅，你到底想怎么樣？”
“我什么都不想。我只想問媽一句話?！蔽铱粗赣H的眼睛，“這些年，您真的把我當(dāng)女兒嗎？”
母親愣住了。
“我知道您重男輕女。父親在的時(shí)候，您還會(huì)掩飾一下。父親走了以后，您就再也不裝了?！?/p>
“我上學(xué)的時(shí)候，哥哥要什么您給什么，我想買本課外書，您說浪費(fèi)錢。我考上大學(xué)，您說我翅膀硬了，不給我一分錢學(xué)費(fèi)。我工作以后，每年給家里錢，您都說‘悅悅真懂事’，轉(zhuǎn)頭就把錢給了哥哥。”
“我買房子給您住，您說我孝順。然后轉(zhuǎn)手就把房子過戶給哥哥，連聲招呼都不跟我打?！?/p>
“媽，我想問您，我做這些，到底是為了什么？”
母親的眼淚流下來:“媽也是沒辦法。你哥沒本事，以后還得靠你。你是妹妹，不幫哥哥幫誰？”
“所以，我就該幫？”
“你們是親兄妹!”
“那我和哥哥，在您心里，一樣重要嗎？”
母親沉默了。
這個(gè)沉默，已經(jīng)說明了一切。
母親沒有直接回答我的問題，她只是繼續(xù)哭。
“你這孩子，怎么能這么問嗎？媽心里都是一樣的，都是媽的孩子——”
“媽，您別哭了?！蔽业穆曇粢廊黄届o，“我只是想聽一句實(shí)話。這些年，您對我和對哥哥，一樣嗎？”
母親擦了擦眼淚，聲音有些顫抖:“悅悅，媽知道這些年對你不夠好。但你哥真的沒本事，他要是有你一半能干，媽也不用這么操心。”
“所以，就因?yàn)樗麤]本事，所以他活該被照顧？因?yàn)槲矣斜臼拢晕一钤摳冻?？?/p>
“你是妹妹——”
“媽，我今年三十二了。我不是妹妹，我是一個(gè)獨(dú)立的人。”
嫂子在旁邊插話:“你是獨(dú)立，可你媽養(yǎng)你這么多年，難道就白養(yǎng)了？你媽現(xiàn)在老了，需要你哥照顧，把房子給你哥怎么了？”
我轉(zhuǎn)頭看向嫂子:“那套房子如果給哥哥，貸款誰還？”
“你還唄，你不是有錢嗎？”
“我為什么要還？”
“因?yàn)槟鞘悄愀绲姆孔?”
“可首付是我出的。”
“那也是你媽的房子!”
“房產(chǎn)證上，現(xiàn)在是哥哥的名字?！?/p>
嫂子語塞，轉(zhuǎn)而看向母親:“媽，您說句話啊!”
母親深吸一口氣，看著我:“悅悅，媽知道你心里委屈。但你想想，你哥現(xiàn)在三十八了，沒工作，沒房子，以后怎么辦？你嫂子跟著他也不容易。你不幫他，他們一家三口怎么活？”
“媽，哥哥為什么沒工作？”
“他——他運(yùn)氣不好，總是碰到不好的老板——”
“他二十歲開始工作，換了十幾份工作，每份都干不到半年。不是嫌累，就是嫌工資低，要么就是跟同事吵架。最后一份工作，是你托關(guān)系找的，結(jié)果他三天打魚兩天曬網(wǎng)，被開除了。”
“你哥身體不好——”
“身體不好，但打麻將能坐一天?！?/p>
母親的臉漲紅了:“你這孩子，怎么說話這么難聽？”
“我只是說實(shí)話?！蔽铱粗绺?，“哥，您自己說，這些年您給家里拿過多少錢？”
哥哥低著頭，不說話。
嫂子替他說:“你哥現(xiàn)在是沒錢，但他以后肯定會(huì)有的!再說了，你哥就算沒錢，他也是兒子，養(yǎng)老還得靠他!”
“養(yǎng)老靠他？”我笑了，“嫂子，您知道媽上次住院，是誰在醫(yī)院照顧的嗎？是我。日夜護(hù)理，連著一個(gè)星期沒合眼。您和哥哥呢？來看了一次，待了半小時(shí)，說家里有事就走了?！?/p>
“那次是因?yàn)楹⒆由 ?/p>
“那前年呢？前年媽摔傷，又是誰照顧的？還有大前年，媽得了肺炎，住院一個(gè)月，又是誰在跑前跑后？”
嫂子啞口無言。
我繼續(xù)說:“這些年，媽生病住院，都是我在照顧。醫(yī)藥費(fèi)，也是我出的。哥哥和嫂子，除了偶爾來看一眼，拿過一分錢嗎？”
母親終于受不了了:“夠了!悅悅，你到底想說什么？你是不是想說，媽偏心？媽對不起你？”
“媽，我沒這么說。我只是想讓您看清楚，誰才是真正在照顧您?！?/p>
“可你哥以后要給我養(yǎng)老!”
“憑什么？”
這三個(gè)字，讓所有人都愣住了。
“你說什么？”母親不敢相信地看著我。
“我說，憑什么養(yǎng)老要靠哥哥？就因?yàn)樗悄械模繈?，我也是您的孩子。我也可以給您養(yǎng)老，而且我做得比哥哥好。”
“可你以后要嫁人——”
“所以，在您心里，我嫁人了，就不是您的女兒了？”
母親張了張嘴，卻說不出話來。
我看著她，突然覺得很累，很累。
“媽，我今天把話說清楚。那套房子，既然已經(jīng)過戶給哥哥了，我不要了。但從今天開始，貸款我也不還了。房子是哥哥的，貸款也該他還。”
“他哪有錢還!”
“那不關(guān)我的事。”
“你——你怎么能這么狠心？”
“我狠心？”我笑了，“媽，這些年，到底是誰狠心？”
“我辛辛苦苦工作，攢下的錢，大部分都給了家里。我從來沒有買過一個(gè)名牌包，沒有去過一次旅游，每天就是工作、加班、工作、加班。為什么？因?yàn)槲蚁胱屇^得好一點(diǎn)，想讓這個(gè)家好一點(diǎn)?！?/p>
“可是您呢？您把我給您買的房子，過戶給哥哥。連一聲招呼都不打?！?/p>
“在您眼里，我到底算什么？一個(gè)取款機(jī)嗎？需要錢的時(shí)候，就來找我。不需要的時(shí)候，就把我忘了?！?/p>
母親哭得更兇了:“媽沒有!媽心里一直記著你!只是你哥太可憐了——”
“他哪里可憐？”我的聲音第一次拔高，“他沒手沒腳嗎？他不能工作嗎？他只是懶!他懶慣了，因?yàn)樗?，他有你護(hù)著，他有我給他兜底!”
“可他是你哥——”
“我知道他是我哥?！蔽疑钗豢跉猓屪约豪潇o下來，“但媽，我也是人。我也會(huì)累，也會(huì)痛，也想有人疼。”
“這些年，我一直在等，等您能看到我，能認(rèn)可我，能對我說一句‘悅悅，你辛苦了’?！?/p>
“可是我等不到。我永遠(yuǎn)等不到?！?/p>
“因?yàn)樵谀阈睦?，女兒就是外人。無論我做多少，都比不上哥哥什么都不做?！?/p>
母親徹底崩潰了，她蹲在地上，哭得撕心裂肺:“我做錯(cuò)了什么？我只是想讓這個(gè)家好好的!你哥沒本事，你不幫他誰幫他？你以后嫁人了，不就是外人了嗎？媽這么做，還不是為了你好？到時(shí)候你哥有房子，你回家也有地方住——”
這句話，像一根針，刺進(jìn)我的心臟。
原來，在母親心里，我早就是外人了。
只是因?yàn)槲疫€有利用價(jià)值，所以她還愿意叫我一聲“女兒”。
我突然覺得，這場對話已經(jīng)沒有意義了。
“媽，您回去吧。”我打開門，“這里不是您的家，您不用再來了?！?/p>
“悅悅——”
“還有，從今天開始，我不會(huì)再給家里錢了。那套房子的貸款，我也會(huì)停止還款。銀行會(huì)聯(lián)系哥哥的，希望他能自己解決?！?/p>
哥哥終于說話了，聲音里帶著慌張:“妹妹，你不能這樣!那房子要是被銀行收了，我們住哪兒？”
“哥，那是您的房子，您自己想辦法?！?/p>
“可我沒錢——”
“那您去找工作。”
“我——我找不到工作——”
“那是您的問題，不是我的。”
嫂子尖叫起來:“林悅，你還有沒有良心？你哥養(yǎng)不起家，你就看著他們一家三口流落街頭？”
“嫂子，我哥已經(jīng)三十八歲了，不是三歲。他養(yǎng)不起家，是因?yàn)樗辉敢怵B(yǎng)，不是養(yǎng)不起?！?/p>
我看著他們?nèi)齻€(gè)人，突然覺得很可笑。
“媽，您知道嗎？我曾經(jīng)多么渴望得到您的認(rèn)可。我拼命工作，拼命賺錢，拼命對這個(gè)家好，就是想讓您看到我，能對我說一句‘悅悅做得好’。”
“可現(xiàn)在我明白了，我永遠(yuǎn)都得不到。因?yàn)樵谀阈睦?，女兒就是外人，兒子才是根。?/p>
“既然這樣，那我也不裝了。我就是外人，那我就做個(gè)徹底的外人?！?/p>
“從今天開始，我不會(huì)再管這個(gè)家的事。您想把房子給誰就給誰，您想怎么過就怎么過。我都不管了?！?/p>
“但同樣的，您也別再來找我要錢，別再來道德綁架我。我們就當(dāng)是陌生人，各過各的。”
母親癱坐在地上，嘴里反復(fù)念叨著:“我錯(cuò)了嗎？我到底錯(cuò)在哪兒了？”
我沒有回答她。
因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)明白，她錯(cuò)在哪里。
我關(guān)上門，隔絕了外面的哭聲和爭吵聲。
