江西
“長林啊，快開門！我是你堂嫂桂芬！”
大清早的，我那破舊的院門就被拍得震天響。
我透過門縫往外一瞧，心里頓時“咯噔”一下。
好家伙，平日里那個見到我都恨不得繞道走、生怕我借錢的堂嫂，今天竟然手里提著兩瓶茅臺酒？
在她身后，堂弟大勇手里還捏著一個厚厚的紅信封，臉上的笑比哭還難看。
更讓我頭皮發麻的是，這兩人身后，竟然還排著好幾位平日里八竿子打不著的親戚。
他們一個個探頭探腦，手里都拎著禮盒。
我這心里直犯嘀咕：我這一窮二白的老光棍，今天也不是做壽，家里也沒拆遷，這幫無利不起早的人，究竟是中了什么邪？
難道，跟我那個在外地“沒出息”的養子有關？
01
故事還得從十年前那個冬天說起。
那年的雪下得特別大，老北風刮在臉上像刀割一樣疼。
村頭的老趙兩口子，命苦，去城里趕集的路上遭了車禍，兩口子都沒搶救過來。
家里就留下了一個八歲的男娃，叫小石頭。
葬禮那天，天陰沉沉的，村里人都去了，大家伙兒看著披麻戴孝的小石頭，都忍不住嘆氣。
這孩子才這么丁點大，往后的日子可怎么過啊？
等到送走了老趙夫婦，最現實的問題就擺在了桌面上。
老趙家沒啥積蓄，除了那幾間漏風的土坯房，就剩下一屁股債。
村支書把老趙家的幾個親戚都叫到了跟前，商量這孩子的去處。
我就坐在角落里，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，心里不是滋味。
我和老趙是把兄弟，當年我腿摔斷了，是老趙背著我走的幾十里山路去醫院。
這份恩情，我記了一輩子。
這時候，堂嫂王桂芬先開口了。
她嗑著瓜子，眼皮子都不抬一下：“支書，不是我不講情面，我家那口子身體不好，還要供孫子上學，哪有閑錢養個外人？”
堂弟關大勇也跟著附和：“是啊，這半大小子，吃窮老子，正是長身體的時候，誰家余糧也不多啊。”
其他的七大姑八大姨，平日里跟老趙稱兄道弟的，這會兒全成了啞巴。
一個個低著頭，有的看鞋尖，有的假裝咳嗽，就是沒人敢接這個茬。
小石頭就縮在墻角，小臉凍得通紅，眼神里全是驚恐，像一只受了驚的小貓。
他雖然只有八歲，但他聽得懂，這些人都在嫌棄他。
王桂芬吐了一口瓜子皮，尖酸刻薄地說：“要我說，送福利院得了，省得大家都受累。”
聽到“福利院”三個字，小石頭的身子猛地哆嗦了一下，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不肯哭出來。
看著孩子那無助的眼神，我的心像被針扎了一樣疼。
老趙啊老趙，你尸骨未寒，你這幫親戚就這樣對你的獨苗。
我猛地把煙袋鍋子往鞋底上一磕，站了起來。
“都別說了！這孩子，我養！”
這一嗓子，把屋里人都震住了。
王桂芬瞪大了眼睛，像看傻子一樣看著我：“長林，你是不是喝多了？你自己都打光棍，吃了上頓沒下頓，你拿什么養？”
關大勇也陰陽怪氣地說：“哥，你可想好了，這不是養貓養狗，這是個大活人，是個無底洞！”
我走到小石頭面前，蹲下身子，用那雙粗糙的大手擦了擦他的眼淚。
我看著孩子的眼睛，堅定地說：“只要我有口干的，就不讓孩子喝稀的。老趙救過我的命，他的種，我不能不管！”
小石頭看著我，突然“哇”的一聲哭了出來，一頭扎進我懷里，喊了一聲：“大伯！”
那一刻，我就知道，這輩子，我肩膀上多了副擔子。
領著小石頭回家的路上，雪下得更大了。
地上的雪踩上去嘎吱嘎吱響，像是在嘲笑我不自量力。
回到我那破舊的小院，家里冷鍋冷灶的。
我把家里僅剩的一點掛面下了鍋，打了兩個荷包蛋，全都盛在小石頭的碗里。
孩子也是餓壞了，狼吞虎咽地吃著，連湯都喝得干干凈凈。
看著他吃飽了，我心里才稍微踏實點。
可是，現實的困難接踵而來。
多了一張嘴，家里的開銷一下子大了起來。
我本來就是個在工地打零工的，收入不穩定。
為了供小石頭上學，我把煙戒了，酒也戒了。
以前干完活還要歇兩天，現在我是只要有活就干，不管是搬磚還是通下水道，只要給錢，我就不嫌臟不嫌累。
村里人的閑話，比冬天的風還刺骨。
我去小賣部買鹽，都能聽見有人在背后嘀咕。
“哎喲，你看那關長林，自己都要絕戶了，還替別人養兒子，真是腦子進水了。”
“就是，那孩子命硬，克死了爹媽，現在又來克這個傻大伯。”
尤其是那個王桂芬，每次見到我都要諷刺幾句。
“長林啊，你那養子考幾分啊？別到時候書讀不出來，還得給你養老送終，那你就虧大了。”
我從來不回嘴，只是默默地干活。
我知道，跟這些人爭口舌之快沒用，日子是過給自己看的。
小石頭這孩子，懂事得讓人心疼。
他知道家里窮，從來不亂花一錢。
別的孩子放學了都在瘋玩，他一回家就放下書包幫我干活。
喂雞、掃地、做飯，他樣樣都學著干。
有一次，我在工地干活閃了腰，躺在床上動彈不得。
那時候正是收麥子的季節，我急得滿嘴起泡。
九歲的小石頭，硬是頂著大太陽，拿著比他還高的鐮刀，去地里幫我割麥子。
等我能下地的時候，看到那割得整整齊齊的麥地，還有孩子手上磨出的血泡，我這個大老爺們，躲在門后哭成了淚人。
這孩子，知道心疼人啊。
晚上，我給他涂藥水，他疼得直吸氣，卻笑著對我說：“爹，我不疼，等我長大了，我就能養你了。”
這是他第一次改口叫我“爹”。
這一聲“爹”，叫得我心里暖烘烘的，覺得吃再多的苦也值了。
日子就這樣一天天過去，雖然清貧，但家里有了笑聲。
我也漸漸習慣了這種相依為命的生活。
可是，隨著孩子一天天長大，花錢的地方越來越多。
初中、高中，學費、書本費、住宿費，像一座座大山壓在我身上。
為了給孩子湊學費，我開始晚上出去撿廢品。
不管是礦泉水瓶還是廢紙箱，只要能換錢，我都往回撿。
那年冬天，特別冷。
我在垃圾堆里翻找的時候，正好碰上了出來倒垃圾的王桂芬。
她穿著厚厚的羽絨服，手里拎著大魚大肉的剩菜。
看見我那副狼狽樣，她捂著鼻子，一臉嫌棄。
“喲，這不是長林哥嗎？怎么混到跟叫花子搶食吃了？”
“早就跟你說，那孩子是個累贅，你非不聽，現在好了，把自己搭進去了吧？”
她的話像鞭子一樣抽在我臉上。
我低著頭，沒有說話，默默地把地上的紙殼子捆好，背在背上。
我心里憋著一股氣：你們笑吧，盡管笑吧。
我相信我家石頭是個好苗子，總有一天，他會出人頭地。
回到家，我看見石頭正在昏暗的燈光下寫作業。
他的手凍得通紅，腫得像胡蘿卜一樣，上面全是凍瘡。
但他握筆的手很穩，眼神很專注。
那一刻，我發誓，就算砸鍋賣鐵，我也要供這孩子讀書，讓他走出這個窮山溝，不再受這些人的白眼。
02
轉眼間，十年過去了。
這十年，我老得特別快。
背駝了，頭發全白了，手上的繭子厚得連針都扎不透。
家里的老房子越來越破，每逢下雨天，屋里就得擺滿臉盆接水。
但我的心里是亮堂的，因為石頭爭氣。
從小學到高中，他的成績一直是全校第一。
家里的墻壁上，貼滿了他得來的獎狀，那是我這輩子最驕傲的裝飾品。
高考那年，全村人都盯著我們家。
王桂芬還在村口的大槐樹下跟人打賭：“我看那關長林是白費勁，就算考上了又咋樣？現在的大學生滿街跑，畢業了還不是去送外賣？”
“再說了，那學費是天文數字，他關長林拿什么供？”
高考成績出來的那個下午，我正在地里鋤草。
郵遞員騎著那輛綠色的摩托車，一路按著喇叭沖到了我家地頭。
“關長林！大喜事！你家志遠考上了！省醫科大學！本碩連讀！”
我愣住了，手里的鋤頭“哐當”一聲掉在地上。
我顫抖著手接過那封紅彤彤的錄取通知書，眼淚止不住地往下流。
醫科大學啊！那是將來要當大夫的！
在我們老百姓心里，醫生那就是救苦救難的活菩薩，是最體面的工作。
我一路狂奔回家，要把這個好消息告訴志遠。
那天晚上，我破例買了一瓶二鍋頭，炒了兩個雞蛋，爺倆坐在院子里慶祝。
志遠看著通知書，卻沒有我想象中那么高興，眉頭反而緊鎖著。
我知道他在愁什么。
學費。
那昂貴的學費和生活費，對于我們這個一貧如洗的家來說，簡直就是天文數字。
志遠低聲說：“爹，要不我不讀了，我去打工吧，也能掙錢養你。”
我一聽這話，酒杯重重地摔在桌子上。
“胡說！老子吃了十年的苦，就是為了這一天！你敢不去讀，我就不認你這個兒子！”
我雖然嘴上硬，但心里也發愁。
為了湊學費，我把家里能賣的東西都賣了。
那頭養了三年的老母豬，忍痛賣了；地里的糧食，還沒曬干就拉去換了錢。
可即便這樣，距離學費還差一大截。
沒辦法，我只能厚著臉皮去借。
我先去了堂弟關大勇家。
大勇在鎮上開了個小賣部，日子過得還算殷實。
我站在柜臺前，搓著手，賠著笑臉：“大勇啊，志遠考上大學了，是名牌醫科大……”
話還沒說完，大勇就不耐煩地打斷了我。
“哥，不是我不借給你，現在的生意難做啊，我都快揭不開鍋了。”
一邊說著，他一邊從柜臺下面拿出一條中華煙拆開，自己點上了一根。
我看著那煙，心里涼了半截，但還是不死心：“大勇，就借兩千，等志遠畢業了，一定連本帶利還你。”
大勇吐了個煙圈，冷笑一聲：“畢業？那得好幾年吧？再說了，誰知道他能不能畢業？哥，你還是別做夢了。”
從大勇家出來，我又硬著頭皮去了王桂芬家。
王桂芬正在院子里跟幾個婦女打麻將，桌子上堆了不少錢。
我走進去，低聲下氣地說明了來意。
王桂芬把手里的麻將牌一推，嗓門大得像個破鑼。
“哎喲喂，大家伙兒聽聽，這是來化緣了？”
“長林啊，不是嫂子說你，沒那個金剛鉆，別攬那個瓷器活。你那養子就是個窮命，讀那么多書有啥用？最后還不是給別人打工？”
周圍的婦女們都跟著哄笑起來。
王桂芬更是刻薄，指著門口那條癩皮狗說：“我家這狗還得吃肉呢，哪有閑錢借給你往水坑里扔？”
我站在那里，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
我這輩子沒求過人，為了孩子，我把尊嚴都踩在了腳底下，卻換來這樣的羞辱。
我默默地轉過身，走出了那個充滿嘲笑的院子。
回到家，我看著志遠那期待的眼神，強擠出一絲笑容：“沒事，爹有辦法。”
第二天，天還沒亮，我就偷偷去了縣城的血站。
那是我第一次賣血，看著那鮮紅的血順著管子流出去，我一點都不覺得疼，只覺得那是孩子的學費，是孩子的未來。
拿著賣血換來的錢，再加上東拼西湊的，終于把學費湊齊了。
送志遠上火車的那天，他跪在站臺上，給我磕了三個響頭。
“爹，你等我，我一定混出個人樣來，讓那些瞧不起咱的人都閉嘴！”
火車開走了，帶走了我的希望，也帶走了我的心。
志遠走后，家里的日子更冷清了。
我在工地上干活更拼命了，因為我知道，孩子在城里讀書花銷大。
這幾年，志遠很少回來。
他說功課忙，要在醫院實習，還要跟著導師做研究。
村里的風言風語又起來了。
王桂芬在村頭跟人說：“看吧，我說什么來著？那小子就是個白眼狼，飛出去了就不回來了。”
“可憐那關長林，把血都熬干了，最后落個竹籃打水一場空。”
有時候，我也在深夜里胡思亂想。
孩子是不是真的嫌家里窮，不愿意回來了？
但他每個月都會給我打電話，噓寒問暖，還寄一些補品回來，雖然不多，但那是孩子的一片心意。
他說他在攻克一個很難的醫學課題，一旦成功了，就能出人頭地。
我相信我的兒子，我相信那個在雪地里幫我割麥子的孩子，絕對不會變心。
轉眼間，志遠已經在外面讀了五年書，又工作了幾年。
這期間，他只回來過兩次，每次都是匆匆忙忙，住一晚就走。
看著他日益成熟的臉龐，還有那一身書卷氣，我既欣慰又心酸。
欣慰的是孩子出息了，心酸的是父子聚少離多。
今年，是我六十歲的大壽。
按理說，這是個大日子，得好好操辦一下。
但我這情況，哪有心情操辦？
志遠前幾天打電話說，醫院有個重要病人走不開，可能回不來了。
我雖然嘴上說沒事，工作要緊，但掛了電話，心里空落落的。
我想著，那天自己煮碗長壽面，臥兩個雞蛋，就算過了。
誰知道，就在我六十歲生日這天早上，怪事發生了。
03
那天一大早，天剛蒙蒙亮。
我正蹲在院子里刷牙，就聽見門外傳來一陣嘈雜的腳步聲，夾雜著汽車的喇叭聲。
緊接著，就是那個讓我既熟悉又厭惡的聲音。
“長林啊，快開門！我是你堂嫂桂芬！”
我一愣，這王桂芬平日里見了我像躲瘟神，今天這是唱的哪一出？
我疑惑地打開門，眼前的景象差點讓我把牙刷吞下去。
只見王桂芬穿得花枝招展，頭發梳得油光锃亮，臉上抹著厚厚的粉，笑得臉上的褶子都開了花。
她手里提著的，竟然是兩瓶紅彤彤的茅臺酒，還有一大籃子笨雞蛋。
在當年，這兩瓶酒得頂我兩個月的工錢啊！
“長林哥，大喜啊！今天是咱們老關家的大日子，嫂子特意來給你祝壽！”
她一邊說著，一邊不等我招呼，就擠進了院子。
緊跟在她身后的，是堂弟關大勇。
大勇今天也沒了往日的傲氣，點頭哈腰的，手里捧著一個厚厚的大紅包，看那厚度，少說也得有一萬塊。
“哥，以前是弟弟不懂事，多有得罪，今天弟弟給你賠罪來了，這是給哥的一點心意，祝哥福如東海，壽比南山！”
我徹底懵了，手里拿著牙刷，嘴邊的牙膏沫都忘了擦。
這還沒完。
往門外一看，平日里那些對我冷嘲熱諷的七大姑八大姨，甚至是村里最勢利眼的媒婆劉大腳，都在門口排起了長隊。
有的拎著高檔營養品，有的抱著蠶絲被，還有的提著剛宰好的土雞。
狹窄的胡同，被這些人堵得水泄不通。
更夸張的是，門口還停著幾輛我不認識的小轎車，把路都給堵死了。
我結結巴巴地問：“你……你們這是干啥？我沒發財，也沒拆遷，你們是不是走錯門了？”
王桂芬上前一步，親熱地挽住我那滿是泥灰的胳膊，一點都不嫌臟。
“看你說的，咱們是一家人，打斷骨頭連著筋呢！以前那是嫂子糊涂，你大人不記小人過。”
“長林啊，你看你這衣服都破了，回頭嫂子給你買身新的。”
她這一百八十度的大轉彎，讓我渾身起雞皮疙瘩。
事出反常必有妖。
我心里警鈴大作。
我是個老實人，但我不是傻子。
這幫人十年來沒給過我一個好臉色，今天突然集體轉性，肯定是有天大的圖謀。
難道是我得了絕癥，他們來吃絕戶的？
不對啊，我有兒子志遠，輪不到他們。
難道是志遠出事了？
想到這兒，我心里猛地一緊，臉色瞬間煞白。
我一把抓住王桂芬的手腕，聲音都在顫抖：“是不是志遠出事了？你們是不是知道什么瞞著我？”
王桂芬被我抓得生疼，卻不敢發火，依然陪著笑臉。
“哎呀，長林哥，你想哪兒去了！志遠好著呢！好得不得了！”
這時候，人群里有人小聲嘀咕了一句：
“就是因為志遠太好了，咱們才來的嘛......”
