江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這一輩子啊……一天舒心日子沒過過。總想著，等你們大了，我就能松快松快了，出去旅旅游，沒想到，還沒開始，就要結束了……”
母親檢查出乳腺癌晚期，我不忍她抱憾終身，決定辭職，用自己辛苦五年攢下來的15萬繼續陪她旅游。
然而，當我花光15萬旅游回來后，本以為我的孝心會得到好報。
母親卻臨終前喊來一直不聞不問的哥哥，并把我驅趕離開。
聽著他們在病房里的私密談話后，我當場臉色煞白，直接攥緊了雙拳……
我叫蘇小橙，今年二十八歲。
在一家商貿公司做了五年行政助理，每天最大的盼頭，就是發薪日看著手機銀行APP上，工資匯入，又迅速被房租、水電、信用卡賬單瓜分掉一部分，剩下的一點，再匯入我的存款里。
五年了，攢了整整十五萬。
這筆錢，是我的底氣，是我的慰藉。
或許哪天，我能用它付個小房子的首付，真正在這個城市扎下根。
或者，實在厭倦了，也能讓它支撐我半年，去尋找另一種生活的可能。
直到一個周三下午，我正對著一堆報銷單頭疼，手機響了，屏幕上顯示“媽”。
我心頭微微一緊，我媽通常不會在這個點給我打電話，除非有事。
接起來，電話那頭的聲音卻不像往常那般利索，帶著點虛浮的無力感：
“小橙啊……忙不忙？”
“還行，媽，怎么了？你聲音不對啊。”
我放下手里的單據，走到走廊盡頭的窗戶邊。
“沒啥大事……”她頓了頓，像是在斟酌詞句。
“就是……就是最近這胸口，老是悶悶地疼，左邊這兒，摸著好像還有個硬塊子，怪嚇人的。我自己去社區診所看了，那大夫說得去大醫院查查，說得……挺含糊的。”
“硬塊？”我的心猛地往下一沉，“多久了？你怎么不早說！”
“有個把月了吧，一開始以為是累著了，沒在意。這兩天疼得有點明顯了……”她的聲音越來越小，一股火氣混著擔憂猛地竄上來：
“有個把月了？！媽！你真是……明天！明天我就回去，陪你去市醫院檢查！”
“哎呀，你上班那么忙，請假多不好……我自己去也行……”她還在猶豫。
“必須去！就這么定了！我明天一早就回！”
我態度強硬地掛了電話，心里亂成一團麻。
我媽這輩子，年輕時在紡織廠三班倒，下了班還要伺候我那個身體不好、早早病退在家的爸，以及我和我哥蘇大強。
我爸在我上初中時就因病去世了，她一個人硬是靠著一雙手和微薄的工資，把我們兄妹倆拉扯大，供我讀完了大專，還盡力幫襯著我哥結婚買房。
她不是那種會輕易喊疼叫苦的人，能讓她主動打電話來說“嚇人”，情況恐怕比她說得要嚴重得多。
我立刻去找部門經理請假，經理臉色不太好看，畢竟月底是報銷和結算的關鍵時期。
我好說歹說，承諾會帶著電腦處理緊急事務，他才勉強批了我三天假。
回到工位，我看著屏幕上密密麻麻的表格數據，只覺得一陣煩躁，什么都做不進去了。
趕緊在網上掛了第二天老家市醫院乳腺科的專家號。
坐最早一班大巴回縣城，兩個多小時的車程，我一路都心慌意亂，腦子里不受控制地閃過各種不好的念頭。
到家時，已是中午。
推開門，母親看見我，她有些局促地站起來：
“回來了？吃飯沒？我給你下碗面條。”
才一個多月不見，她好像又瘦了些，臉色蠟黃。
我強壓下鼻尖的酸意，走過去接過她手里的菜籃子：
“別弄了，我不餓。收拾一下，我們下午就去醫院，號我都掛好了。”
母親張了張嘴，想說什么，最終只是嘆了口氣，默默地去換衣服。
看著她佝僂著背走進臥室的背影，我心里難受得厲害。
下午的市醫院，候診區擠滿了人。
母親顯得很緊張，我握著她冰涼的手，能感覺到細微的顫抖。
叫到我們的號，走進診室，那位頭發花白的老專家問了情況，又仔細做了觸診。
他的表情很平靜，但眉頭微微蹙著：
“情況不太好，需要馬上做進一步的檢查，先做個乳腺彩超和鉬靶，然后可能需要穿刺活檢。”
母親的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著，想問什么，卻沒發出聲音。
我趕緊接過單子，連聲道謝，扶著她出來。
做彩超時，我陪在床邊，看著屏幕上那些灰黑白影，醫生沉默地操作著儀器，不時停下來測量、記錄，表情嚴肅。
母親緊閉著眼，身體僵硬。
我只能在旁邊干著急，一遍遍說“媽，忍一下，馬上就好了”。
那個晚上，我和母親幾乎一夜無眠。
第二天下午，我們再次來到醫院。
取報告的時候，拿著那一疊紙，我看不懂那些專業術語和影像圖片，但報告末尾那句“考慮惡性腫瘤可能性大，建議結合臨床病理”，像一把重錘，狠狠砸在我心上。
老專家看著報告，示意我跟他到辦公室外面談。
母親想跟進來，被他委婉地攔住了：“阿姨，您先在門口坐會兒，我跟您女兒說幾句。”
關上辦公室的門，醫生的表情比昨天凝重了許多：
“蘇小橙是吧？你母親這個情況……很不樂觀。初步診斷是乳腺癌，而且從影像上看，已經不是早期了，有淋巴轉移的跡象。也就是說，是晚期。”
晚期……這兩個字讓我瞬間四肢冰涼。
“考慮到患者的年齡和身體狀況，如果進行積極的化療、放療，或許能延長一些生存期，但過程會非常痛苦，對生活質量影響很大。而且……治愈的希望非常渺茫。你們家屬要做好心理準備，也要考慮一下經濟承受能力。這類治療，費用不菲。”
我渾渾噩噩地走出辦公室，手里捏著那張沉甸甸的報告單，感覺腳下的地面都是軟的。
我看著坐在走廊長椅上、正眼巴巴望著我的母親，她眼睛里充滿了無助和恐懼。
我該怎么開口？怎么告訴她，她辛苦了一輩子，盼著兒女長大成人，還沒享幾天清福，就要面對這樣殘酷的現實？
我努力擠出一個比哭還難看的笑容，走過去，盡量用平靜的語氣說：
“媽，沒事，醫生就是說有個腫塊，需要好好治。咱們回家慢慢說。”
母親不是傻子，她看著我強裝鎮定的樣子，眼里的光一點點黯淡下去。
她沒再追問，只是默默地站起身，跟著我往外走。
回家的公交車上，我們并排坐著，依舊沉默。
快到站時，母親忽然轉過頭，望著窗外，像是自言自語，又像是對我說：
“這一輩子啊……光顧著忙活了。在廠里三班倒，回來伺候你爸，拉扯你們倆……一天舒心日子沒過過。
總想著，等你們大了，成家了，我就能松快松快了，也學人家出去旅旅游，看看電視里說的那些好地方，沒想到，這就到頭了。還沒開始，就要結束了……”
那話語里的悲哀，瞬間刺穿了我所有的偽裝和強撐。
看著她布滿皺紋的側臉和花白的頭發，想起她這一生的操勞，想起那十五萬存款，想起醫生說的“希望渺茫”和“痛苦治療”……
一股巨大的沖動和難以言喻的辛酸涌上心頭。
我幾乎是不假思索地，緊緊抓住了她的手，脫口而出：
“媽，別瞎想！咱不治了！不受那個罪了！我帶你出去旅游！你想去哪咱就去哪！咱們把電視里那些好地方，都去看個遍！”
母親猛地轉過頭，難以置信地看著我：
“你……你胡說啥呢？你不上班了？哪來的錢？不行不行……”
“我有存款！”我打斷她，語氣異常堅定。
“工作我可以先辭了！錢花了還能再賺，可人沒了，就真的什么都沒了！媽，就聽我這一次，好不好？”
母親的眼淚一下子涌了出來，她反手死死抓住我的手，像是抓住最后一根救命稻草，哽咽著，再也說不出一個字。
那一刻，看著她滾燙的眼淚，感受著她手的顫抖，我覺得，我這個看似瘋狂的決定，是值得的。
至少，能讓她的人生，少一份巨大的遺憾。
安頓母親睡下后，我回到自己狹小的房間，立刻開始行動。
首先就是給公司經理打電話辭職。
電話接通，經理聽到我的決定，十分錯愕：
“蘇小橙，你搞什么名堂？現在月底正是最忙的時候！你說辭職就辭職？工作交接怎么辦？你找到下家了？”
我語氣盡量平靜：“王經理，非常抱歉，給您添麻煩了。我家里有非常緊急的突發狀況，母親重病，我必須立刻陪在她身邊，實在無法繼續工作了。工作交接……我會盡快整理好所有資料，今晚我就把電子文檔歸類發給您，需要簽字的文件，我明天一早來公司辦手續時一并處理。拜托您了。”
經理在那頭沉默了幾秒，最終嘆了口氣：
“唉……行吧，家里的事要緊。那你明天上午過來一趟，把手續辦了吧。祝你母親早日康復。”
掛了電話，我心里空了一下。
這份工作雖然瑣碎辛苦，但畢竟提供了我在這座城市立足的基本保障，現在這份保障沒了。
但我很快甩甩頭，不再去想。
打開電腦，登錄網上銀行，看著那筆五年間一點點累積起來的十五萬存款，深吸一口氣，開始規劃路線和預算。
母親一輩子沒出過遠門，最遠就去過省城。
她常念叨的，無非是電視里看到的那些標志性地方：
北京的天安門、故宮，杭州的西湖，廈門的鼓浪嶼，還有云南那些看起來色彩斑斕的少數民族風情。
我在地圖上勾畫，計算著機票、高鐵票、酒店、餐飲、門票……越算心里越沒底。
二十五天，四個地方，要想讓母親盡量舒適，這十五萬，恐怕得精打細算，甚至可能不夠。
但轉念一想，都到這一步了，還計較什么？既然要圓夢，就盡量圓得完美些。
我下定決心，就按這個路線走，盡量選好的，不能讓母親受委屈。
接著，我給我哥蘇大強打了個電話。
電話響了很久才接通，背景音吵吵嚷嚷的，夾雜著麻將牌碰撞的聲音和男人的吆喝聲。
“喂？小橙？啥事？”蘇大強的聲音帶著點被打擾的不耐煩。
我壓著心里的不適，盡量簡潔地說了母親的病情和我的決定：
“哥，媽的檢查結果出來了，乳腺癌，晚期。醫生說不建議受罪治療了。我打算辭職，用我的存款帶她出去旅游一趟，完成她的心愿。”
電話那頭沉默了一下，然后是一聲拖長了音的“唉……”。
“晚期了？這么嚴重……唉，也是沒辦法的事。你帶她出去散散心也行，總比在醫院受罪強。”
他的語氣聽不出太多悲傷，更像是一種事不關己的感慨。
“哥，”我試探著說，“這旅游一趟，花費不小，我的積蓄可能都搭進去也不一定夠，后續媽如果住院可能還需要錢，你看你能不能……”
“哎呀！”他沒等我說完，就搶過話頭，聲音提高了八度，像是要蓋過麻將聲。“小橙，你不是不知道你哥我這邊的情況！跑車看著賺點錢，可房貸車貸一個月多少？你侄子馬上要上小學，擇校費、興趣班，哪一樣不是錢？
你嫂子又沒個工作，全家就指著我一個人！壓力大得很！媽那邊，你先顧著，錢的事……你先墊著，以后再說，啊？我這邊牌局還沒完，先掛了啊！”
這就是我哥，我的親哥哥。
涉及到出錢出力，他總是有無數個“沒辦法”和“壓力大”。
以后再說？以后是多久？我心里清楚，這“以后”大概率是沒有以后了。
指望他，是指望不上了。
第二天，我火速辦完了離職手續，取出所有存款，訂好了機票和第一站北京的酒店。
出發那天，母親顯得既緊張又興奮，她翻箱倒柜找出自己最好的一件外套，反復問我：
“小橙，坐飛機怕不怕？人家會不會嫌我們土？”
我笑著安慰她：“怕什么，有我在呢。咱們是花錢的，就是上帝。”
生平第一次坐飛機，母親緊緊抓著我的手，飛機起飛時，她嚇得閉緊了眼睛。
但當飛機穿過云層，平穩飛行，窗外出現蔚藍天空和翻滾云海時，她驚呆了，扒著窗戶看了好久，喃喃道：
“真好看啊……老天爺住的地方，就是這樣吧？”
那一刻，她眼里有光，是我很久很久沒見到過的好奇和喜悅。
我心里一酸，又覺得無比值得。
我們的旅程就這樣開始了。
在北京，我帶著她起大早去天安門廣場看升旗，盡管人山人海，她踮著腳，努力望著國旗班戰士挺拔的身影和冉冉升起的國旗，眼圈紅了。
在故宮，她慢慢走過一道道宮門，摸著朱紅的墻壁和冰涼的漢白玉欄桿，感嘆著：“皇帝住的地方可真大啊，這得多少人才打掃得過來？”
她對這些歷史典故不太懂，但那種宏大規模帶來的震撼是真實的。
我給她租了講解器，她聽得似懂非懂，卻依舊興致勃勃。
我訂的都是交通便利、評價好的酒店，雖然不算頂級奢華，但干凈舒適。
吃飯時，我專挑那些有名的老字號或者高檔餐廳，點菜凈揀她沒聽過、名字花里胡哨的點。
一盤清炒蝦仁要一百多，一碗小小的佛跳墻要好幾百。
母親每次看到菜單就倒吸涼氣，連連擺手：
“太貴了太貴了！小橙，別點了，隨便吃點面條就行！”
我故意板起臉：“媽，出來玩就是花錢的！嘗嘗嘛，一輩子可能就吃這一回。”
然后不由分說地點的。
看著她小心翼翼地品嘗那些精致菜肴，雖然嘴上還說“也就那樣，沒咱家自己做的好吃”，但臉上漾著滿足的笑意，我就覺得這錢花得痛快。
在杭州西湖，我們坐著搖櫓船，微風拂面，楊柳依依。
母親看著湖光山色，難得地安靜下來。
“這地方真好，水清，人也看著舒服，怪不得白娘子要選這兒找許仙呢。”
在廈門鼓浪嶼，我給她買了很多漂亮的真絲圍巾、珍珠項鏈和一些小巧的紀念品。
她一邊埋怨我亂花錢，一邊又忍不住拿起絲巾在脖子上比劃，眼里閃著光。
不過，母親的體力很差，走不了多遠就需要坐下休息。
她的疼痛發作得越來越頻繁，有時正走著，會突然臉色一白，捂住胸口，額頭上瞬間滲出細密的冷汗。
我趕緊扶她找地方坐下，從隨身攜帶的藥瓶里倒出止痛藥，遞上溫水。
看著她吞下藥片后閉目忍痛的樣子，我的心就像被一只無形的手緊緊攥住。
旅途中后期，她昏睡的時間越來越長。
在酒店房間里，常常是我收拾好東西準備出門，她卻靠在床上又睡著了。
我只好取消一些計劃中的景點，陪她在酒店休息。
她醒來后會很抱歉：“小橙，媽又耽誤你玩了……”
我總是笑著說：“沒事，媽，玩累了正好歇歇。你看這酒店多舒服，視野多好，躺著看風景也一樣。”
二十五天過去后，我們拖著疲憊的身軀和滿滿的行李回到家時，兩人都瘦了一圈，面色憔悴。
母親幾乎是強撐著最后一口氣回到家的，一進門就癱倒在床上，再也起不來了。
我打開手機，查看銀行卡余額。
十五萬，我五年青春和汗水的結晶，在短短二十五天里，蒸發得干干凈凈。
但轉頭看看床上沉沉睡去的母親，她那即使在睡夢中依然微微蹙著的眉頭，似乎因為了卻心愿而舒展了一些。
我深吸一口氣，試圖安慰自己：錢沒了可以再賺，至少，媽的遺憾，我幫她補上了。
我強打精神，簡單收拾了一下，又趕緊去附近的超市采購了些米面糧油和容易消化的食物。
接下來的幾天，母親大部分時間都在昏睡。
清醒的時候，也虛弱得說不出一句完整的話，只是看著我，眼神里帶著依賴，也帶著一種說不清的、更深的東西，像是愧疚，又像是欲言又止。
我守在她床邊，喂她喝點稀粥，幫她擦洗身子，處理那些因為病痛而失控的大小便。
然而，這份平靜，很快就被打破了。
回家大概四五天后，那天下午，我正費力地想幫母親翻個身，避免長褥瘡，門外傳來了熟悉的汽車喇叭聲。
緊接著，是鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。
門被推開，蘇大強風風火火地走了進來。
他沒先去看床上的母親，而是站在門口，皺著眉，像領導視察一樣掃視著略顯凌亂的屋子，最后目光才落到我和母親身上。
“喲，回來了？”他開口，語氣里聽不出多少久別重逢的關切，反而帶著點挑剔。
“我說小橙，你怎么搞的？帶媽這一趟出去，是去遭罪了吧？你看媽這臉色，比走之前還差！瘦得都脫相了！”
我心里那股火“噌”一下就冒上來了。
我強忍著，盡量平靜地說：
“哥，媽是晚期病人，身體狀況本來就在下降。能順利走完這一趟，已經很不容易了。”
“不容易？我看你就是瞎折騰！”
蘇大強走到床邊，俯身看了看母親，聲音提高了些。
“媽，你看你，非要跑這一趟，受這個罪，何苦呢？”
母親虛弱地睜眼看他，嘴唇動了動，想替我辯解，卻沒什么力氣。
蘇大強直起身，用一種不容置疑的語氣說：
“這樣在家躺著不行，得去醫院！我認識縣醫院的一個副院長，能安排個單間，環境好點。趕緊的，收拾一下，我開車送媽過去。”
說實話，母親的情況確實需要專業的醫療護理，去醫院是必要的。
我壓下對他態度的不滿，開始收拾母親的日常用品。
蘇大強在一旁看著，偶爾指揮兩句“那個毛巾帶上”、“牙膏別忘了”，自己卻不動手。
到了醫院，他果然熟門熟路，很快辦好了住院手續。
母親被安排進了一個雙人病房，暫時只有她一個病人，還算清靜。
安頓好母親，蘇大強拿著繳費單回來，很自然地遞到我面前：
“給，去把費交了。”
我接過單子，看著上面幾千塊的預繳金額，心里咯噔一下。
我抬起頭，看著他，聲音有些干澀：“哥，我沒錢了。”
蘇大強愣了一下，似乎沒反應過來：“啥叫沒錢了？”
“旅游，花光了。我所有的積蓄，十五萬。”
我一字一頓地說，眼睛緊緊盯著他。
他臉上掠過一絲驚訝，但很快被一種“這有什么大不了”的表情取代：
“花完了？十五萬都花完了？你們……你們這是怎么花的？”
他的語氣里帶著質疑，仿佛我從中克扣了似的。
“機票、酒店、吃飯、門票、買藥、紀念品……二十五天，四個地方，都是挑好的來，十五萬不經花。”
我盡量簡短地解釋，不想跟他細算那筆讓我心頭滴血的賬。
蘇大強咂咂嘴，皺起眉頭：
“那現在怎么辦？媽這住院可是天天要錢的。你先想想辦法，找朋友借點，或者去銀行貸點款唄。總不能耽誤媽治療吧？”
他說得那么輕描淡寫，那么理所當然，好像我是個提款機，解決問題是我的本分。
看著他油光滿面的臉，想起他那個裝修得不錯的小家，還有他兒子每年昂貴的興趣班，我心里的火再也壓不住了：
“哥！你就不能出點嗎？媽不是你一個人的媽！你家境比我好那么多，我現在工作都沒了，錢也花光了，你讓我去貸款？貸了款誰還？”
“蘇小橙你這話什么意思？我怎么不出力了？這病房不是我找的關系？我不用養家糊口？我壓力不大？
你還沒結婚，一人吃飽全家不餓，你能跟我比？讓你先想辦法墊著，又不是不還你！等媽……以后再說！”
又是“以后再說”！這輕飄飄的四個字，砸得我心口生疼。
看著他振振有詞、毫無愧色的樣子，我知道，再說下去也只是徒增爭吵。
我死死咬著嘴唇，強忍著不讓眼淚掉下來，一把奪過繳費單，轉身走出了病房。
我去醫院的收費處，詢問了貸款和醫療分期的事情。
手續繁瑣，利息也不低。
但看著病房方向，我別無選擇。
我用自己的信用額度，申請了一筆小額貸款，繳納了初期的住院費用。
蘇大強在病房待了不到兩小時，接了個電話，說是客戶催著發貨，又匆匆走了。
臨走前，他對我說：“小橙，你辛苦點，多盯著。我那邊忙完了就過來。”
這一走，又是一個多星期不見人影。
只是偶爾會打個電話過來，問一句“媽今天怎么樣？”，得到“還是老樣子”的答復后，便很快掛斷。
照顧母親的重擔，再次毫無懸念地、完整地落在了我的肩上。
我每天守在病房，喂飯、喂藥、擦身、按摩、端屎端尿，晚上就支個行軍床睡在床邊。
醫院的夜晚并不安靜，監護儀的滴答聲、其他病人的呻吟聲、護士的腳步聲，交織在一起，折磨著人的神經。
我迅速消瘦下去，黑眼圈濃得不行。
母親的狀態越來越差，清醒的時間越來越少，昏睡的時間越來越長。
偶爾醒來，眼神也是空洞的，望著天花板，不知道在想什么。
醫生說，時間可能不多了。
一天下午，難得的冬日暖陽透過玻璃窗照進病房，她竟然緩緩睜開了眼睛，精神似乎比平時好了一些，甚至能含糊地說幾句話。
她轉動眼珠，看向我，枯瘦的手微微動了動。
我趕緊湊過去：“媽，你醒了？要喝水嗎？”
她輕輕搖頭，聲音嘶啞微弱：
“小橙……給你哥……打電話……讓他……必須來一趟……我有話……跟他說……”
我心里莫名地一沉。
在這種時候，她如此急切地、指定要見蘇大強？一種說不清道不明的預感縈繞心頭。
但我還是依言撥通了蘇大強的電話。
電話響了很久才接，背景音是嘈雜的馬路聲和喇叭聲，估計他正在開車。
“喂？又怎么了？”他的語氣帶著慣常的不耐煩。
“哥，媽讓你必須來醫院一趟，說有話要跟你說。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“我現在正忙著送貨呢！有什么話電話里不能說？你聽著轉告我不就行了？”他抱怨道。
“媽說必須當面說。”我強調。
電話那頭沉默了幾秒，突然，他的語氣來了個一百八十度大轉彎，帶著一種難以掩飾的急切和恍然：
“當面說？重要的事？媽是不是……要分……那個啥？商量后面的事？你等著！我馬上掉頭過來！半小時就到！”
果然！我心里冷笑一聲。
掛了電話，看著病床上眼神重新變得有些渙散的母親，一股寒意從腳底升起。
不到半小時，蘇大強果然氣喘吁吁地出現在了病房門口，臉上甚至因為匆忙和某種期待而泛著紅光。
他幾步走到床邊，俯下身，聲音刻意放得輕柔：
“媽，我來了，您有什么吩咐？”
母親渾濁的眼睛看了看他，又緩緩轉向我，氣息微弱地說：
“小橙……我有點餓了……你去外面……給我買份盒飯吧……要清淡點的……”
那一刻，我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住！
這種刻意的、明顯的支開，讓我感到一種前所未有的羞辱和心寒。
我明白了，她要跟我說的話，是我不配聽的。
我盡心盡力、掏空一切的付出，到頭來，依然是個“外人”。
我死死咬著牙，指甲深深掐進掌心，才沒讓眼淚當場涌出來。
我低下頭，避開母親那帶著一絲懇求又決絕的眼神，低聲說：
“好，我這就去。”
我慢慢站起身，走出病房，輕輕帶上門。
但就在門合上的那一瞬間，一股巨大的不甘和懷疑驅使著我，我沒有離開，而是屏住呼吸，把耳朵緊緊貼在了門板上。
病房的隔音效果很一般，里面壓低的對話聲，斷斷續續地傳了出來，每一個字，都像淬了毒的針，扎進我的耳朵，扎穿我的心臟！
