江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那一年，我十七歲，覺得自己是全世界最聰明的人，所以當(dāng)學(xué)校要把我這顆“害群之馬”勸退時(shí)，我只感到一種被庸人誤解的憤怒。
直到我70歲的姥姥，穿著一身打了補(bǔ)丁的舊棉衣，從鄉(xiāng)下趕來。
在校長辦公室，校長看到她，像是丟了魂一樣，聲音顫抖著說：“老師……您怎么來了？”
那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，我所以為的世界，可能根本不是它本來的樣子。
1988年，我叫李浩，十七歲。
在成為全校公敵之前，我曾是這所重點(diǎn)中學(xué)的某種圖騰。
物理競賽省一等獎(jiǎng)的證書，就貼在學(xué)校大門口最顯眼的宣傳欄里，照片上的我，瘦，白，嘴角掛著一絲我現(xiàn)在看來都覺得欠揍的笑。
聰明是我的原罪。
它讓我覺得身邊的一切都運(yùn)轉(zhuǎn)得太慢，老師講的課太淺，同學(xué)問的問題太蠢，連校規(guī)校紀(jì)都透著一股陳腐的、急于把所有方腦袋都修剪成圓腦袋的無聊。
我從不屑于掩飾這種鄙夷。
我的班主任，一個(gè)教語文的中年男人，尤為看不慣我。他覺得我這種偏科的理科生是教育的歧途，是升學(xué)率上的不穩(wěn)定因素，是缺少人文關(guān)懷的機(jī)器。
我則覺得他朗誦課文時(shí)搖頭晃腦的樣子，像極了村口廟會上跳大神的。
我們之間的戰(zhàn)爭，只缺一個(gè)引爆的契機(jī)。
趙磊就是那個(gè)契機(jī)。
他是我同班同學(xué)，一個(gè)靠著國營工廠廠長老爹的余蔭，才能在這所重點(diǎn)中學(xué)里混日子的角色。他的成績像他臉上的青春痘一樣，頑固且分布不均，唯獨(dú)拉幫結(jié)派、欺負(fù)弱小的本事是年級翹楚。
我瞧不上他，就像瞧不上物理課本上被劃掉的錯(cuò)誤公式。
那天深秋，天黑得早，風(fēng)刮在臉上像砂紙?jiān)诖蚰ァ?/p>
我背著書包走出教學(xué)樓，看到趙磊帶著他那幾個(gè)跟班，在車棚的陰影里，堵住了一個(gè)低年級的學(xué)弟。
又是為了飯票。
在那個(gè)物質(zhì)不算豐裕的年代，幾張飯票，就足以構(gòu)成校園食物鏈的頂端權(quán)力。
我本可以繞過去。
我的大腦告訴我，這是最聰明的選擇，沒有目擊者，沒有麻煩。
但我的腳不聽使喚。
或許是宣傳欄里那張照片給了我一種虛妄的英雄主義，或許我只是單純地想找個(gè)理由，證明我比趙磊這種人高級。
“幾個(gè)人圍著一個(gè)，挺有本事啊。”我開口了，聲音不大，但在呼嘯的風(fēng)里足夠清晰。
趙磊回頭看到我，臉上露出了那種混合著輕蔑和挑釁的笑。
“我當(dāng)是誰呢，原來是我們的物理天才。”他說，“怎么，不研究你的原子，跑來管閑事了？”
他的跟班們發(fā)出一陣哄笑。
“我只是覺得，”我看著那個(gè)快要哭出來的學(xué)弟，“人和畜生的區(qū)別，在于人會用腦子，而不是只用體型。”
趙磊的臉沉了下來。
“李浩，你別他媽給臉不要臉。你以為你拿個(gè)破獎(jiǎng)就了不起了？一個(gè)書呆子而已。”
“至少我不用靠我爸。”我淡淡地說。
這句話像一根針，精準(zhǔn)地刺破了他那層虛胖的自尊。
“你找死！”
趙磊吼叫著，像一頭被激怒的野豬，朝我沖了過來。
我沒想過動(dòng)手，或者說，我高估了語言的力量，低估了暴力的直接。
他的人把我推搡著，一直推到我那張獲獎(jiǎng)?wù)掌诘男麄鳈谇啊?/p>
混亂中，我的后背狠狠撞在玻璃上。
“嘩啦——”
一聲脆響，宣傳欄的玻璃像冰面一樣裂開，無數(shù)碎片伴隨著我那張愚蠢的笑臉，一起崩落。
我的手下意識地?fù)瘟艘幌拢菩谋粍澇鲆坏揽谧樱⒖逃苛顺鰜怼?/p>
幾乎是同一時(shí)間，趙磊發(fā)出一聲夸張的慘叫。
我抬頭，看見他的手臂上，也有一道血痕，比我的深，更觸目驚心。一塊邊緣鋒利的玻璃，就掉在他的腳邊。
風(fēng)聲，喘息聲，還有趙磊的痛呼聲，交織在一起。
這時(shí)候，聞?dòng)嵹s來的教導(dǎo)主任和我的班主任，像電影里總在最后一刻才出現(xiàn)的警察，抵達(dá)了現(xiàn)場。
他們看到的畫面是這樣的：一個(gè)手臂流著血的“受害者”趙磊，一群義憤填膺的“目擊者”，一個(gè)破碎的宣傳欄，以及一個(gè)手里還沾著血、眼神里充滿不忿的“肇事者”。
也就是我。
“李浩！你竟然敢在學(xué)校里動(dòng)手傷人！”班主任的聲音充滿了終于抓住我把柄的狂喜。
趙磊的跟班們七嘴八舌地“還原”了現(xiàn)場。
在他們的版本里，是我恃才傲物，出言不遜，并首先動(dòng)了手，拿起碎玻璃蓄意傷人。
一個(gè)完美的故事閉環(huán)。
校長張建國很快就知道了這件事。
他是個(gè)極其看重學(xué)校聲譽(yù)和紀(jì)律的人。在他看來，升學(xué)率是學(xué)校的臉面，而紀(jì)律就是這臉面上的皮膚，不能有任何瑕疵。
我，李浩，就是那顆突然冒出來的、化了膿的青春痘。
學(xué)校的處理決定快得像一道閃電。
“鑒于李浩同學(xué)長期以來無視紀(jì)律，并發(fā)生持械傷人的惡劣行為，影響極壞，經(jīng)校委會研究決定，予以勸退處理。”
那張蓋著紅章的通知，像一張死亡判決書。
我沒有辯解。
因?yàn)槲抑溃谝粋€(gè)已經(jīng)認(rèn)定你有罪的法庭上，所有的辯解都只是徒勞的噪音。
我被關(guān)在教導(dǎo)處旁邊的一間小雜物室里。
這里堆滿了廢棄的桌椅和過期的體育器材，空氣里彌漫著灰塵和發(fā)霉木頭的味道。
學(xué)校讓我在這里等家人來辦手續(xù)，然后，滾蛋。
屈辱和憤怒像兩種化學(xué)試劑，在我的身體里劇烈反應(yīng)，灼燒著我的五臟六腑。
我憤怒，不是因?yàn)楸粍裢耍且驗(yàn)檫@個(gè)世界的愚蠢。他們寧愿相信一個(gè)精心編織的謊言，也不愿去看一眼顯而易見的真相。
我靠在墻上，透過那扇布滿污漬的窗戶，看著外面灰蒙蒙的天空。
我想象著在省城出差的父母，接到班主任電話時(shí)的表情。我那個(gè)當(dāng)工程師的父親，會氣得摔了電話，然后罵我是個(gè)不爭氣的廢物。我那個(gè)當(dāng)會計(jì)的母親，會開始掉眼淚，然后計(jì)算這件事會給整個(gè)家庭的聲譽(yù)帶來多大的損失。
我們住在一個(gè)大院里，消息傳得比風(fēng)還快。
明天一早，我就會成為所有叔叔阿姨教育自家孩子時(shí)的反面教材。
“你再不聽話，就跟老李家那個(gè)被開除的兒子一個(gè)下場。”
想到這里，我自嘲地笑了一下。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，天色從灰白變成了暗沉的藍(lán)黑色。
雜物室里沒有開燈，我整個(gè)人都縮在黑暗里，像一只受傷的野獸，舔舐著自己的傷口。
就在我快要被這種自怨自艾的情緒吞沒時(shí)，窗外，校門口的路燈下，出現(xiàn)了一個(gè)身影。
一個(gè)瘦小的、佝僂的身影。
即使隔著這么遠(yuǎn)，即使光線如此昏暗，我也一眼認(rèn)出了她。
是我的姥姥。
我的心，猛地往下一沉。
比被冤枉、被勸退更讓我感到難堪的一幕，發(fā)生了。
她穿著那件我最討厭的藍(lán)色舊棉衣，洗得發(fā)白，肩膀和手肘的位置，打了幾個(gè)顏色更深的補(bǔ)丁，像一塊塊丑陋的傷疤。
她手里拎著一個(gè)用花布縫的包裹，在深秋的寒風(fēng)里，站得有些搖晃，茫然地看著氣派的學(xué)校大門，像一個(gè)不小心闖入別人世界的異鄉(xiāng)人。
為什么是她？
為什么偏偏是她來見證我最狼狽、最失敗的時(shí)刻？
我的父母呢？他們寧愿讓一個(gè)七十歲的鄉(xiāng)下老太太，坐幾個(gè)小時(shí)的慢車，從鄉(xiāng)下趕到省城來處理我的爛攤子？
一股難以言喻的羞恥感，比之前的憤怒更加猛烈，攥住了我的心臟。
我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我不想讓她看到我現(xiàn)在的樣子，更不想讓她用那種我熟悉的、混合著心疼和無措的眼神看著我。
沒過多久，雜物室的門被打開了。
門衛(wèi)領(lǐng)著姥姥走了進(jìn)來。
她果然還是穿著那身舊棉衣，褲腿上還沾著些許黃泥，應(yīng)該是走得急，沒來得及拍打干凈。
昏暗的光線下，她臉上的皺紋像干涸的河床，縱橫交錯(cuò)。
她沒有像我想象中那樣哭天搶地，也沒有一句責(zé)罵。
她只是那么安靜地走進(jìn)來，渾濁的眼睛在我臉上逡巡了一遍，像是在確認(rèn)我有沒有缺胳膊少腿。
然后，她把那個(gè)花布包裹放在一張積了灰的凳子上，小心翼翼地打開。
里面是幾件換洗的衣服，還有一個(gè)用手帕包著的東西。
她解開手帕，是一個(gè)尚有余溫的煮雞蛋。
她沒說話，只是低下頭，用那雙布滿老繭和裂口的粗糙手指，極其耐心地，一點(diǎn)一點(diǎn)剝開蛋殼。
碎裂的蛋殼，像雪花一樣，落在她黑色的褲子上。
剝完之后，她把那個(gè)光滑、滾圓、還冒著熱氣的雞蛋，遞到我的面前。
她的手因?yàn)橥饷娴暮洌行┪⑽l(fā)紫，卻穩(wěn)穩(wěn)地托著那個(gè)雞蛋。
“餓了吧。”
她終于開口了，聲音沙啞，帶著濃重的鄉(xiāng)音。
“路上風(fēng)大，先吃個(gè)蛋暖暖身子。”
那一瞬間，我一直強(qiáng)撐著的防線，徹底崩塌了。
某種比憤怒、比屈辱、比羞恥更滾燙的東西，從我的胸口直沖上來，堵住了我的喉嚨，然后涌進(jìn)我的眼眶。
我猛地扭過頭，不讓她看見我的眼睛。
我沒接那個(gè)雞蛋。
我怕我一伸手，眼淚就會掉下來。
我最終還是吃了那個(gè)雞蛋。
溫?zé)岬摹е稽c(diǎn)點(diǎn)咸味的雞蛋，滑過我冰冷的喉嚨，卻沒能溫暖我那顆已經(jīng)涼透了的心。
我走在前面，姥姥跟在后面。
去校長辦公室的路，是一條長長的、鋪著水磨石的走廊。
走廊兩邊是各個(gè)班級的教室，晚自習(xí)已經(jīng)開始，明亮的燈光從窗戶里透出來，伴隨著朗朗的讀書聲。
那聲音，此刻聽來，像是一種無情的嘲諷。
偶爾有去上廁所的學(xué)生經(jīng)過，看到我，先是愣一下，然后迅速低下頭，和同伴交頭接耳地走開。
我能感覺到那些目光，像無數(shù)根細(xì)小的針，扎在我的背上。
我挺直了背，像一只斗敗了卻不肯認(rèn)輸?shù)墓u，高昂著頭顱。
這是我最后的、可憐的自尊。
身后的腳步聲，緩慢，卻異常平穩(wěn)。
一步，一步，踩得很實(shí)。
我不用回頭，都能想象出姥姥的樣子，她肯定微彎著腰，努力跟上我的步伐，那雙看過來的眼睛里，寫滿了擔(dān)憂。
校長辦公室的門緊閉著。
我敲了敲門。
“進(jìn)來。”
是張建國校長的聲音，威嚴(yán)，不帶一絲感情。
我推開門。
辦公室里，燈火通明。
張校長坐在他那張寬大的紅木辦公桌后面，戴著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛，審視著我們。
我的班主任則坐在旁邊的沙發(fā)上，手里拿著一個(gè)搪瓷杯，看到我們進(jìn)來，他放下杯子，站起身，臉上帶著一種公事公辦的嚴(yán)肅。
“張校長，這就是李浩的家屬。”班主任介紹道。
張校長的目光，在我姥姥那身打著補(bǔ)丁的舊棉衣上停留了片刻，眉頭不易察覺地皺了一下。
那是一種居高臨下的、對于貧窮和“落后”的本能排斥。
我把這一切都看在眼里。
“坐吧。”張校長指了指對面的椅子。
姥姥沒有坐，她只是拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢铮瑑芍皇纸化B著放在身前。
接下來的時(shí)間，是一場早就排練好的審判。
班主任率先發(fā)言，他拿著一份材料，聲情并茂地將我的“罪行”又復(fù)述了一遍。從上課看課外書，到質(zhì)疑老師的教學(xué)方法，再到這次的“持械傷人”。
他把我塑造成了一個(gè)無可救藥的、思想敗壞的“害群之馬”。
張校長則不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，用一種痛心疾首的語氣，進(jìn)行補(bǔ)充和總結(jié)。
“老人家，”他最后把目光轉(zhuǎn)向我姥姥，“不是我們學(xué)校不講情面，是您的孫子，太不像話了。”
他的語氣里帶著一種明顯的優(yōu)越感，仿佛他面對的不是一個(gè)長者，而是一個(gè)需要被他“教化”的蒙昧之人。
“我們這是省重點(diǎn)中學(xué)，是為國家培養(yǎng)棟梁的地方，不是街頭混混的收容所。像李浩這樣的學(xué)生，我們管不了，也不敢管。您把他領(lǐng)回去，好好教育吧。”
他拿起桌上的那份勸退通知書，推到桌子邊緣。
動(dòng)作輕飄飄的，卻帶著千鈞的重量。
在我屈辱地等待這場審判結(jié)束時(shí)，我的思緒卻不受控制地飄遠(yuǎn)了。
我想起很小的時(shí)候，父母都在外地上班，是姥姥在鄉(xiāng)下那個(gè)漏風(fēng)的土屋里把我?guī)Т蟆?/p>
夏天的晚上，院子里的老槐樹下，她會拿著一把大蒲扇，一邊給我扇風(fēng)驅(qū)趕蚊子，一邊指著滿天的星星，給我講牛郎織女的故事。
她的文化程度不高，好像只念過幾年私塾，講的故事卻那么生動(dòng)有趣。
有一次我指著最亮的那顆星問她，它為什么那么亮？
姥姥瞇著眼睛看了半天，然后很認(rèn)真地對我說：“那都是些有學(xué)問的人變的。人沒了，他們的學(xué)問還在，就變成了天上的星星，給后面走夜路的人照個(gè)亮。”
我當(dāng)時(shí)覺得這是鄉(xiāng)下老太太的胡說八道。
但此刻，在這間亮得刺眼的辦公室里，聽著校長那句“為國家培養(yǎng)棟梁”的宏大敘事，我忽然又想起了姥姥的話。
我偷偷看了一眼身旁的姥姥。
她一直沉默地站著，像一尊風(fēng)干的雕像，逆來順受地聽著所有的指責(zé)和批判。
她的臉上沒有任何表情，仿佛他們談?wù)摰模且粋€(gè)和她毫不相干的人。
我絕望地閉上了眼睛，等待著最后那句話。
“領(lǐng)走吧。”
然而，那句話沒有來。
一直沉默的姥姥，忽然抬起了頭。
她的動(dòng)作很慢，卻帶著一種不容忽視的莊重感。
她的目光平靜地越過義正詞嚴(yán)的班主任，直接落在了校長張建國的臉上。
那目光里沒有哀求，沒有憤怒，也沒有卑微。
只有一種深井般的沉靜。
“張校長。”
她的聲音不大，因?yàn)槟赀~而有些沙啞，但每個(gè)字都異常清晰，帶著一種與她外表極不相稱的力量感。
“孩子的事，我想單獨(dú)和您談?wù)劊梢詥幔俊?/p>
張校長愣了一下，似乎沒想到這個(gè)看起來唯唯諾諾的老太太會提出這樣的要求。
他皺了皺眉，臉上閃過一絲不耐煩。
大概在他看來，這不過是鄉(xiāng)下人最后的、企圖靠“賣慘”來博取同情的伎倆。
但他畢竟是校長，出于對長者最基本的、面子上的禮貌，他還是揮了揮手。
“小王，你帶李浩同學(xué)先去外面等一下。”他對班主任說。
我被帶到了門外。
辦公室那扇厚重的木門，在我面前“砰”的一聲關(guān)上了。
世界瞬間安靜下來，只剩下走廊里回蕩的、我自己那顆狂亂的心跳聲。
我把耳朵貼在冰冷的門板上，徒勞地想聽清里面的動(dòng)靜。
什么也聽不到。
只能隱約感覺到，里面有人在低聲交談。
我的腦子里不受控制地開始上演各種畫面。
姥姥用她那口蹩腳的、帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話，笨拙地為我求著情。
她可能會說，孩子還小，不懂事，求校長再給個(gè)機(jī)會。
她甚至……她甚至可能會跪下來。
想到那個(gè)畫面，一股巨大的羞恥感和無力感，像藤蔓一樣死死地纏住了我的心臟，讓我?guī)缀鯚o法呼吸。
我寧愿她沖進(jìn)去大鬧一場，也不愿她為了我，拋棄自己那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。
班主任抱著手臂，靠在走廊另一頭的墻上，隔著一段距離，用一種看好戲的眼神看著我。
那眼神似乎在說：沒用的，別掙扎了，你這輩子完了。
一分鐘。
兩分鐘。
時(shí)間被拉得無比漫長，每一秒都是煎熬。
我感覺自己像一個(gè)被判了死刑的囚犯，在等待行刑前那最后一點(diǎn)垃圾時(shí)間的流逝。
或許，我真的完了。
就在我徹底陷入絕望，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開這令人窒息的地方時(shí)。
“?——！”
一聲巨響。
校長辦公室的門，不是被推開，而是被猛地從里面一把拉開的！
這突如其來的聲響，把我嚇得渾身一哆嗦，下意識地后退了一步。
我抬起頭，朝門口看去。
眼前的一幕，讓我瞬間呆立當(dāng)場，血液仿佛在這一刻凝固了。
張建國校長。
他站在門口，臉色煞白，不是生氣的那種白，而是一種受到了巨大驚嚇、血色盡失的慘白。
平日里梳得一絲不茍的背頭，此刻有幾縷頭發(fā)散亂地垂在額前，鼻梁上那副黑框眼鏡滑到了鼻尖，幾乎要掉下來。
他握著門把手的那只手，在劇烈地顫抖。
他三步并作兩步地從門里沖出來，踉蹌著繞過他那張氣派的辦公桌，幾乎是小跑著，沖到了我姥姥的面前。
然后，他當(dāng)著我的面，當(dāng)著走廊那頭已經(jīng)驚得掉了下巴的班主任的面，深深地彎下了腰。
那是一個(gè)近乎九十度的鞠躬。
他的聲音因?yàn)闃O度的激動(dòng)而劇烈顫抖，帶著濃重的鼻音和壓抑不住的哭腔，幾乎不成語調(diào)：
“蘇……蘇老師！真的是您……老師……您怎么來了？您……您怎么……怎么穿成這樣……”
張校長的聲音里，充滿了失而復(fù)得的狂喜，見到故人的激動(dòng)，以及無法言說的、深深的愧疚和自責(zé)。
他一連說了好幾個(gè)“您”，每一個(gè)字，都像是從牙縫里擠出來的。
走廊那頭的班主任，臉上的譏笑和輕蔑瞬間凝固，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，整個(gè)人像被雷劈了一樣，僵在那里。
而我，李浩，十七歲的物理天才，自以為看透了世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的我。
徹底傻了。
我的大腦，一片空白。
我看著眼前這完全顛覆我認(rèn)知的一幕，看著那個(gè)畢恭畢敬、幾近失態(tài)的校長，又看看那個(gè)只是默默站在那里，依舊穿著一身破舊棉衣的姥姥。
老師？
誰是老師？
我姥姥？
這個(gè)被我嫌棄土氣、在我印象里大字不識一筐、只會講牛郎織女的鄉(xiāng)下姥姥……
是這個(gè)威風(fēng)八面的重點(diǎn)中學(xué)校長的……老師？
世界安靜得只剩下張校長粗重的喘息聲。
在班主任和我石化的目光中，張建國直起身，手足無措地搓著手，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
“老師，您，您快請坐，快請坐！”他拉過自己的那把校長專用的皮面轉(zhuǎn)椅，用袖子使勁擦了擦，然后小心翼翼地請姥姥坐下。
姥姥沒有坐。
她只是看著張建國，平靜地說出了那句讓她激動(dòng)的話：
“你是……建國？張建國？”
