江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你還知道這個家？”
“爸，我今年一定……”
“一定？你的‘一定’值幾個錢？我跟你媽的骨頭都快等酥了！”
“王靜她……”
“又是她！她家是家，我們這里就是旅館？十年了，李偉，你心里到底還有沒有我們？”
“我……”
“滾！”
李偉猛地睜開眼，岳父王叔紅光滿面的臉就在眼前，正舉著酒杯。
“小偉，發什么愣呢？來，再走一個！”
窗外煙花炸開，一屋子歡聲笑語。
他摸了摸口袋里的手機，冰涼，安靜。
今年，一個催他回家的電話都沒有。
這比夢里的爭吵，更讓他心慌。
大年三十的晚上，岳母張姨的廚房里像是在打仗。
蒸鍋的白汽混著油煙，把玻璃窗蒙上一層油膩的霧。
王靜端著一盤剛出鍋的松鼠鱖魚，小心地繞開在客廳里跑鬧的小外甥。
“來來來，讓一下，燙啊！”
李偉坐在沙發上，陪岳父王叔看春晚。
電視里的相聲演員正抖著包袱，岳父笑得前仰后合。
李偉也跟著笑，只是嘴角咧開的角度有些僵硬。
他下意識地把手伸進口袋，摸了摸那個冰涼的手機。
屏幕是暗的。
往年這個時候，母親張桂芬的電話早就該打過來了。
第一遍，他會掐掉，說在忙。
第二遍，他會接起來，壓低聲音說，“媽，在吃飯呢，一會兒說。”
第三遍，母親的聲音會帶著哭腔，“小偉，你到底還回不回來？家里菜都熱了三遍了。”
然后是父親李建國奪過電話的怒吼。
今年，什么都沒有。
手機安靜得像一塊黑色的石頭。
“想什么呢？”妻子王靜坐到他身邊，身上帶著一股飯菜的熱氣。
“沒什么。”
“是不是又覺得對不起你爸媽了？”王靜戳了戳他的胳膊。
“沒有。”
“行了，每年都這樣。”王靜說，“你爸媽今年想通了，挺好的。咱們在這邊，他們在老家，都開開心心的，不也一樣？”
李偉“嗯”了一聲。
岳父王叔舉起酒杯，“小偉，來，爸敬你一杯！今年公司項目做得漂亮！”
李偉趕緊端起酒杯，仰頭灌了下去。
辛辣的液體灼燒著喉嚨，他心里那點不安，暫時被壓了下去。
大年初一，他算準了時間，給家里打電話拜年。
電話響了兩聲就接了，是母親張桂芬。
“媽，過年好。”
“嗯，過年好。”母親的聲音很平靜，聽不出什么情緒。
“吃年夜飯了嗎？家里都準備什么菜了？”李偉沒話找話。
“吃了。就你爸跟我，隨便弄了幾個。”
“哦……身體還好吧？天氣冷不冷？”
“挺好的，不冷。”
沒有抱怨。
沒有追問。
甚至沒有問他一句，今年還回不回來。
李偉的心里有些發毛。
“爸呢？讓爸聽個電話。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來父親沉悶的聲音。
“嗯。”
僅僅一個字。
“爸，過年好，我……”
“行了，知道了。”
電話被掛斷了。
聽著聽筒里的忙音，李偉愣住了。
王靜從廚房探出頭，“打完啦？爸媽怎么說？”
“挺好的，讓我們好好過年。”李偉把手機揣回兜里。
“我就說嘛，”王靜笑了，“老人都想通了，你啊，也別每年都搞得自己跟個罪人似的。”
李偉沒再說話。
他覺得，父母不是想通了，是心涼了。
這個念頭一冒出來，就被他自己掐滅了。
他不敢深想。
初二，初三，走親訪友，酒席不斷。
李偉像個提線木偶，被王靜和岳父岳母領著，穿梭在城市的各個角落。
每張桌上，他都是被夸贊的對象。
“小偉真有出息！”
“王靜有福氣！”
他笑著，喝酒，遞煙，應對自如。
只是在夜深人靜的時候，他會想起老家那棟灰撲撲的小樓，和那個只發出一個“嗯”字的父親。
那份被壓抑的不安，像潮水一樣，慢慢淹了上來。
初三晚上，他對王靜說：“我明天想回趟老家。”
王靜正在敷面膜，聞言愣了一下。
“回去干嘛？不是都挺好的嗎？”
“我想回去看看。”李偉說。
“這都初四了，回去待一天就得趕回來上班，折騰什么？”
“我就想回去看看。”李偉的語氣很堅持。
王靜看著他，沉默了一會兒，嘆了口氣。
“行吧，那我給你裝點年貨，總不能空手回去。”
她從儲藏室里拖出兩個大行李箱，開始往里面塞各種煙酒、營養品和給公婆買的新衣服。
看著那些包裝精美的禮盒，李偉心里更不是滋味。
這些東西，好像是用來贖罪的。
初四下午，長途車在塵土飛揚的縣城車站停下。
李偉提著兩個沉重的箱子，打了輛三輪車。
熟悉的街道，熟悉的店鋪，十年了，好像什么都沒變。
車在巷子口停下，他自己提著箱子往里走。
家門口那棵老槐樹，葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝丫。
他走到那扇熟悉的綠色鐵門前，心卻猛地沉了下去。
門上掛著一把碩大的鐵鎖。
鎖身上落了一層薄薄的灰塵，在冬日的陽光下，泛著冰冷的光。
他敲了敲門，鐵門發出空洞的回響。
“爸！媽！我回來了！”
沒人應。
他又用力砸了幾下門，除了驚起鄰居家的一陣狗叫，再無聲息。
他掏出手機，撥通了母親的號碼。
“您所撥打的電話已關機。”
他又撥父親的。
“您所撥打的電話已關機。”
一種從未有過的恐慌攫住了他。
他扔下行李，跑到隔壁張大爺家。
張大爺正在門口曬太陽，看到他，眼神有些躲閃。
“張大爺，我爸媽呢？”李偉急切地問。
“哦……小偉回來啦。”張大爺慢悠悠地說。
“我爸媽人呢？怎么家里鎖著門？”
“你爸媽啊……”張大爺吧嗒了兩下嘴，“出去旅游了吧，說是要去南方過個暖冬。”
李偉覺得荒謬。
他父母一輩子沒出過遠門，連省城都沒去過幾次。
“去哪兒了？什么時候走的？”
“這我哪知道。”張大爺眼神飄忽不定，“年前就走了吧。”
李偉還想再問，張大爺卻像是想起了什么，又補充了一句。
“哦對了，他們走之前，把屋里好多老物件都用布蓋好了，還托我隔三差五過去看看，說怕受潮。看著……不像是短期旅游的樣子。”
這句話，像一根針，狠狠扎進李偉的心里。
他徹底慌了。
他瘋了一樣給老家的親戚打電話。
大伯，三叔，二姨……
所有人的說辭都和張大爺一模一樣。
“出去玩了。”
“去南方了。”
“說是想過個暖冬。”
口徑統一得像提前排練過。
李偉站在自家冰冷的鐵門前，感覺自己像個被全世界拋棄的傻子。
他甚至想到了報警。
就在他瀕臨崩潰的時候，一個陌生的號碼打了進來。
他顫抖著手接通。
“喂？”
電話那頭，是父親李建國平靜的聲音。
背景里，有清晰的海浪聲，一陣一陣。
“爸！你們在哪兒？到底怎么回事？你們嚇死我了！”李偉幾乎是吼出來的。
李建國的語氣沒有一絲波瀾。
“我們不在老家了。”
“在廈門。”
李偉懵了。
廈門？
“為什么？你們去廈門干什么？怎么不告訴我一聲？”
電話那頭沉默了足足有十幾秒。
海浪聲變得格外清晰。
然后，李建國一字一句地說。
“小偉，你陪別人過了十年春節，我和你媽也該有自己的家了。”
“我們等了你十年，以為你早就把那個城市當成了家。”
“現在，我們不想等了。”
“也給自己找了個新家。”
這幾句話，沒有憤怒，沒有指責，卻像一把重錘，狠狠砸在李偉的心上。
他所謂的“父母的理解”，他所謂的“他們想通了”，原來只是他的一廂情愿。
不是理解，是放棄。
他張著嘴，一個字也說不出來。
沒等他回應，母親張桂芬接過了電話，聲音帶著一絲無法掩飾的顫抖，但同樣堅定。
“兒子，我們不是生你的氣。”
“你老房間的書桌抽屜里，我們給你留了個東西。”
“你看了，就什么都明白了。”
電話掛斷了。
李偉獨自站在空無一人的老屋前，手里是冰冷的手機，耳邊是電話掛斷后的忙音，心中是巨大的謎團和翻江倒海的悔恨。
他用備用鑰匙打開了那把大鎖，鐵門發出“吱呀”一聲刺耳的呻吟。
屋里的一切都用白布蓋著，像一個個沉默的幽靈。
空氣里彌漫著灰塵和樟腦丸混合的、久無人居的味道。
他沖進自己那個布滿灰塵的房間，一把拉開書桌的抽屜。
抽屜里，只有一個老舊的木盒子。
他打開盒子，整個人瞬間僵住了——
