河北
領證當天，民政局門口人來人往。
我穿著特意準備的白襯衫，從9點等到10點40。
女友始終沒有出現。
就在這時，女友發來了一條消息：“宋言，對不起，我們結束了。”
消息發出后，我立刻就被她拉黑了。
所有聯系方式都被切斷，她徹底消失在他的世界之外。
我抬起手抹了把臉，收起證件，轉身離開。
整整4天， 我就像一具被抽空靈魂的軀殼，賣房，辭職，訂好了離開這個城市的機票。
拖著行李箱打開門的瞬間，我卻猛地僵在原地——
消失了4天的女友，正站在我家門口。
她頭發凌亂，眼睛紅腫，死死咬著嘴唇，渾身都在發抖。
01
宋言第一次見到陳雨霏，是在一個朋友攢的飯局上。
那天晚上人很多，大家吵吵嚷嚷的，唯獨陳雨霏一個人安靜地坐在靠窗的位置。
她穿了件米白色的針織衫，低頭看著手機，偶爾有人跟她說話，她就抬起頭笑笑，臉頰邊露出兩個淺淺的酒窩。
宋言幾乎是在看到那笑容的瞬間，就被吸引住了。
他向來不是主動的人，那天卻不知哪來的勇氣，走過去問她要了聯系方式。
加上好友之后，他想了半天才發出第一句話，怕太冒昧，又怕太無聊。
沒想到陳雨霏回得很快，說話也很有趣。
他們從最近上映的電影聊到各自喜歡的音樂，又從周末常去的咖啡館聊到街角那家不錯的川菜館。
好像總有說不完的話題。
認識大概五個月之后，他們順理成章地走到了一起。
陳雨霏是個很溫柔的女孩，細心又體貼。
宋言加班晚了，她會帶著自己煲的湯過來看他。
宋言感冒發燒，她請了假留在家里照顧，定時量體溫，督促他吃藥。
他們租住的房子在G城一個不算太新的小區里，面積不大，但被陳雨霏收拾得整潔明亮。
陽臺上養了好幾盆綠植，都是她精心打理的，長得郁郁蔥蔥。
宋言覺得，自己的生活好像被一種平實而溫暖的幸福填滿了。
他認定，陳雨霏就是他想共度余生的人。
交往快到兩年的時候，宋言向陳雨霏求婚了。
他選在她生日那天，在家里布置了蠟燭和鮮花，戒指是他攢了好幾個月的工資買的。
陳雨霏哭了，眼淚不停地掉，用力地點頭說愿意。
宋言抱著她，心里被一種巨大的滿足感占據，他開始迫不及待地規劃未來，想盡快把婚事定下來。
然而，當他真正開始接觸陳雨霏的家庭時，才發現一切遠比他想象的要復雜得多。
第一次正式去陳雨霏家拜訪之前，宋言緊張了很久。
他花了差不多四萬塊錢，給陳雨霏的父母準備了禮物，有名牌煙酒，有上好的補品，還有一臺最新款的按摩儀。
陳雨霏知道后埋怨他亂花錢，說家里人不看重這些，只要他心意到了就好。
宋言當時聽了還覺得挺安慰。
可那天他提著大包小裹走進陳雨霏家的大門，迎面而來的卻是一種無聲的冷待。
開門的是陳雨霏的母親，李秀梅。
她個子不高，打量宋言的眼神卻帶著一種審視的銳利，從頭到腳，毫不掩飾。
“你就是宋言？”她側了側身，讓出條道，語氣平淡得聽不出情緒。
“阿姨您好，我是宋言。”宋言趕緊把笑臉擺出來，將手里的禮品袋往上提了提，“初次拜訪，帶了些小禮物，希望您和叔叔喜歡。”
李秀梅的目光在那堆包裝精美的盒子上掃了一圈，沒接，只是轉身往里走。
“進來吧，鞋柜里有拖鞋。”
那態度不像對待女兒的男朋友，倒像對待一個無關緊要的陌生人。
陳雨霏的父親陳建國從書房走出來，倒是客氣地朝宋言點了點頭，還給他倒了杯茶。
但整個家里的氣氛，明顯是李秀梅主導的。
那頓晚飯吃得宋言后背發僵。
李秀梅幾乎沒怎么動筷子跟他說話，只顧著給陳雨霏夾菜，偶爾瞥他一眼，那眼神里帶著一種居高臨下的評估。
飯后陳雨霏去廚房幫忙收拾，客廳里只剩下宋言和陳家父母。
李秀梅端起茶杯喝了一口，終于把話頭轉向了宋言。
“小宋啊，聽霏霏說，你是搞電腦設計的？”
“是的阿姨，我在一家科技公司做界面設計。”宋言立刻坐直了身體回答。
“哦，做設計的。”李秀梅的語調拉得有些長，“那一個月下來，能掙多少？”
這個問題直接得讓宋言有點尷尬，但他還是如實說了。“扣完稅和保險，到手大概兩萬五左右，項目多的時候會有額外獎金。”
“兩萬五？”李秀梅的眉頭立刻蹙了起來，“在G城這種地方，兩萬五夠干什么的？付了房租，還能剩下多少？”
宋言心里沉了一下，解釋道。“阿姨，我現在沒租房，前幾年自己攢了點錢，加上父母幫了一把，在城西那邊買了個小兩居，所以沒有房租壓力。”
他本來以為，自己有房這件事多少能加點分。
沒想到李秀梅聽完，眼神非但沒緩和，反而亮了一下。
“自己買的房？那房子本上，寫誰的名兒啊？”
宋言心里那根弦猛地繃緊了。
他感覺自己不像在見家長，更像在接受某種資產審查。
客廳里的空氣似乎都凝滯了。
“房產證上……目前是我一個人的名字。”宋言回答得很坦率，畢竟這是事實。
“小宋，你這事兒辦得挺明白啊。”李秀梅放下茶杯，聲音里聽不出喜怒，“婚前置辦產業，名兒落自己頭上。這是防著我們霏霏呢，還是怎么著？”
宋言急了。“阿姨，您千萬別誤會！我買房那會兒還不認識雨霏呢，絕對沒有別的意思！我和雨霏是認真的！”
“認真？”李秀梅嘴角扯了一下，“光認真頂什么用？這年頭，沒點實在東西撐著，什么感情說散也就散了。”
她頓了頓，手指在膝蓋上輕輕敲了敲。
“既然你話說到這份上，那咱們也敞開了聊聊結婚的條件。”
宋言知道，正題要來了。
“第一，彩禮。”李秀梅伸出一根手指，“我們家霏霏，是我們從小嬌養大的，正經大學畢業，模樣性格都沒得挑，追她的人就沒斷過。彩禮不能寒酸，二十八萬，少一分都不行。這不光是錢，是我們陳家的臉面。”
二十八萬。宋言心里咯噔一下。他老家那邊也有彩禮風俗，但普遍在八萬到十二萬之間。二十八萬，幾乎是他工作這些年全部的積蓄。
他還沒消化完這個數字，李秀梅的第二根手指已經伸出來了。
“第二，結婚后，霏霏不能跟你去住城西那個偏僻地方。你得在市中心，買一套不低于一百一十平米的新房，房本上，得單獨寫霏霏的名字。”
宋言感覺腦袋里嗡了一聲。
在G城市中心買一套一百一十平的新房？那價格簡直不敢細想。
別說他現在年薪三十萬出頭，就算再翻一倍，不吃不喝也得攢上許多年。
“阿姨……這個要求……我真的做不到。”宋言喉嚨發干，“城西那房子雖然是遠了點，但也是新房，裝修都弄好了，離地鐵站就幾百米，通勤其實……”
“方便？”李秀梅打斷他，“你覺得讓霏霏每天花兩三個鐘頭在路上，擠得一身汗，這就叫方便？這就叫對她好？”
宋言被她堵得說不出話。
這時，陳雨霏的弟弟陳昊從自己房間里晃了出來。
他染了一頭淺棕色的頭發，耳朵上戴著耳釘，手里拿著手機，游戲音效外放著。
他走到宋言面前，歪著頭打量了一下，嗤地笑了。
“我說姐夫，沒那經濟實力就別硬撐嘛。我姐跟了你，難不成以后要過苦日子？”
李秀梅看了眼兒子，臉上掠過一絲縱容，隨即又轉向宋言，伸出了第三根手指。
“第三，小昊馬上要大學畢業了，踏入社會需要體面。你給他買輛車，牌子不能太差，價格怎么也得在二十五萬以上。他是我們老陳家獨苗，他的事，就是我們全家的大事。”
宋言徹底愣住了。彩禮，市中心的房子，現在還要給未來的小舅子買車？
這哪里是嫁女兒，這分明是在談一筆生意。
他下意識看向陳雨霏，希望她能說點什么。
陳雨霏站在廚房門口，手里擦著盤子，看看宋言，又看看自己母親，臉上滿是掙扎和不安。
她嘴唇動了動，聲音很小。“媽……這些要求是不是太高了？宋言他……”
“高什么高！”李秀梅厲聲打斷她，“我這是為你將來打算！結婚是過家家嗎？現在不把條件擺清楚，以后有你受罪的！你看看你張姨家閨女，嫁得多好，天天清閑享福！你再看看你找的……”
陳雨霏被母親一吼，肩膀縮了縮，低下頭不吭聲了。
那一刻，宋言覺得心里有什么東西涼了下去。
他看著不知所措的陳雨霏，看著步步緊逼的李秀梅，看著吊兒郎當的陳昊，感覺這個家像一個深不見底的黑洞，正要把他連人帶他擁有的一切都吸進去。
那天他是怎么離開陳家的，記憶都有些模糊了。
只記得G城的晚風很涼，吹在臉上，一直冷到心底。
02
回到他們共同租住的小家，氣氛沉悶得讓人透不過氣。
陳雨霏眼睛紅紅的，一遍遍跟宋言道歉。“宋言，對不起，我媽那個人就是說話直，你別往心里去，她其實沒惡意的。”
宋言坐在沙發上，沉默地抽著煙，灰白色的煙霧緩緩上升，讓他有些看不清陳雨霏的表情，也看不清兩人未來的輪廓。
“雨霏，”他終于開口，聲音有些啞，“你老實告訴我，你媽提的那些，你自己心里是怎么想的？”
“我當然不是那么想的！”陳雨霏立刻坐到他身邊，拉住他的手，“我愛你，我想跟你在一起，我不在乎房子車子那些東西。”
她的手心有些涼，語氣帶著懇切。宋言的心軟了一角。
“可是……我媽她……她也是擔心我以后過得不好。”陳雨霏的聲音低了下去，帶著猶豫，“宋言，要不……我們再跟我媽商量商量？市區的房子確實太難了，先不提。但是彩禮和我弟車的事……你能不能……再想想辦法？就當是為了我，行嗎？”
宋言看著她濕潤的眼睛和祈求的神情，心里像打翻了調料瓶，什么滋味都有。
他愛她，愛到愿意為她付出很多。
但這種愛，似乎正被她家人的貪婪一層層稱量，標上價格。
那天晚上，他們談了很長時間。
最終，在陳雨霏的眼淚和哀求下，宋言妥協了很大一步。
他明確表示，市區的房子他絕對買不起，兩人結婚后可以先住在他城西的那套房子里，以后條件好了再考慮換。
至于二十八萬彩禮，他認了。他可以拿出自己所有的存款，再向朋友借一些，盡力湊齊。
給陳昊買車，他實在無力負擔，但他愿意把自己那輛買了不到三年的國產SUV過戶給陳昊。
這幾乎是一個普通家庭出身的年輕人，在結婚這件事上能拿出的最大誠意了。
陳雨霏聽完，抱住宋言哭了，說他對自己真好。
第二天，她把宋言的方案轉達給了李秀梅。
李秀梅在電話那頭沉默了將近一分鐘，最后才不情不愿地“嗯”了一聲，算是勉強同意了。
宋言以為，這場風波終于可以暫時平息了。
他天真地以為，自己的退讓和誠意，能夠換來對方家庭的些許接納。
他開始為那二十八萬彩禮奔波。
取出了銀行里所有的定期，賣掉了持有的一些基金，還硬著頭皮向兩個關系最鐵的朋友開了口。
他父母知道后，沉默了很久，第二天還是把一張存有十二萬的銀行卡寄了過來。
“兒子，錢你拿著。只要你認定了，爸媽支持你。就是……這家人要的，是不是有點太多了？你以后過日子，得多留個心。”
宋言當時被感情蒙蔽了雙眼，只覺得父母操心過度。
錢好不容易湊齊了，他第一時間轉賬給了李秀梅。
李秀梅收到錢后，態度果然有了微妙的變化。
電話里開始叫他“小宋”，偶爾還會問問他工作忙不忙。
宋言把自己的車開去徹底清洗保養了一遍，然后把鑰匙交給了陳昊。
陳昊接過鑰匙，什么也沒說，只是吹了聲口哨，擺弄了幾下，就迫不及待地開車走了。
宋言在心里勸自己，他還年輕，不懂事，以后是一家人，不必計較這些。
他們開始著手準備婚禮，看酒店，挑婚紗，選請柬樣式。
一切看起來，似乎都在朝著好的方向發展。
但宋言低估了這家人索取的胃口。
那就像一個無底洞，無論他填進去多少，都看不到底。
一個周六下午，宋言加班回來，剛打開門就聽到震耳的音樂聲。
陳昊居然帶了四五個朋友在他家里，地上散落著外賣盒、啤酒罐，煙味嗆人。
宋言那套精心挑選的音箱，正播放著節奏強烈的音樂，音量開到最大。
宋言皺緊眉頭，讓他們把聲音關小點。
陳昊卻把手里的游戲手柄一扔，站了起來。
“宋言，你管得是不是太寬了？這房子以后就是我姐的，我姐的不就是我的？我帶朋友來玩玩怎么了？”
宋言氣得臉色發青。“陳昊！這房子是我的！只要產權證上還是我的名字，我就有權利請你和你朋友離開！”
“呵，跟我來這套？”陳昊冷笑一聲，掏出手機就打電話，“媽！宋言要趕我走！在我姐家這兒欺負我！”
不到半小時，李秀梅就風風火火地趕來了。
她一進門，無視滿屋的狼藉，矛頭直指宋言。
“宋言你什么意思？還沒結婚呢就敢這么對我兒子？這婚你是不想結了吧？”
陳雨霏在一旁急得直跺腳，拉著宋言的胳膊。“宋言，你少說兩句，他是我弟弟……”
這場鬧劇，最終以宋言的道歉收場。
他還得強顏歡笑，給陳昊和他的朋友們點了新的外賣和飲料。
等這群人吵吵嚷嚷地離開，宋言看著如同遭了劫的客廳，第一次對這段即將到來的婚姻產生了深刻的懷疑。
他一退再退，換來的不是理解和尊重，而是更加肆無忌憚的侵占和理所當然的索取。
這樣的結合，真的是他想要的未來嗎？
那次爭執之后，宋言和陳雨霏陷入了冷戰。
他心里堵著一口悶氣，一種深切的疲憊和委屈。
他逐漸意識到，在陳雨霏的價值排序里，她的原生家庭始終穩穩地占據著第一位。
無論她的母親和弟弟提出多么不合理的要求，做出多么過分的行為，她最終的勸解總是“他們是我家人”、“我能怎么辦”。
他開始認真思考，這種根深蒂固的觀念，如果帶入婚姻，將會帶來多少無窮無盡的麻煩和消耗。
可每當看到陳雨霏紅腫的眼睛和低落的神情，他堅硬起來的心防又會松動。
兩年的朝夕相處，無數溫暖的細節，不是說割舍就能立刻割舍的。
他心底還存著一絲僥幸，也許結了婚，離開了原來的家庭環境，陳雨霏會有所改變，他們的生活會好起來。
在這種自我安慰的搖擺中，他們還是選定了去民政局登記結婚的日子。
就在領證前四天，李秀梅的電話又打了過來。
“小宋啊，你和霏霏領證的日子定了，阿姨也為你們高興。”
電話里，她的語氣是罕見的和藹。
宋言心里立刻拉響了警報。
“謝謝阿姨關心。”他謹慎地回應。
“是這樣，”李秀梅話鋒一轉，“我跟你陳叔琢磨了一下，覺得結婚是人生大事，彩禮的數字也得圖個圓滿吉利。之前那個二十八萬，聽著有點單薄。你看，能不能再加個八萬八，湊成三十六萬八？六八六八，順溜又發財。”
宋言握著手機的手指收緊，指節有些發白。
“阿姨，二十八萬已經是我能拿出來的全部了，我真的……一分錢都擠不出來了。”他的聲音里帶著壓抑的無奈。
“哎呀，年輕人辦法多嘛。”李秀梅的語氣變得理所當然，“你不是在大公司做設計嗎？收入應該不錯啊。再說了，現在信用卡、各種借貸平臺那么方便，臨時周轉一下不就行了？
這八萬八，不是我們要，是為你們小兩口討個好彩頭。也算是最后看看你的誠意有多足。你想想，要是連這點心意都舍不得，我們怎么放心把女兒交給你？”
又是誠意。
宋言胸中的怒火猛地竄了起來。
從最初的彩禮到車子，再到一次次的無理取鬧，他步步退讓，得到的卻是對方步步緊逼的勒索。
這根本不是考驗，是赤裸裸的壓榨。
“阿姨，這筆錢我出不了。”宋言幾乎是從牙縫里擠出這句話。
電話那頭的李秀梅顯然沒料到他會拒絕，停頓了兩秒。
隨即，她的聲音拔高，變得尖利。“宋言！你這話什么意思？這婚你是不想結了是吧？我告訴你，沒有這八萬八，領證的事門兒都沒有！霏霏絕對不會嫁給你這種斤斤計較的人！”
說完，電話被重重掛斷。
宋言把手機扔在沙發上，胸膛因為憤怒而起伏。
晚上陳雨霏回來，眼睛又是腫的。
“宋言，我媽跟我說了。不就是八萬八嗎？你就不能再想想辦法？我們馬上就要結婚了，為什么非得在這個時候鬧得不愉快？”
宋言看著她，忽然覺得有些陌生。
“雨霏，這已經不是八萬八的問題了！”積壓的情緒終于爆發，“這是原則問題！從談結婚開始，你媽眼里除了錢，就是房子車子！她有沒有把我當成一個獨立的、值得尊重的人來看？在她看來，我可能就是個可以不斷提款的工具！”
“她是我媽！她做什么都是為了我好！”陳雨霏的聲音也帶上了哭腔和激動。
“為了你？還是為了你弟弟？”宋言紅著眼睛，把憋在心里很久的猜測吼了出來，“你敢說那二十八萬彩禮，你媽沒計劃著給你弟以后用？你敢說她現在又要這八萬八，不是因為你弟又在外面惹了什么事需要錢擺平？”
陳雨霏的臉色瞬間變得蒼白，眼神慌亂地躲開宋言的直視。
那一瞬間，宋言什么都明白了。
他的心像是被浸入了冰水，徹底涼透。
他們爆發了戀愛以來最激烈的一次爭吵。
壓抑許久的委屈、憤怒、失望全部傾瀉而出。
最后，陳雨霏哭著摔門跑了出去。
宋言一個人站在滿地狼藉的客廳中央，像一尊失去所有溫度的雕像。
03
第二天上午，陳雨霏發來了微信，語氣軟化了。
“宋言，對不起，昨天我太激動了。我媽那邊，你別太生氣。錢的事，我來想辦法。我們說好大后天去登記的，你一定要來，好嗎？我只想嫁給你。”
看著屏幕上的文字，宋言的心又被扯了一下。
或許，她也有她的無奈和壓力。或許，這是最后一道坎，跨過去就好了。
為了那點殘存的希望，他選擇了最后一次妥協。
他回復。“錢我想辦法。大后天早上九點，民政局門口，我等你。”
他不想讓陳雨霏去借錢，更不想讓她為難。
他再次厚起臉皮，找部門經理預支了四個月的薪水，又申請了幾張信用卡的臨時額度，東挪西湊，總算湊齊了那要命的“八萬八”。
登記前一天，他把錢轉給了李秀梅。
轉賬成功后，他給陳雨霏發了條信息。“錢給你媽了。明天，我等你。”
陳雨霏回了一個擁抱的表情。
宋言看著那個表情，心里百味雜陳。他對自己說，這是最后一次了。
等明天過后，他們就是法律認可的夫妻，是一個新的家庭，這些糟心的事都會成為過去。
他懷著一種復雜而期待的心情，等待著第二天的到來。
登記那天，宋言很早就醒了。
他特意穿上了那件和陳雨霏一起買的淺藍色襯衫，把頭發仔細梳理好，對著鏡子練習了幾次微笑。
他帶好戶口簿、身份證，還有那枚他珍藏的求婚戒指，提前四十多分鐘就到了民政局門口。
九點整，陳雨霏沒有出現。
九點三十，門口沒有她的身影。
十點四十，她依然沒來。
宋言不停地看手機，他和陳雨霏的最后對話還停留在他發的那條“明天，我等你”上。
他開始瘋狂撥打她的電話，聽筒里傳來的永遠是那個機械的女聲。“您撥打的電話已關機。”
一種巨大的不安像冰冷的藤蔓纏住了他的心臟。
他安慰自己，可能是睡過頭了，可能是堵車了，可能是手機沒電了。
但理智告訴他，事情恐怕沒這么簡單。
他深吸一口氣，撥通了李秀梅的電話。
響了七八聲，電話才被接起。
“喂？”李秀梅的聲音帶著明顯的不耐煩。
“阿姨，是我，宋言！雨霏呢？我們今天約好登記的，她到現在還沒來，電話也打不通！”宋言盡量讓自己的聲音聽起來平穩。
電話那頭安靜了幾秒鐘，然后傳來李秀梅一聲清晰的嗤笑。
“登記？登什么記？宋言，我勸你別做夢了。”
宋言的心猛地一沉，像是墜入了無底深淵。
“阿姨……您這話是什么意思？”
“什么意思？”李秀梅的音量陡然提高，“意思就是，我們家霏霏想明白了，不會嫁給你這種要什么沒什么的人！
你也不自己掂量掂量，一個月掙那點錢，房子還在犄角旮旯，拿什么給我女兒幸福？別癩蛤蟆想吃天鵝肉了！”
“不可能！”宋言的聲音控制不住地發抖，“昨天還好好的！是你們逼她的對不對？”
“逼她？是我們讓她看清了現實！”李秀梅的語氣里帶著一種得意的炫耀，“我也不瞞你了，我們已經給霏霏介紹了更好的對象，人家是開公司的，家里條件不知道比你好多少倍！見面就送了霏霏一套市中心高檔小區的大房子！你呢？你拿什么比？”
更好的對象……大房子……
這些詞像淬了冰的針，狠狠扎進宋言的心臟。
“那……彩禮呢？”他聽見自己的聲音在發飄。
“什么彩禮？”李秀梅立刻換了副無賴嘴臉，“那是你自愿給我們家霏霏的，是表達心意的！現在霏霏不跟你了，錢當然不退！就當是賠給她這兩年的青春損失費了！行了，別再打電話來煩我們！”
電話被粗暴地掛斷。
宋言再打過去，已經提示被拉黑。
他呆呆地站在民政局門口，周圍是來來往往、洋溢著幸福笑容的情侶，紅色的背景墻顯得格外刺眼。
他感覺自己像一個徹頭徹尾的笑話，一場精心策劃的騙局里，那個傾盡所有、最后被一腳踢開的傻瓜。
就在這時，他的手機屏幕亮了一下。
是陳雨霏發來的微信，只有短短一行字。
“宋言，對不起，我們結束了。”
消息發出后，他的名字立刻從她的好友列表里消失了。
所有聯系方式都被切斷，她徹底消失在他的世界之外。
宋言在原地站了很久，然后，他扯了扯嘴角，像是在笑，眼眶卻迅速紅了。
他抬起手抹了把臉，收起證件，轉身離開。
回到那個曾經充滿兩個人生活痕跡，如今卻空蕩冰冷的房子。
他看著屋里屬于陳雨霏的東西——她的拖鞋還擺在門口，她常用的水杯還在桌上，她喜歡的那個玩偶靠在沙發角落……一切都顯得無比諷刺。
他沒有再嘗試聯系，也沒有去追問。
夠了，真的夠了。
哀莫大于心死。
他接受了這荒唐而殘酷的結局。
他打開行李箱，開始平靜地收拾自己的物品。
衣服、書籍、工作用的電腦、一些私人收藏，一件件放進去。
屬于陳雨霏的一切，他都留在原處，碰也沒碰。
他聯系了房產中介，將這套承載過他無數婚姻幻想的房子掛牌出售。
他向公司提交了調動申請，請求調往公司在南方K市的分部。
他想離開G城，離開這個充滿失敗記憶的地方。
用了四天時間，他處理完了大部分事情。
房子有了意向買家，工作交接基本完成，飛往K市的機票訂好了。
他拖著收拾好的行李箱，最后環顧了一圈這個不再屬于他的空間，伸手握住門把手，準備將過去徹底關在身后。
門打開的瞬間，他卻猛地頓住了。
門外站著一個人。
是陳雨霏。
她穿著幾天前的那件外套，頭發有些凌亂，臉色蒼白得沒有一點血色。
她的眼睛又紅又腫，布滿血絲，手里緊緊攥著手機。
當她看到宋言腳邊的行李箱和他準備離開的架勢時，整個人劇烈地顫抖了一下。
“宋言……”她開口，聲音嘶啞得幾乎難以辨認，“你……你要走？”
