江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在那個九十年代，一個窮小子想出人頭地，就得拿命去拼。
他叫陳默，當年為了那點可憐的自尊，跟他那當官的女兒談著戀愛的女友說：你等我六年。
六年啊，他真就從鳥不拉屎的山溝里爬了出來，成了全省最年輕的縣長。
慶功宴上，所有人都來給他敬酒，唯獨主座上的市委書記，一言不發。
那眼神，不像看一個前途無量的下屬，倒像在看一個不共戴天的仇人。
突然，“啪”的一聲脆響，響徹整個包廂！
書記把那杯滿滿的白酒，當著所有人的面，狠狠地摔在了他面前的地上！
酒水四濺，所有人都嚇傻了。
他指著陳默的鼻子，幾乎是吼出來的：我閨女為你耽誤了整整六年！
01
一九九七年的冬天，北風刮得像是要撕開人的臉皮。但在豐城縣政府食堂最大的包廂里，卻溫暖如春，甚至有些燥熱。
我叫陳默，二十九歲，今天是我上任豐城縣縣長的慶功宴。
包廂里人聲鼎沸，一張能坐二十人的大圓桌擠得滿滿當當，全是縣里有頭有臉的人物。他們臉上的笑容一個比一個真誠，嘴里的祝賀詞一套比一套漂亮。
“陳縣長，您可是咱們豐城縣建國以來最年輕的縣長啊！真是年輕有為，前途無量！”組織部的老王端著酒杯，滿面紅光地湊過來，酒氣混著熱氣噴在我臉上。
“是啊是啊，陳縣長上任副縣長這兩年，咱們縣的經濟那可是坐著火箭往上躥！這次提拔，實至名歸，眾望所歸！”旁邊宣傳口的李科長立刻附和道。
我微笑著，一一舉杯回應，說著“謝謝大家抬愛”、“以后還要多多仰仗各位”之類的客套話。我的嘴角幾乎要笑僵了，但后背上，一層細密的冷汗卻怎么也止不住，黏糊糊地貼著洗得有些發硬的白襯衫。
我的所有不安，都源于坐在主桌最中心的那個人——市委書記，林建國。
從我踏進這個包廂開始，到現在已經快一個小時了。林書記就像一尊被冰封住的雕塑，紋絲不動。他面前的碗筷是干凈的，酒杯是滿的，但他一口菜沒動，一口酒沒喝。
他就那么靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，用那雙深邃得看不見底的眼睛，一言不發地看著眼前這片熱鬧。
不，更準確地說，他的目光，像兩道精準的探照燈，穿過攢動的人頭和蒸騰的菜肴熱氣，牢牢地鎖定在我身上。
那不是上級對下級的審視，也不是長輩對晚輩的期許。那眼神里，沒有一絲一毫的溫度。我甚至能在其中讀出一絲……鄙夷，和一種被壓抑到極致的怒火。就像一座即將噴發的火山，表面平靜，地底下卻已是熔巖翻滾。
這讓我感到一陣陣心悸。
在官場上，公開的批評、嚴厲的敲打都不可怕，可怕的是這種沉默。這種沉默像一堵無形的墻，把你和所有人都隔離開來。它讓你猜不透對方在想什么，只能任由恐懼在心里瘋狂滋生，把自己折磨得體無完膚。
我把這幾年在豐城縣的工作，像放電影一樣在腦子里過了一遍又一遍。從招商引資的合同細節，到下鄉扶貧的賬目往來，我敢用我的人格擔保，我沒做過一件出格的事，更不可能有什么把柄落到別人手里。
那林書記這股無名的怒火，到底從何而來？
副縣長老張是個五十多歲的老好人，眼看氣氛越來越詭異，他大概是覺得自己的職責所在，必須得把場子暖起來。他端著滿滿一杯白酒，顫顫巍巍地走到林建國身邊，臉上堆滿了近乎諂媚的笑容。
“林書記，您能親臨我們豐城的慶功宴，真是讓我們這小地方蓬蓽生輝啊！我代表縣委縣政府，敬您一杯！我們陳縣長年輕有為，以后啊，還得您這位老領導多多栽培，多多提攜！”
老張把姿態放得極低，話說得也滴水不漏。
包廂里所有人都屏住了呼吸，看著林建國。
林建國終于有了動作。他緩緩地抬起眼皮，掃了老張一眼，那眼神冷得像數九寒天的冰碴子。他沒看老張手里的酒杯，也沒說話，只是伸出右手食指，用指節，不輕不重地在紅木桌面上敲了一下。
“篤。”
聲音不大，卻像一記重錘，砸在每個人的心上。
老張的笑容僵在臉上，端著酒杯的手停在半空，伸也不是，縮也不是，一張老臉漲成了豬肝色。
整個包廂的溫度，仿佛瞬間被這一記敲擊聲降到了冰點。剛才還喧囂熱鬧的氣氛，此刻死寂得可怕，連一根針掉在地上的聲音都能聽見。
我心里咯噔一下，知道今天這關，怕是躲不過去了。林書記這明顯是沖著我來的。我再這么坐著，就太不懂規矩了。
我深吸一口氣，壓下心頭的慌亂，強迫自己擠出一個最謙卑、最誠懇的笑容。我端起自己的酒杯，站起身，緩步走到林建國面前。我的每一步，都像是踩在刀刃上。
“林書記，”我把自己的酒杯舉得比他的杯沿要低，這是官場上的規矩，“我敬您一杯。首先，感謝市委對我的信任和培養，把豐城縣這么重的擔子交給我。我一定……”
我的話還沒說完，林建國打斷了我。他再次抬起眼，這一次，是正視著我。
在那雙眼睛里，我看到了失望，看到了憤怒，還看到了一種我無法理解的……沉痛。
他緩緩地端起了面前那杯一直動過的白酒。
我心里猛地一松，以為他終究還是要顧及場面，準備接下我這杯酒了。只要他喝了，哪怕只是一小口，今天這場危機就算過去了。
包廂里其他人的表情也明顯放松下來，氣氛似乎有解凍的跡象。
林建國把酒杯舉到半空，手腕很穩。滿滿一杯五十二度的北方烈酒，在他手里像一杯白水。他停頓了兩秒鐘，那兩秒鐘，漫長得像一個世紀。他的目光始終沒有離開我的臉。
就在我以為他要一飲而盡的時候，他的手腕，突然毫無征兆地向下一斜。
“嘩啦——”
清亮的酒液，像一道小小的瀑布，從晶瑩剔?的玻璃杯里傾瀉而出，不偏不倚，盡數澆在了他腳下那塊價值不菲的暗紅色羊毛地毯上。
濃烈的酒精味瞬間在空氣中炸開，刺鼻，又帶著一股令人心寒的決絕。
所有人都驚呆了。
老張的嘴巴張得能塞下一個雞蛋，組織部的老王手里的筷子“啪嗒”一聲掉在了地上。整個世界，仿佛被按下了暫停鍵。
我怔怔地看著那塊迅速變深的濕漉漉的地毯，大腦一片空白。
這已經不是敲打，不是警告，這是當著全縣所有主要干部的面，對我最徹底的羞辱。他寧愿把酒倒掉，也不愿意喝我敬的酒。
做完這一切，林建國面無表情地把空杯子“砰”的一聲，重重地頓在桌面上。
那聲音，像一道驚雷，在我耳邊炸響。
02
冰冷的尷尬像潮水一樣將我淹沒。我端著酒杯，僵在原地，感覺全身上下的血液都凝固了。臉上火辣辣的，仿佛被林建國用那杯酒潑在了臉上。
耳邊嗡嗡作響，那些曾經讓我引以為傲的祝賀聲，此刻聽起來都像是一句句無情的嘲諷。
我的思緒不受控制地飄散，飄回了十年前。
那時的我，還不是什么“最年輕的縣長”，只是一個從秦嶺深處，一個叫石頭溝的偏僻山村里走出來的窮學生。我叫陳默，人如其名，沉默寡言，不愛說話。因為我知道，我一開口，那帶著濃重鄉音的普通話就會引來同學們的竊笑。
我的世界是灰色的。穿著洗得發白、打了好幾塊補丁的舊衣服，永遠縮在教室的角落里。每個月家里東拼西湊寄來的那點生活費，只夠我頓頓啃饅頭就咸菜。為了能吃上一頓肉，為了能買一本新的參考書，我周末就去學校附近的工地，和那些真正的農民工一起，搬磚，扛水泥。
一天下來，能掙個十幾塊錢，累得腰都直不起來，手上磨出的血泡破了又長，長了又破。
自卑像一層厚厚的殼，把我包裹得嚴嚴實實。我不敢和人對視，走路永遠低著頭，生怕別人看到我那雙因為貧窮而顯得格外惶恐的眼睛。
就在那片灰暗得看不到一絲光亮的世界里，林曉月出現了。
她就像一只誤入我這片荒原的螢火蟲，帶著溫暖而明亮的光。
她是省城姑娘，家境優越，父親是市里的干部。她漂亮，開朗，笑起來的時候眼睛像彎彎的月牙，能照亮整個世界。她是我們的班長，待人接物落落大方，從沒有一點城里姑娘的驕矜。
她似乎很早就注意到了我的窘迫。
她從不當眾點破我的難堪，而是用一種最體貼的方式，悄悄地幫助我。班級里有一些勤工儉學的名額，比如打掃教室、去圖書館整理書籍，她總會優先安排給我。
她會笑盈盈地把任務單遞給我，用一種不容置疑的口氣說：“陳默，這事兒就交給你啦，你辦事我最放心！”
那些活兒很輕松，但每個月能有幾十塊錢的補助，對我來說，無異于雪中送炭。
我一直以為她只是出于班長對困難同學的同情，直到那件事發生。
大三那年冬天，臨近期末，我為了評上獎學金，沒日沒夜地泡在圖書館里復習。長期的營養不良加上精神緊張，我的老胃病犯了。那天下午，我正埋頭苦讀，胃里突然一陣絞痛，眼前一黑，就什么都不知道了。
等我醒來的時候，人已經躺在學校的醫務室里。刺鼻的消毒水味讓我皺了皺眉，一個溫柔的聲音在我耳邊響起。
“你醒啦？感覺怎么樣？”
我轉過頭，看到了林曉月。她正坐在我的病床邊，手里端著一個鋁制飯盒，臉上寫滿了關切。夕陽的余暉透過窗戶灑在她身上，給她鍍上了一層金色的光暈，美得有些不真實。
我掙扎著想坐起來，她連忙按住我：“別動，醫生說你是低血糖加上急性胃炎，要好好休息。”
她打開飯盒，一股濃郁的肉香瞬間飄滿了整個房間。是三個熱氣騰騰的大肉包子。她又從自己的背包里拿出一瓶還是溫熱的牛奶，插上吸管，遞到我嘴邊。
“快吃吧，都涼了。”她的語氣，帶著一種不容拒絕的溫柔。
我看著她，眼眶一熱，差點哭出來。長這么大，除了我媽，從來沒有一個女孩子對我這么好過。我狼吞虎咽地吃著包子，喝著牛奶，那是我整個大學時代，吃過的最香的一頓飯。
她就那么靜靜地看著我吃，眼神里帶著一絲心疼。
“陳默，”她輕聲說，“身體是本錢，別太拼了。以后有什么難處，就跟我說，別一個人硬扛著。”
那一刻，我那顆被自卑和貧窮冰封了許久的心，像是被投入了一顆小石子，漾起了一圈又一圈的漣漪。
從那以后，我們的關系近了很多。她會找各種理由“請”我吃飯，會把她做完的課堂筆記塞給我，上面用娟秀的字跡劃滿了重點。我知道她是在照顧我那點可憐的自尊心。
那年冬天特別冷，北風像刀子一樣。我買不起手套，一雙手凍得又紅又腫，裂開了一道道血口子。有一次上課，我寫字的時候，一道口子裂開了，血滲了出來，染紅了作業本。坐在我旁邊的她看見了，眉頭緊緊地皺了起來，什么也沒說。
第二天，我像往常一樣去上課。拉開課桌抽屜的時候，摸到了一個軟綿綿的東西。我拿出來一看，是一副嶄新的灰色毛線手套。那不是商店里賣的那種機器織的，針腳有些地方還顯得很笨拙，線頭也處理得不太好，一看就是親手織的。
我的心，在那一刻，被一股巨大的暖流包裹了。
那天晚自習下課后，我鼓起我這輩子最大的勇氣，在學校的小樹林里，叫住了她。
“曉月，謝謝你的手套。”我把手套遞給她，“太貴重了，我不能要。”
她沒接，只是看著我，月光下，她的眼睛亮晶晶的。
“不貴重，”她搖搖頭，嘴角帶著一絲俏皮的笑，“就是……織的時候老是出錯，拆了好幾回呢。”
她說著，突然伸出手，把我那雙凍得通紅的手，連同那副手套一起，輕輕地包裹在她的掌心里。她的手很暖，很軟。
“陳默，你……是不是喜歡我？”她仰著頭，看著我的眼睛，那么直接，那么勇敢。
我的臉“騰”地一下就紅了，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。我緊張得連話都說不出來了，只能拼命地點頭。
她笑了，笑得像個得到了糖果的孩子。
“我就知道。”她踮起腳尖，在我冰冷的嘴唇上，輕輕地親了一下。
那個吻，像一道閃電，劈開了我整個灰暗的世界。
我們順理成章地走到了一起。在那個物質匱乏，精神卻無比富足的年代，我們的戀愛很簡單。一起去圖書館占座，一起在食堂打飯，一起在操場上散步。
她靠在我的肩膀上，仰望著天上的星星，對我說：“陳默，你別看現在苦，我覺得你將來肯定特有出息。你比我見過的所有男生都聰明，都踏實。”
那句話，像是刻進了我的骨子里。我暗暗發誓，這輩子，我一定要出人頭地，一定要讓這個好姑娘，過上最好的日子。我不能讓她跟著我吃一輩子的苦。
她，就是我所有奮斗的動力。
03
美好的時光總是短暫的，轉眼就到了畢業季。
離別的傷感和對未來的迷茫，像一張無形的大網，籠罩在整個校園上空。對于校園情侶來說，畢業就意味著考驗。是“畢業就分手”，還是為了對方，選擇一個共同的城市，一份未必如意的工作，這成了擺在每個人面前的難題。
對我而言，這似乎并不是一個難題。我成績優異，年年都是一等獎學金，還是優秀畢業生。畢業分配的時候，好幾個香餑餑單位都向我伸出了橄欖枝：留校當輔導員，去省設計院，或者進省政府的某個核心部門。
林曉月理所當然地認為，我們會一起留在省城。她已經通過家里的關系，在市電視臺找好了一份做編導的工作。她不止一次地規劃著我們的未來，在哪個地段買房子，周末去哪里郊游，甚至連以后孩子的名字都想好了。
看著她滿眼憧憬的樣子，我心里既甜蜜，又感到一種沉甸甸的壓力。
那年五一，她第一次正式帶我回家見父母。
她家住在市委大院，獨門獨院的二層小樓，門口有警衛站崗，氣派非凡。我提著兩瓶當時最好的白酒和一些土特產，站在那扇朱紅色的大門前，手心緊張得全是汗。我身上那套唯一像樣的西裝，還是問同學借的，穿在身上總覺得有些不合身。
開門的是一位中年男人，身材魁梧，面容嚴肅，眉宇間帶著一股久居上位的威嚴。他就是林曉月的父親，林建國，時任市計委的主任。
他上下打量了我一番，那目光，客氣中帶著審視，冷靜中帶著挑剔，就像在評估一件商品，看看它是否物有所值。
“請進吧。”他淡淡地說了一句，便轉身進去了。
那頓飯，我吃得如坐針氈。曉月的母親很熱情，不停地給我夾菜。但林建國，從頭到尾都沒怎么說話，只是偶爾問一些關于我家庭背景、學習成績的問題。他的每一個問題都像手術刀一樣精準，剝開我所有光鮮的履歷，直指我最不愿提及的出身。
飯后，曉月的母親拉著曉月去廚房洗水果。客廳里，只剩下我和林建國兩個人。
他給我泡了一杯茶，茶香裊裊。
“小陳，”他開口了，語氣比飯桌上緩和了一些，“我聽曉月說，你好幾個單位都想要你，你自己是怎么打算的？”
我挺直了腰板，盡量讓自己的聲音聽起來沉穩一些：“林叔叔，我個人傾向于去省政府辦公廳，那里更能鍛煉人。”
他點了點頭，端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，說：“辦公廳是不錯，起點高，平臺好。但是，進步也慢，熬資歷的地方。你一個農村出來的孩子，沒背景，沒人脈，想在那里出頭，很難。”
他的話，像一根針，精準地刺中了我內心最敏感的地方。
我沒有說話，只是攥緊了拳頭。
他放下茶杯，看著我，繼續說道：“曉月是我們唯一的女兒，從小沒吃過苦。我們不求她將來大富大貴，只希望她能平平安安，生活安穩。我看了你的材料，你是個很優秀，也很有上進心的年輕人，這一點，我非常欣賞。”
他話鋒一轉：“這樣吧，我已經和你王伯伯打好招呼了，他是省建設廳的廳長。你去他那里，先去設計院下屬的一個施工單位干兩年，積累點基層經驗，回來之后直接提副科。以后路怎么走，就看你自己的造化了。這比你去辦公廳端茶倒水，要強得多。”
他把一切都安排好了，安排得那么妥當，那么“為我著想”。
但我聽完，心里卻像被什么東西狠狠地堵住了。一股混雜著屈辱、憤怒和不甘的情緒，瞬間涌上了我的喉嚨。
我明白他的意思。他是在告訴我，我之所以能有這條“捷徑”，完全是看在他女兒的面子上。我未來的前途，都和他林家的資源捆綁在了一起。他可以讓我平步青云，自然也可以讓我一無所有。
那一刻，我強烈的自尊心被徹底擊碎了。我感覺自己不再是一個憑借自身努力獲得認可的優秀畢業生，而是一個企圖攀附權貴、靠女人上位的“鳳凰男”。
我愛林曉月，愛得深沉。正因為愛她，我才不能接受這種帶著施舍意味的“恩賜”。我骨子里那份從山溝里帶出來的、近乎偏執的驕傲，讓我無法低下我高昂的頭顱。
我要的未來，是靠我自己的雙手，一磚一瓦搭建起來的。我要堂堂正正地站在她身邊，為她遮風擋雨，而不是像一棵依附大樹的藤蔓，成為她父親權力的附屬品。
那天從林家出來，我一晚上沒睡。
第二天，我做出了一個讓所有人都大跌眼鏡的決定：我撤回了所有投向省城單位的簡歷，轉而向省委組織部遞交了一份申請，申請去全省條件最艱苦、最偏遠的響水鄉，當一名基層選調生。
消息傳來，所有人都以為我瘋了。我的導師痛心疾首地找我談話，勸我不要自毀前程。同學們也覺得我不可理喻，放著陽關大道不走，非要去擠那條獨木橋。
反應最激烈的是林曉月。她哭著跑來質問我，為什么要做這么愚蠢的決定。
“陳默，你到底在想什么？你知不知道響水鄉是什么地方？那里連路都不通！你去那里，我們怎么辦？”她在我的宿舍里，第一次對我發了脾氣。
我看著她哭紅的眼睛，心如刀割。但我還是狠下心，把我的想法告訴了她。
“曉月，我愛你。但我不能靠你父親的關系過一輩子。那樣，我在你面前，永遠都抬不起頭。你相信我，給我五年時間，最多五年，我一定能混出個人樣來，到時候，我開著車，帶著最氣派的迎親隊伍，風風光光地回來娶你。我不想讓任何人，尤其是你父親，看不起我。”
我的話，說得斬釘截鐵。那是一種屬于年輕人的、不計后果的執拗。
她看著我，淚水像斷了線的珠子一樣滑落。她沒有再和我爭吵，只是輕輕地搖著頭，聲音里帶著一絲哽咽和絕望。
“我等的，不是什么縣長，也不是什么氣派的迎親隊伍……”她抽泣著說，“我等的……只是你。”
我不敢再看她的眼睛，我怕自己會動搖。
去響水鄉報到的那天，她來火車站送我。站臺上，人來人往，汽笛聲刺耳。她什么話都沒說，只是把一個行李包塞到我手里。我打開一看，里面是給我準備的各種藥品、厚衣服，還有一本嶄新的相冊，里面放著我們倆的合影。
火車即將開動，我必須上車了。
我抱了抱她，在她耳邊說：“等我。”
然后，我狠心轉過身，頭也不回地踏上了那節綠皮火車的車廂。我沒有再回頭，因為我怕看到她流淚的樣子，我會舍不得走。
我以為，我選擇的是一條通往我們更好未來的荊棘之路。我以為，暫時的分離，是為了將來更長久的相守。
我卻不知道，我那個決絕的轉身，讓我們之間，隔了整整六年。
04
開往響水鄉的路，比我想象的還要艱難。火車坐到市里，換長途汽車到縣城，再從縣城坐一種被當地人稱為“三蹦子”的農用三輪車，在坑坑洼洼的土路上顛簸了整整一天，才終于到達目的地。
眼前的響水鄉，比我出發前能想象到的最差情況，還要差上十倍。
低矮破舊的土坯房，晴天一身土，雨天一身泥的道路，村民們臉上菜色般的蠟黃和眼神里的麻木……這里的一切，都像是一幅褪了色的黑白畫，壓抑得讓人喘不過氣。
鄉政府就是幾間瓦房，我的宿舍，是其中最偏的一間，窗戶玻璃都破了一塊，用報紙糊著。晚上，山風從縫隙里灌進來，刮得人骨頭縫里都疼。
那段日子，是我人生中最苦的時光。
但奇怪的是，我心里卻憋著一股勁。越是艱苦，我那股不服輸的勁頭就越是強烈。林建國審視的目光，曉月含淚的臉龐，都像鞭子一樣，在身后狠狠地抽打著我，讓我不敢有絲毫的懈怠。
我告訴自己，陳默，這是你自己的選擇，跪著也要走完。
我收起了大學生的那點清高，脫下了那身不合身的西裝，換上了和鄉親們一樣的解放鞋、舊布衫。我跟著鄉里的老干部下村，一家家地走訪。我學著說當地方言，學著抽嗆人的旱煙，學著和那些滿身泥土的莊稼漢一起，坐在田埂上，討論今年的收成和明年的出路。
我的腳底板磨出了厚厚的老繭，皮膚被山里的太陽曬得黝黑。不到半年，我就徹底變成了一個地地道道的“鄉下干部”。
響水鄉窮，窮在不通公路，山里的好東西運不出去。我做的第一件事，就是修路。
沒錢，我就帶著鄉親們自己干。我把我在大學里學的土木工程知識都用上了，自己勘測，自己設計。為了省錢，炸山的炸藥都是我們自己配比的。那是一件極其危險的工作，我每天都把腦袋別在褲腰帶上。
有一次，一個啞炮突然爆炸，碎石飛濺，我為了保護身邊的鄉干部，后背被劃開了一道十幾公分的口子，血流不止。我在鄉衛生所躺了半個月，差點就沒搶救過來。
路修通了，我又帶著鄉親們搞經濟。我們這里山好水好，我就琢磨著搞生態養殖，種經濟作物。我寫了十幾份可行性報告，跑到縣里、市里，一遍遍地找領導匯報，求政策，要資金。
門難進，臉難看，話難聽。我記不清吃了多少次閉門羹，受了多少白眼。
為了拉來一個罐頭廠的投資，我在那個老板的辦公室門口，從早上八點，一直等到晚上十點，整整三天。他被我的“執著”搞得沒辦法，終于同意見我一面。見面就是喝酒，三大杯白酒下肚，我當場就喝得胃出血，被送進了醫院搶救。
但最終，那個項目我還是拿下了。
那六年，我幾乎是用命在工作。我沒有周末，沒有節假日，腦子里除了工作，還是工作。我像一個高速旋轉的陀螺，不敢停下來。因為我怕一停下來，孤獨和對曉月的思念就會把我吞噬。
剛到響水鄉的時候，我們還保持著通信。山里郵路不方便，一封信，從我這里寄出去，輾轉到省城她手里，往往需要半個多月。她的回信再寄過來，又是一個月過去了。
我們聊的，也漸漸從最初的兒女情長，變成了我的工作匯報。我在信里，興奮地告訴她，我們修的路挖了多少土方，我拉來的項目能給鄉親們帶來多少收入。我以為她會為我的成就感到驕傲。
我卻忽略了，她想要的，或許只是一個簡單的問候，一句“我想你”。
后來，鄉里終于通了電話。我欣喜若狂，第一時間給她撥了過去。但電話接通后，我卻發現，我們之間的話越來越少。除了“我很好，別擔心”、“你也是，注意身體”之外，就是長久的沉默。我能感覺到，電話那頭，她曾經像火一樣的熱情，在一點點地冷卻，熄滅。
距離，真的會磨滅一切。
我走后的第三年，我攢了一個長假，準備回省城去看她。我想給她一個驚喜。可就在我收拾好行囊，準備出發的前一天晚上，響水鄉突發百年不遇的山洪。
暴雨傾盆，河水暴漲，整個鄉都成了一片汪洋。我不能走。我把回家的車票撕掉，帶領全鄉的干部群眾，投入到了抗洪搶險的第一線。我們在齊腰深的水里，背著老人孩子轉移，用身體去堵管涌……
那場大水，足足鬧了半個月。等洪水退去，一切恢復平靜的時候，我已經累得脫了形。
我第一時間跑到鄉郵電所，給她打電話。但電話撥過去，聽筒里傳來的，卻是“您所撥打的電話是空號”的提示音。我心里一慌，又往她單位打電話，同事卻說她已經調走了，具體去了哪里，他們也不清楚。
從那以后，我就徹底和她斷了聯系。
我安慰自己，她肯定是在生我的氣，氣我一次又一次地失約。等我成功了，等我實現了當年的諾言，我再回去找她，她一定會原諒我的。
這個信念，支撐著我走過了剩下的三年。
我的努力沒有白費。響水鄉，在我離開的時候，已經從全省倒數的貧困鄉，一躍成為了遠近聞名的明星鄉。人均收入翻了好幾番，家家戶戶蓋起了新瓦房。
我的政績，也成了我晉升的資本。因為在基層表現突出，我被破格提拔，從鄉長到副縣長，再到豐城縣縣長。
二十九歲，正處級干部。我實現了當年在曉月面前許下的諾言，甚至，比我承諾的還要好。
我以為，我終于有資格，可以堂堂正正地回去找她了。
我以為，我們的故事，會有一個圓滿的結局。
思緒被拉回到死寂的慶功宴上。眾人散去，偌大的包廂只剩下我和幾個縣委的領導。林建國的司機走了過來，面無表情地對我說：“陳縣長，林書記在縣委招待所的院子里等您。”
我的心，又提到了嗓子眼。
縣委招待所的院子里，種著一棵上了年頭的老槐樹。夜色深沉，月光被烏云遮蔽，只有幾盞昏黃的路燈，在寒風中搖曳。
林建國就背對著我，站在那棵老槐樹下，身影顯得有些蕭瑟。
我走到他身后幾步遠的地方，停了下來，恭敬地叫了一聲：“林書記。”
他沒有回頭，聲音像是從冰窖里發出來的，冷得徹骨：“陳默，你覺得你很成功，是嗎？”
我低著頭，謙卑地說：“我只是做了我該做的工作。”
“工作？”他猛地轉過身，一步步向我逼近。他身材高大，那股久居上位的強大氣場，像一座山一樣向我壓過來，壓得我幾乎喘不過氣。
他走到我面前，抬起手，指著我的鼻子，一字一句，字字如刀。
“你為了你的工作，把我女兒的人生給毀了！”
我大腦“嗡”的一聲，一片空白。毀了？曉月？這怎么可能！
我急忙辯解道：“林書記，您誤會了！我沒有！我和曉月當年……我們是有約定的！”
“約定？”林建國冷笑一聲，那笑聲里充滿了無盡的鄙夷和憤怒，聽得我渾身發冷，“少跟我提你那些冠冕堂皇的狗屁約定！”
他從上衣口袋里，摸出了一個東西，不是我想象中的文件或者照片，而是一把帶著紅旗標志的車鑰匙。
他看都沒看，直接把鑰匙“啪”的一聲，砸在了我面前的石桌上。金屬碰撞石頭發出的清脆聲響，在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。
“現在，開我的車，”他盯著我的眼睛，眼神像兩把淬毒的利刃，“去市第二人民醫院，住院部，三樓，307病房。”
“你自己去看看，你的‘約定’，把她變成了什么樣！”
05
我握著那把冰冷的車鑰匙，金屬的棱角硌得我手心生疼。
醫院？曉月怎么會在醫院？
林建國的話，像一把沉重的鐵錘，狠狠地砸在我的心上，把我所有的僥幸和幻想，砸得粉碎。
她生了什么重病？是這些年過得不好嗎？還是……出了什么意外？
無數個可怕的念頭，像毒蛇一樣，瞬間纏住了我的大腦，讓我無法呼吸。我來不及多想，也顧不上跟林建國再多說一句話，轉身就朝停在院子里的那輛黑色奧迪沖去。
我幾乎是連滾帶爬地鉆進了駕駛室，手抖得厲害，鑰匙插了好幾次才插進鎖孔。我發動汽車，一腳油門踩到底，車子像離弦的箭一樣，沖出了縣委大院，朝著市區的方向疾馳而去。
夜深了，國道上車輛稀少。我把車速提到了極限，車窗外的景象飛速倒退，變成一片片模糊的光影。我的腦子里一片混亂，當年的畫面和林建國憤怒的臉交替出現。
“我等的……只是你。”曉月在火車站哭泣的臉。
“你把我女兒的人生給毀了！”林建國指著我鼻子的手。
我的心，被一只無形的大手緊緊地揪住，疼得我幾乎要蜷縮起來。悔恨，像洶涌的潮水，將我徹底淹沒。
我當年為什么要走？我為什么要那么固執，那么可笑地堅持那點所謂的自尊心？如果我留下來，如果我接受林叔叔的安排，曉月現在是不是就不會躺在醫院里？
我這六年拼了命換來的一切，到底有什么意義？如果她出了事，我這個縣長，當給誰看？
從豐城縣到市區，平時一個半小時的路程，我只用了不到五十分鐘。
市第二人民醫院的白色大樓，在夜色中像一頭沉默的巨獸。我把車隨意地停在急診門口，拔腿就往住院部跑。
走廊里空蕩蕩的，彌漫著一股濃重的消毒水味道，聞著讓人心慌。慘白的白熾燈光從頭頂照下來，把走廊照得亮如白晝，也把人的影子拉得長長的，顯得格外孤單。
住院部，三樓，307病房。
我像個無頭蒼蠅一樣，跌跌撞撞地找到了那個房間。
門是虛掩著的。我站在門口，心臟狂跳不止，像是要從胸腔里撞出來。我的手抬起來，卻僵在半空，遲遲不敢推開那扇門。
我害怕，我怕看到我無法承受的畫面。我怕看到她插著呼吸機，面無血色地躺在病床上。
我鼓足勇氣，湊到門上那塊小小的長方形玻璃窗前，往里看去。
只看了一眼，我就像是被人當頭澆了一盆冰水，從頭涼到了腳。
病房里很安靜。我想象中那個病重垂危的場景，并沒有出現。
病床上是空的，白色的床單鋪得整整齊齊，沒有一絲褶皺。
一個熟悉又陌生的身影，正背對著我，坐在床邊的椅子上。她穿著一件素凈的碎花連衣裙，長發簡單地挽在腦后。
是林曉月。
她瘦了，背影顯得有些單薄。
她正微微弓著身子，動作輕柔地，給一個躺在旁邊嬰兒床里的小孩掖著被角。她的側臉在燈光下，線條柔和，帶著一種我從未見過的、屬于母親的溫柔光芒。
嬰兒床……孩子？
我的大腦，瞬間宕機了。
這……這是怎么回事？
她結婚了？有孩子了？
如果她結婚了，過得很幸福，那林建國為什么會那么憤怒？為什么說我“毀了她的人生”？為什么說她被“耽誤了六年”？
這六年里，到底發生了什么？
我腦子里亂成了一鍋粥，無數個問號在里面橫沖直撞。
就在我怔在原地，不知所措的時候，病房的門，突然從里面被“吱呀”一聲拉開了。
一個穿著白大褂，戴著口罩的年輕男醫生從里面走了出來。
他大概是準備去查下一個病房，出門的時候還在低頭看手里的病歷夾。
他一抬頭，看到了像根木樁一樣杵在門口的我，明顯愣了一下。
他上下打量了我一番，眼神里帶著一絲疑惑.
然后，他扶了扶眼鏡，用一種公事公辦的客氣口吻問道：
“你好，請問你是……孩子的父親嗎？”
