北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章：烽火初燃
1937年，夏。
華北平原的麥浪在熱浪中翻滾，金黃的麥穗沉甸甸地低垂著，仿佛在向大地致敬。陽光如熔金般灑落在田野上，蟬鳴聲此起彼伏，空氣中彌漫著泥土與成熟麥子混合的芬芳，連風都帶著豐收的甜意。張狗蛋蹲在田埂上，粗糙的手指輕輕撫過麥穗，感受著顆粒飽滿的觸感，嘴角不自覺地揚起一絲笑意。他今年二十七歲，是村里少有的識字人——曾在縣城讀過兩年私塾，后來因家境貧寒被迫輟學。他識得《三字經》《百家姓》，還能看懂報紙上的大字標題，在村民眼中，已是“有文化”的人了。但他從不以此自傲，依舊日出而作，日落而息，穿著洗得發白的粗布衣裳，腳踩草鞋，和鄉親們一起揮汗如雨。
他記得小時候，私塾先生曾指著《論語》中的一句“士不可不弘毅，任重而道遠”，說：“你們雖出身農家，但心志不可小。”那時他似懂非懂，如今回想起來，仿佛冥冥中已有預示。他識字，能讀報，也曾在村口的老槐樹下為鄉親們念過《申報》上關于“九一八事變”的報道。那時，東三省淪陷的消息像一塊巨石投入平靜的湖面，激起層層漣漪，可終究被日常的勞作沖淡。人們嘆息幾句，便繼續低頭種地，仿佛戰爭只是遙遠的傳聞。
“狗蛋，今年收成不錯啊。”老父親張大山扛著鋤頭走過來，臉上洋溢著滿足的笑容。他年近六旬，背已微駝，雙手布滿老繭，卻仍堅持下地干活。他的褲腳沾滿泥土，腳上的草鞋早已磨破，可眼神依舊堅毅，像這片土地一樣沉默而厚重。
“嗯，爹，今年能多打些糧食，夠咱們吃上一陣子了。”張狗蛋站起身，拍了拍身上的塵土，目光卻投向遠方。那里，天空湛藍，幾縷白云飄蕩，可隱約有飛機的轟鳴聲從天邊傳來，像是悶雷滾動，又似命運的低語。那聲音并不頻繁，卻帶著一種不屬于這片土地的壓迫感，仿佛某種不可抗拒的力量正悄然逼近。
他皺了皺眉，心中泛起一絲不安。“這聲音……不像咱自己的飛機。”
“聽說日本人又在鬧事了，”張大山嘆了口氣，坐在田埂上，掏出煙袋鍋子，慢悠悠地點上，青煙裊裊升起，混入夏日的熱氣中，“北平那邊打起來了，盧溝橋出了事。咱這地方雖偏，可一旦戰火蔓延，誰也逃不掉。”
張狗蛋沉默了片刻，眼中閃過一絲憂慮。他曾在報紙上讀過關于“九一八事變”的報道，知道東三省是怎么一夜之間淪陷的。他也聽說過日本人的殘暴行徑——燒殺搶掠，無惡不作。可那時總覺得那是“外面的事”，離自己太遠。如今，那聲音越來越近，仿佛戰火正一步步逼近家園。他低頭看著腳下的土地，這片祖祖輩輩耕種的田野，這片孕育了無數生命的沃土，真的也會被炮火撕裂嗎？
但很快，他又恢復了平靜。“爹，咱管不了那么多，先把地種好，把日子過好就是了。”他說這話時語氣平緩，像是在安慰父親，更像是在說服自己。他彎下腰，繼續整理田埂，仿佛只要手不停下，生活就還能維持原樣。
然而，命運的齒輪已經開始轉動，平靜的日子即將被打破。一場席卷整個民族的風暴，正悄然逼近這片寧靜的土地。風中的麥浪依舊翻滾，可那金黃的顏色，仿佛已染上了一絲血色的預兆。
第二章：山雨欲來
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發。
消息傳到村里時，已是三天后的一個清晨。張狗蛋正在井邊打水，木桶剛從井中提起，水波蕩漾，映出他略顯疲憊的臉。村長王德發氣喘吁吁地跑來，手里攥著一張皺巴巴的《申報》復印件，紙角已被汗水浸濕，字跡有些模糊。
“狗蛋！出大事了！”王德發聲音顫抖，額頭上沁出細密的汗珠，“日本人開槍了！北平守軍跟他們干上了！”
張狗蛋的手微微一顫，水桶在井中晃出一圈漣漪，倒映著他驚愕的臉龐。他接過報紙，指尖觸到紙張的粗糙與潮濕，仿佛觸到了時代的脈搏。他一字一句地讀著：“日軍借口士兵失蹤，強行進入宛平城……中國守軍拒絕……炮火已起……”
每一個字都像一把刀，割開他心中最后的僥幸。他沉默良久，抬頭望向村口那條通往縣城的土路。清晨的薄霧尚未散盡，雞鳴狗吠依舊，炊煙裊裊升起，可他卻感到一種前所未有的壓抑，仿佛整個村莊都被一層無形的陰云籠罩。
“狗蛋，聽說日本人要打過來了，”王德發神色凝重地說，“咱得早做準備。”
張狗蛋放下水桶，眉頭緊鎖。“村長，咱能做啥準備？拿鋤頭去擋槍炮嗎？”
“能做的不多，但至少得有個打算。”王德發嘆了口氣，“我打算組織幾個年輕人，萬一打起來了，也能有個照應。你識字，腦子活，我想讓你牽頭。”
張狗蛋沉思片刻，搖了搖頭。“我不合適。我娘走得早，爹年紀大了，家里就靠我撐著。我要是走了，他們怎么辦？”
“可國家要是沒了，家還能在嗎？”王德發盯著他，聲音低沉卻有力，“狗蛋，你讀過書，該懂這個理。”
這句話像一把錘子，重重砸在張狗蛋心上。他低頭看著自己的手——那是一雙農民的手，布滿裂口和老繭，可也曾握筆寫字，寫下“天下興亡，匹夫有責”。他想起私塾先生的教誨，想起報紙上那些血淋淋的報道，想起父親常說的“做人要對得起良心”。他忽然明白，有些責任，不是可以選擇的，而是必須承擔的。
良久，他抬起頭，眼中不再有猶豫，只有堅定。“我愿意去。”
