河南
公元前206年的那個冬夜，咸陽城外火光沖天。
十七歲的劉季站在城墻上，看著自己的士兵像潮水一樣涌入這座曾經不可一世的帝都。他的手在微微發抖，不是因為寒冷，而是因為他剛剛下達了一道命令——三日不封刀。
這道命令意味著什么，他比任何人都清楚。
城內的哭喊聲已經隱約傳來，劉季閉上眼睛，腦海中浮現出三個月前的那個畫面。那時候他還只是一個帶著三千人馬的小頭目，在攻打一座不知名的小城時，他曾經試圖約束軍紀。
劉季當時沒有說話，只是看著城外那些眼睛發紅的士兵。他們衣衫襤褸，很多人的草鞋都磨破了，露出血肉模糊的腳趾。這些人跟著他從沛縣一路走來，餓了吃樹皮，渴了喝泥水，死了連塊裹尸布都沒有。
他們圖什么？
不就是圖攻破城池后能搶點錢財，能摟個女人嗎？
那一夜，劉季第一次違背了自己的良心。他站在城頭上，聽著城內的哭聲，一直站到天亮。
從那以后，他再也沒有試圖阻止過。
但咸陽不一樣。這是秦國的都城，是天下的中心。如果他在這里也放任士兵胡來，他劉季就永遠只能是個流寇，永遠成不了大事。
"傳令下去。"劉季突然睜開眼睛，聲音沙啞，"封存府庫，秋毫無犯。違令者，斬。"
副將王老三愣住了："將軍，您說什么？"
"我說，秋毫無犯。"
王老三的臉色變了："將軍，弟兄們可是拼了命才打下這座城的。您這樣做，他們會嘩變的。"
劉季沒有說話，只是從腰間抽出佩劍，架在了王老三的脖子上。
"你信不信，我現在就砍了你？"
王老三看著劉季的眼睛，那雙眼睛里沒有一絲溫度。他跟了劉季三年，從來沒見過這樣的眼神。
"將軍，我……"
"去傳令。"
王老三走了，劉季的手卻開始劇烈地顫抖。他知道自己在賭，賭的是自己在士兵心中的威望，賭的是這些人對他的忠誠。
如果賭輸了，他可能連今晚都活不過去。
但他必須賭。
因為他想要的不是咸陽城里的金銀財寶，不是那些瑟瑟發抖的女人。他想要的是天下。
那一夜，咸陽城出奇地安靜。
劉季的士兵們雖然滿腹怨言，但沒有人敢違抗命令。他們親眼看著劉季砍了三個試圖闖入民宅的士兵，血濺了一地。
第二天，咸陽的百姓們戰戰兢兢地打開家門，發現街上空無一人。那些可怕的士兵不知道去了哪里，只有幾個巡邏的小隊在維持秩序。
一個老者顫巍巍地走到劉季面前，跪下磕頭："將軍大恩大德，老朽沒齒難忘。"
劉季扶起老者，說了一句后來流傳千古的話："父老苦秦苛法久矣。吾與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。"
這就是著名的"約法三章"。
消息傳開后，關中百姓簞食壺漿，爭相歸附。劉季的軍隊從三萬人迅速擴充到十萬人，而且都是自愿參軍的。
后來的事情大家都知道了。劉季改名劉邦，建立了大漢王朝，成為漢高祖。
但很少有人知道，在他成為皇帝之后的某個深夜，他曾經一個人坐在未央宮的臺階上，喝得酩酊大醉。
"陛下，夜深了，該回宮休息了。"太監小心翼翼地說。
劉邦沒有理會，只是自言自語："你知道嗎，朕這輩子做過很多錯事。但朕最后悔的，不是在咸陽約法三章。朕最后悔的，是在那之前的那些城池里，朕沒有攔住他們。"
太監不敢接話。
"那些女人的臉，朕到現在還記得。"劉邦的聲音越來越低，"她們看朕的眼神，就像在看一個壞人。"
他頓了頓，又說："可是朕能怎么辦呢？朕要是攔了，那些士兵就不跟朕干了。朕要是不攔，朕就不是人。"
