河南
臘月二十八那天，我媽在廚房里炸丸子，油煙機呼呼作響，她突然扯著嗓子喊我："閨女，你過來一下！"
我放下手機，趿拉著拖鞋走進廚房。我媽一邊翻著油鍋里金黃的丸子，一邊頭也不回地說："明天去你姥姥家，你可別再跟去年似的，見人就說新年快樂新年快樂的，跟復讀機一樣。"
我愣了一下："那說啥啊？"
我媽嘆了口氣，用漏勺撈起一個丸子，在鍋邊磕了磕："你姥姥八十多了，你說新年快樂，她能快樂到哪兒去？你二舅剛做完手術，你說新年快樂，他心里啥滋味？說話得走心，懂不懂？"
我站在油煙繚繞的廚房里，一時竟不知道該怎么接話。
說實話，我從來沒想過這個問題。從小到大，拜年不就是那幾句話嗎？新年快樂，恭喜發財，萬事如意。這些話像是刻在DNA里的，張嘴就來，根本不用過腦子。
可我媽這么一說，我突然覺得，好像確實是這么回事。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里一直在想我媽說的話。我打開手機，想搜搜"拜年說什么好"，結果跳出來的全是什么"最新拜年祝福語大全""2024龍年祝福短信100條"，清一色的排比句，讀起來朗朗上口，可總覺得少了點什么。
第二天一大早，我們一家三口開車去姥姥家。
姥姥住在縣城邊上的老房子里，那是我媽從小長大的地方。每年過年，舅舅姨媽們都會帶著一大家子回來，老房子里擠得滿滿當當，熱鬧得很。
車子剛停穩，我就看見姥姥站在門口張望。她穿著一件棗紅色的棉襖，頭發全白了，在冬天的陽光下像一團柔軟的云。
我跳下車，小跑著過去。姥姥笑得眼睛瞇成一條縫，伸出手來摸我的臉："哎呀，我的乖乖來了，凍壞了吧？快進屋暖和暖和。"
我張了張嘴，"新年快樂"四個字差點脫口而出，可想起我媽昨天說的話，又硬生生咽了回去。
我握住姥姥的手，那雙手干枯而溫暖，像冬天的老樹皮。我看著她的眼睛，認真地說："姥姥，新的一年，愿您身體硬朗，天天都有好胃口，晚上睡得香，白天精神好。"
姥姥愣了一下，然后眼眶突然就紅了。
她緊緊握著我的手，聲音有些哽咽："好，好，我的乖乖長大了，會說話了。"
我媽在旁邊看著，沖我悄悄豎了個大拇指。
進了屋，親戚們陸陸續續都到了。大舅一家、二舅一家、小姨一家，加上我們，老房子里一下子擠了二十多口人。
孩子們在院子里放鞭炮，大人們在屋里嗑瓜子聊天，到處都是歡聲笑語。
我注意到二舅坐在角落里，話不多。他去年查出了胃癌，做了手術，化療了好幾個療程，人瘦了一大圈，臉色蠟黃，看著比實際年齡老了十歲不止。
二舅媽在旁邊剝橘子給他吃，眼神里全是心疼。
我端著一杯熱茶走過去，在二舅身邊坐下。
"二舅，喝點熱的。"我把茶杯遞給他。
二舅接過茶杯，沖我笑了笑："謝謝啊，小雨。"
我看著他，心里有些酸澀。小時候，二舅是家里最能干的人，開大貨車跑長途，一個人養活一大家子。
每次過年回來，他都會給我們這些小輩發大紅包，出手闊綽得很。
可現在，他坐在那里，像一棵被風雨摧殘過的老樹，雖然還站著，卻已經沒有了從前的挺拔。
我想了想，輕聲說："二舅，新的一年，愿您身體一天比一天好，所有的坎坷都過去，往后的日子都是坦途。"
二舅端著茶杯的手微微顫抖了一下。他低下頭，沉默了好一會兒，才抬起頭來，眼眶紅紅的："好，借你吉言。"
二舅媽在旁邊抹眼淚，拉著我的手說："小雨這孩子，真會說話，比那些虛頭巴腦的強多了。"
午飯是在姥姥家吃的，滿滿當當擺了三大桌。姥姥坐在主位上，看著一屋子的兒孫，笑得合不攏嘴。
飯桌上，大家開始輪流給姥姥敬酒拜年。
大舅端著酒杯站起來："媽，祝您新年快樂，身體健康，福如東海，壽比南山！"
姥姥笑著點頭："好好好，你也是。"
小姨也站起來："媽，祝您新年快樂，萬事如意，心想事成！"
姥姥還是笑著點頭："好好好。"
輪到我媽了。我媽站起來，端著酒杯，看著姥姥，眼眶有些濕潤。
"媽，"她的聲音有些哽咽，"新的一年，我不求您別的，就希望您每天都能睡個好覺，吃飯香，腿腳利索，想出門遛彎就出門遛彎，想打牌就打牌。我們做兒女的，最大的福氣就是您健健康康的，讓我們能多孝敬您幾年。"
姥姥的眼淚一下子就流下來了。
她顫巍巍地站起來，拉著我媽的手："老三，你從小就最貼心……"
那一刻，整個飯桌都安靜了。我看見大舅低下了頭，小姨在抹眼淚，就連平時大大咧咧的表哥，眼眶都紅了。
我突然明白了我媽昨天說的話是什么意思。
那些千篇一律的祝福語，聽起來好聽，可說完就忘了，像風一樣從耳邊吹過，不留痕跡。可真正走心的話，哪怕只有幾句，卻能直直地扎進人心里，讓人記一輩子。
吃完午飯，我去院子里透氣。表姐跟了出來，遞給我一個橘子。
表姐比我大五歲，去年剛結婚，嫁到了外地。這次回來，我發現她瘦了很多，眼神里也沒有了從前的神采。
