江西
鄉(xiāng)下表舅來廣州辦事，非要擠在我那不足十平的出租屋。
一周里，他行蹤鬼祟，晝伏夜出，臨別時塞給我一個沉甸甸的包裹，囑咐我“火車開了再看”。
當晚，我拆開層層膠帶，看清里面的東西，我只覺得頭皮發(fā)麻，徹夜難眠……
一
這是廣州最悶熱的七月，也是我來這里打工的第三個年頭。
城中村的空氣仿佛凝固了，吸進去的每一口風都帶著泔水發(fā)酵的酸味。
我住的這棟握手樓終年不見陽光，墻壁上總是掛著一層洗不掉的水珠。
不足十平米的單間里，一張一米二的鐵架床就占去了大半江山。
剩下的空間只夠側身站立，連轉(zhuǎn)個身都得小心翼翼避開堆在地上的雜物。
隔壁那對小情侶的吵架聲透過薄薄的膠合板墻壁傳過來，每一個字都聽得清清楚楚。
我煩躁地關掉早已過熱罷工的舊風扇，甚至想把手里的泡面碗砸在墻上。
就在這時候，那扇銹跡斑斑的防盜鐵門被人砸響了。
不是敲，是砸，咚咚咚的悶響震得門框上的灰塵簌簌往下落。
我心里咯噔一下，以為是房東來催那拖欠了半個月的房租。
小心翼翼地湊到貓眼上一看，外面站著的卻是一個黑瘦的影子。
門開了，一股濃烈的旱煙味夾雜著汗臭味撲面而來。
站在門口的是個五十歲上下的男人，穿著件洗得發(fā)黃的白色老頭衫。
褲腿一只高一只低地卷著，腳上那雙解放鞋沾滿了黃泥巴。
他背上扛著個碩大的紅白藍蛇皮袋，手里還拎著個鼓鼓囊囊的黑布兜。
見到我，他裂開嘴笑了，露出滿口被煙熏黃的牙齒。
“強子！還認得我不？我是你表舅??！”
那嗓門大得像是在山頭喊牛，樓道里的聲控燈瞬間全亮了。
我愣了足足三秒，才從記憶深處挖出這么個人物來。
這是老家隔壁村的一位遠房表親，上次見面好像還是我讀小學的時候。
還沒等我開口請人，他就側身擠了進來。
那個巨大的蛇皮袋擦著我的臉蹭過去，留下一道泥印子。
本來就狹窄的過道瞬間被堵得嚴嚴實實。
他把蛇皮袋往地上一頓，地板仿佛都跟著顫了兩下。
“哎呀，大侄子，這大城市就是難找，我七拐八拐才摸到這兒?！?/p>
他一邊抹著額頭上的油汗，一邊自顧自地打量著我這簡陋的狗窩。
我尷尬地站在原地，手里的泡面湯還在冒著熱氣。
“表舅，您怎么突然來了？也沒提前打個電話?！?/p>
我硬擠出一絲難看的笑容，心里卻在盤算著今晚該怎么睡。
表舅大大咧咧地往我那唯一的塑料凳子上一坐，凳子腿發(fā)出不堪重負的吱呀聲。
“打啥電話，漫游費貴得嚇人。”
他從兜里掏出一卷皺巴巴的旱煙葉，熟練地卷了起來。
“我這次來廣州，是來辦大事的，談一筆大生意?！?/p>
說著，他神秘兮兮地眨了眨眼，那雙渾濁的眼球里透著一股莫名的亢奮。
我看著他那身行頭，實在無法把“大生意”這三個字跟他聯(lián)系起來。
“啥生意啊？還要跑這么遠？”
我隨口問了一句，順手把窗戶推得更開，試圖散去屋里的煙味。
表舅劃燃一根火柴，滋啦一聲，藍色的火苗躥了起來。
他深吸一口，吐出的煙霧瞬間讓小屋變成了盤絲洞。
“大買賣，說了你也不懂，反正是能發(fā)財?shù)氖聝??！?/p>
他不愿多說，眼神閃爍了一下，避開了我的目光。
我也沒心思追問，看著被蛇皮袋占據(jù)的地面，眉頭緊鎖。
“表舅，我這地方太小了，要不我在附近給您找個招待所？”
這話雖然不客氣，但卻是實情，兩個大男人根本擠不下。
表舅夾煙的手僵了一下，臉上的笑容凝固了片刻。
“住啥招待所啊，那不得花冤枉錢嘛?！?/p>
他騰地站起來，指了指那個蛇皮袋。
“我?guī)Я吮蝗?，地上鋪張報紙就能睡，咱農(nóng)村人沒那么嬌氣?！?/p>
還沒等我拒絕，他就解開了蛇皮袋的繩子。
里面滾出來幾個帶著泥土氣息的大紅薯，還有一床灰撲撲的棉絮。
那一刻，我感覺到一種深深的無力感。
拒絕的話到了嘴邊，看著他那討好又帶著點局促的眼神，又咽了回去。
畢竟是老家的親戚，人都進門了，再趕出去似乎太不近人情。
我嘆了口氣，把自己的東西往墻角挪了挪。
“行吧，那您先住下，不過咱們得約法三章。”
表舅連連點頭，像搗蒜一樣：“行行行，你說啥就是啥?！?/p>
但他顯然沒把我的話放在心上，轉(zhuǎn)頭就開始解那解放鞋的鞋帶。
一股令人窒息的腳臭味瞬間在狹小的空間里炸裂開來。
這味道比外面的泔水味還要沖，簡直能把人熏個跟頭。
我捂著鼻子沖進廁所，胃里一陣翻江倒海。
那一晚簡直是噩夢的開始。
表舅真的就在水泥地上鋪了層報紙，墊上那床發(fā)黑的棉絮睡了。
但我完全低估了他對我的生活造成的影響。
不到十點，他就打起了呼嚕。
那呼嚕聲抑揚頓挫，時而像拖拉機爬坡，時而像被掐住脖子的公雞。
狹小的房間產(chǎn)生了攏音效果，聲音在墻壁之間來回激蕩。
我躺在床上，戴上耳機，把音量調(diào)到最大，依然蓋不住那穿透力極強的噪音。
更要命的是那種潮濕悶熱感。
為了省電，平時我只開三個小時風扇。
但現(xiàn)在屋里多了個大活人，溫度直線飆升。
表舅似乎很怕熱，時不時在夢里吧唧嘴，翻個身把地上的空礦泉水瓶踢得亂響。
我瞪著天花板上那一塊霉斑，數(shù)著心跳熬時間。
明天還得早起去趕最早的一班地鐵去珠江新城送文件。
要是遲到了，那個更年期的女主管絕對會扣光我這個月的全勤獎。
凌晨兩點，我終于迷迷糊糊有了點睡意。
突然，樓下傳來一聲尖銳的電動車防盜報警聲。
表舅猛地坐了起來，嘴里含糊不清地喊了一句：“誰敢偷我的錢！”
那聲音凄厲驚恐，嚇得我心臟差點從嗓子眼里跳出來。
我打開燈，只見他滿頭大汗地坐在地鋪上，雙手死死捂著胸口。
眼神直勾勾地盯著虛空，大口大口地喘著粗氣。
“表舅，怎么了？做噩夢了？”
我沒好氣地問了一聲，困意全無。
他愣了好一會兒才回過神來，眼神慢慢聚焦在我臉上。
“沒事……沒事，夢見家里的牛丟了。”
他擦了一把臉上的汗，訕笑著重新躺下。
但我分明看到，他的手一直緊緊按在貼身的那件老頭衫口袋處。
那里鼓鼓囊囊的，像是藏著什么東西。
關了燈，黑暗中那雙眼睛似乎還亮著，警惕地盯著門口的方向。
我翻了個身，心里那種不安的感覺越來越強烈。
這個所謂的“做大生意”的表舅，渾身上下都透著股不對勁。
二
第二天一早，天還沒亮，我就被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。
睜眼一看，表舅已經(jīng)穿戴整齊，正蹲在地上系鞋帶。
他那個黑色的布兜緊緊攥在手里，像是攥著命根子。
“這么早要去哪??？”
我揉著惺忪的睡眼，看了一眼手機，才早上五點半。
表舅頭也不回，聲音壓得很低：“約了老板吃早茶，談生意得趕早?！?/p>
我心里一陣冷笑，那個大老板會五點半跟你去吃早茶？
但我沒戳破，翻個身準備再睡個回籠覺。
“鍋里給你熱了紅薯，自家地里種的，甜著呢?！?/p>
說完這句話，防盜門被輕輕關上了。
我躺在床上，卻再也睡不著了。
屋里還殘留著他那股旱煙味，讓我覺得胸口悶得慌。
接下來的一周，我的生活徹底亂了套。
表舅就像一個幽靈，每天天不亮就出門，深更半夜才回來。
每次回來，他都顯得精疲力竭，鞋上的泥巴一層蓋著一層。
問他生意談得怎么樣，他總是支支吾吾。
“快了，快了，老板說還得再考察考察。”
他一邊說，一邊大口吞咽著從外面帶回來的涼饅頭。
我從來沒見他在外面吃過一頓正經(jīng)飯。
在這個物價飛漲的一線城市，他似乎在挑戰(zhàn)生存的極限。
有一次下班回來，我看見他在水龍頭下面接自來水喝。
那是洗拖把用的水龍頭，水管都生銹了。
“表舅，那水不能生喝！會拉肚子的！”
我急忙跑過去制止他，遞給他一瓶礦泉水。
他卻擺擺手，一臉無所謂：“嗨，咱莊稼人腸胃鐵打的，這水甜，不花錢?！?/p>
他甚至舍不得用我的電熱水壺燒水，說是怕費電。
那一刻，我看著他那張干裂起皮的嘴唇，心里五味雜陳。
這就是他口中的“大生意人”？
連兩塊錢一瓶的水都舍不得買，這算哪門子的大生意？
更讓我抓狂的是他對公共衛(wèi)生的漠視。
他上廁所總是不記得沖水，說是為了幫我省水費。
洗完澡的衣服也不擰干，直接掛在電風扇的罩子上吹。
水滴滴答答地落在我的書桌上，把我的設計圖紙都洇濕了。
那是我是熬了三個通宵才畫出來的方案。
看著那一灘墨跡，我腦子里的那根弦終于崩斷了。
“表舅！您能不能講點衛(wèi)生！”
我沖著他大吼，聲音在狹窄的房間里顯得格外刺耳。
表舅正在角落里卷煙，被我這一嗓子嚇得手一抖，煙葉撒了一地。
他慌忙蹲下去撿那些煙葉，一邊撿一邊小聲嘟囔。
“怪我，怪我，我這就拿走，這就拿走。”
他那副卑微的樣子，像極了做錯事的小學生。
看著他佝僂著背，一粒一粒地撿起地上的碎煙葉，我的火氣突然就泄了。
一種深深的疲憊感涌上心頭。
我不是討厭他，我是討厭這種逼仄的生活。
討厭這個連多一個人呼吸都會覺得擁擠的貧窮。
周四那天，我因為圖紙被毀的事，被主管罵得狗血淋頭。
獎金扣了一半，還被當著全辦公室人的面羞辱了一番。
拖著沉重的步伐回到出租屋，天已經(jīng)黑透了。
剛走到樓下，我就看見花壇邊坐著個熟悉的身影。
借著昏暗的路燈，我認出那是表舅。
他手里拿著半個硬邦邦的饅頭，正就著隨身帶的塑料瓶里的涼水往下咽。
每一口都咽得很艱難，像是喉嚨里卡了石頭。
他的背影看上去那么單薄，像是一陣風就能吹倒。
聽到我的腳步聲，他猛地回過頭。
看見是我，他慌亂地把那半個饅頭往身后藏。
臉上迅速堆起那種標志性的、討好的笑容。
“強子回來啦？吃飯沒？”
他胡亂擦了擦嘴角的饅頭屑，假裝剛吃飽的樣子。
“剛跟老板吃完海鮮大餐，撐得慌，在樓下透透氣?！?/p>
他說這話的時候，肚子很不爭氣地發(fā)出一聲響亮的咕嚕聲。
我站在那里，看著他身后露出來的那一角白饅頭，喉嚨像是被什么堵住了。
那一刻，我想拆穿他，想問他到底在搞什么鬼。
既然沒錢，為什么要跑到這吃人的大城市來受罪？
既然沒談成生意，為什么還要死撐著面子？
但看著他那雙躲閃的眼睛，我最終什么也沒說。
“嗯，我吃過了?！?/p>
我轉(zhuǎn)身上樓，眼淚卻不爭氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。
那晚回到房間，我躺在床上，聽著表舅在地上翻來覆去。
他似乎很難受，時不時發(fā)出壓抑的呻吟聲。
“表舅，你不舒服嗎？”我忍不住問了一句。
地上的動靜立馬停了。
過了好幾秒，才傳來他刻意壓穩(wěn)的聲音。
“沒……沒有，就是這地有點硬，硌得慌?！?/p>
他在撒謊。
即便隔著黑暗，我也能感覺到他在極力忍耐著某種痛苦。
但我太累了，累到?jīng)]有精力去深究別人的痛苦。
我想，也許他是想家了，也許是生意不順心。
畢竟在這個城市里，每個人都在忍受著屬于自己的那份煎熬。
周五晚上，房東來敲門了。
那個肥胖的中年女人站在門口，眼神像刀子一樣刮過我的臉。
“小李啊，下個月房租要漲三百?！?/p>
她一邊剔牙一邊漫不經(jīng)心地說，仿佛漲的不是錢，是廢紙。
“姐，不是剛漲過嗎？怎么又漲？”
我急了，擋在門口不想讓她看見屋里的表舅。
要是讓她知道我這住了兩個人，指不定又要加收人頭費。
“沒辦法，行情就這樣，你不租有的是人租?！?/p>
房東翻了個白眼，目光越過我的肩膀，瞟見了地上的鋪蓋卷。
“喲，還帶了人回來住？這水電費可得另算啊！”
她尖酸的聲音像針一樣扎進我的耳朵。
我剛想爭辯，表舅突然從后面擠了出來。
他手里攥著幾張皺皺巴巴的十塊錢，滿臉堆笑地遞給房東。
“大妹子，不好意思，我是他家親戚，就住幾天，馬上走?！?/p>
“這點錢你拿著買瓶水喝，別難為孩子?！?/p>
房東嫌棄地看了一眼那幾張帶著汗?jié)n的紙幣，沒有接。
“誰稀罕你這點錢，下周一交租，沒錢就搬走！”
說完，她踩著高跟鞋噔噔噔地走了。
表舅的手僵在半空中，那幾張錢在風中微微顫抖。
他慢慢收回手，低著頭，像個做錯事的孩子。
“強子，是大舅給你添麻煩了?！?/p>
他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
我看著他那副樣子，心里的火氣變成了酸楚。
“沒事，表舅，不怪你，這房東就這樣?！?/p>
我關上門，靠在門板上，感到一種深深的絕望。
三百塊，對我來說，意味著下個月的伙食費又要壓縮。
意味著我離搬出這個鬼地方的夢想又遠了一步。
那天晚上，表舅破天荒地沒有打呼嚕。
他一直坐在黑暗里，在那張鋪著報紙的地鋪上發(fā)呆。
那點猩紅的煙頭在黑暗中一明一滅，像是一只疲憊的眼睛。
“強子，這城里的房子，真貴啊。”
許久，他幽幽地嘆了一口氣。
“是啊，貴得吃人。”
我閉著眼睛，感受著風扇吹來的熱風。
“要是能有個屬于自己的窩，哪怕小點，也踏實?！?/p>
他像是在對我說話，又像是在自言自語。
我沒有接話，因為這正是我每晚臨睡前最大的奢望。
第二天是周六，也是表舅住進來的第七天。
一大早，我就發(fā)現(xiàn)表舅有些不對勁。
他的臉色比剛來時還要差，灰敗得像墻皮。
嘴唇?jīng)]有一點血色，眼窩深陷，整個人像是被抽干了精氣神。
但他看起來卻很亢奮，一邊收拾東西一邊哼著老家的小調(diào)。
“強子，生意談妥了，有著落了?！?/p>
他一邊把那床破棉絮往蛇皮袋里塞，一邊興奮地對我說。
“真的？”我有些意外，也有點懷疑。
“真的！老板答應給錢了，這回穩(wěn)了！”
他用力拍了拍胸口，聲音卻顯得有些中氣不足。
“所以我今天就回去了，不在你這賴著了?！?/p>
聽到他要走，我心里竟然涌起一股強烈的輕松感。
那一瞬間，我甚至為自己的這種輕松感到一絲羞愧。
但我實在是太渴望恢復一個人的生活了。
渴望那個安靜、雖然狹窄但完全屬于我的空間。
表舅把那個蛇皮袋收拾得整整齊齊，唯獨把帶來的紅薯和花生倒了出來。
“這些你也吃不完，太沉了我不帶回去了，留給你嘗嘗鮮。”
他把那些沾著泥土的特產(chǎn)堆在我的墻角。
那些紅薯個頭很大，皮色紅潤，是他從幾百里外的老家背來的。
而這一周，我甚至沒好意思把它們拿出來煮一頓待客。
送他去火車站的路上，表舅的話變得特別多。
他絮絮叨叨地問我工作累不累，問我有沒有談對象。
還問我想不想家，想不想吃表嬸做的手搟面。
我有一搭沒一搭地應著，心思早就飛回了那個出租屋。
到了火車站進站口，離別的時刻終于到了。
周圍人來人往，喧囂嘈雜。
表舅停下腳步，把那個蛇皮袋放在腳邊。
他看著我，眼神里有一種我看不懂的深沉和不舍。
“拿著，別現(xiàn)在拆?！?/p>
老頭那只枯樹皮似的手死死按在我的手背上，指甲縫里全是陳年的黑泥。
他把那個包裹硬塞給我，像是在交代一件生死攸關的大事。
我下意識往后縮：“表舅，這東西我真不能要……”
“聽我的！等火車開了再看?！?/p>
他猛地打斷我，聲音像被砂紙磨過一樣粗厲，眼珠子直勾勾盯著我。
沒等我再推辭，他把那個纏滿膠帶的硬方塊往我懷里一塞，轉(zhuǎn)身就鉆進了火車站涌動的人潮。
懷里的東西沉甸甸的，像一塊冰冷的石頭，硌得我胸口發(fā)慌。
看著他佝僂著背影消失在安檢口，我長舒了一口氣。
手里的包裹沉甸甸的，外面的膠帶纏得密不透風。
我掂了掂，心想這老頭能給我留什么？
難道真是什么值錢的東西？
還是像他說的，生意談成了，給我的分紅？
或者是老家什么不值錢的“傳家寶”？
帶著滿肚子的疑問，我擠上了回程的地鐵。
地鐵里冷氣開得很足，吹得我起了一層雞皮疙瘩。
懷里的包裹被我抱得緊緊的，生怕被擠掉了。
三
回到出租屋，已經(jīng)是傍晚了。
推開門，屋里空蕩蕩的，那股旱煙味似乎淡了一些。
地上的報紙已經(jīng)被收走了，只剩下墻角那堆紅薯還在。
我把包裹放在唯一的桌子上，去沖了個涼水澡。
洗完澡出來，我坐在床邊，盯著那個包裹發(fā)呆。
窗外，廣州的夜生活剛剛開始。
霓虹燈的光影映在窗戶上，斑駁陸離。
隔壁情侶又在吵架，樓下燒烤攤的煙火氣順著窗縫鉆進來。
一切都恢復了往常的樣子，仿佛表舅從來沒有來過。
但我知道，有什么東西不一樣了。
那包裹靜靜地躺在那里，像是一個等待被揭開的謎底。
我找來一把剪刀，深吸了一口氣。
剪刀尖刺破了層層疊疊的透明膠帶，發(fā)出刺耳的撕裂聲。
隨著報紙一層層剝落，我的心跳也莫名地加快了。
終于，最后一層報紙被揭開。
里面是一個黑色的塑料袋，袋口打著死結。
我用力扯開塑料袋，三樣東西滑落出來，攤在桌面上。
一本皺皺巴巴的紅色存折。
一張疊得方方正正的A4紙。
還有一張從作業(yè)本上撕下來的、邊緣參差不齊的紙條。
我的目光首先落在那張A4紙上。
借著昏暗的燈光，那上面的黑體字像一根根毒刺扎進了我的眼睛。
我感覺渾身的血液都在那一刻凝固了，耳邊嗡嗡作響，像是有無數(shù)只蒼蠅在飛。
上面寫著：
