河南
那天早上，我接到醫(yī)院的電話時，手里的咖啡杯掉在了地上。
醫(yī)生說我爸已經沒有生命跡象了。那一刻，我的世界似乎停頓了三秒鐘——就是這樣三秒鐘，足以讓一個人改變對人生的所有看法。
我叫李浩。今年四十二歲。在這個年紀，我以為自己已經理解了人生的大部分真相，直到那個電話改變了一切。
我父親患重病已經半年多了。那些日子里，我頻繁地在醫(yī)院和家之間奔波。醫(yī)生說他的病情趨于穩(wěn)定，還能再活一兩年。所以當死亡突然到來時，我毫無準備。
我打電話給妻子李紅時，她正在商場。我聽到背景音傳來專柜導購員的聲音。
"我爸去世了。"我用最平靜的語氣說。
電話那端沉默了大約五秒鐘。然后李紅說："啊，那你先處理吧。我現(xiàn)在還在逛街，有朋友在，一會兒再說。"
我沒有再說什么。我打電話給兒子李陽，他正在學校上課。班主任接的電話，說現(xiàn)在不能接聽私人電話。我告訴老師讓孩子放學后給我回電話。
然后我就這樣一個人去了醫(yī)院。
醫(yī)院的停尸間很冷。我看著父親的尸體被推進了那個白色的柜子里。我想哭，但眼淚沒有來。我只是站在那里，感受著這個世界有多么真實，又有多么虛偽。
葬禮定在三天后。這三天里，我打了無數(shù)個電話。給朋友、給同事、給親戚。每個人都表示了遺憾，許多人承諾會來參加葬禮。
但我沒有特別去催促李紅和李陽。
一開始，我以為他們會自覺地出現(xiàn)。畢竟，爺爺去世了，這應該是家族中的大事。我的父親生前最疼愛的就是李陽，總是說起孫子時眼睛都閃閃發(fā)光。
葬禮的前一天晚上，我問李紅："明天你什么時候起床？我們得早點出門。"
李紅穿著絲質睡衣，坐在梳妝臺前擦護膚品。她甚至沒有轉身看我。"李浩，你爸的葬禮，應該是你們男人的事。我和李陽就不去了。這樣多不吉利。"
我當時有點愣住。"什么意思？你是說你不來？"
"對，我是不來。"她終于轉過身來，一臉理所當然的樣子，"我媽都說了，女人和小孩不適合去參加這種場合。你們文化人也都這么講的，不是嗎？"
我想辯論，但看著她那張臉，我突然感到疲憊。不僅是身體的疲憊，還有心理的那種被掏空的感覺。"那李陽呢？他呢？"
"李陽這段時間學習這么緊張，去了也就是請假，還得請一整天。不值得。"
我沒有再說什么。那個晚上，我在書房里坐了一夜。
葬禮那天早上，天下著小雨。陰沉沉的天空像極了我的心情。我穿上了黑衣服，系上了黑色的紗帶。我一個人從家里出發(fā)，去了火葬場。
我一個人在眾人面前跪下了。
我一個人接受了所有人的吊唁。
我用一個人的哀悼，代替了整個家族。
那些來參加葬禮的人看著我，眼神里充滿了同情。但同情對我沒有任何幫助。我看著一個個朋友和同事從我身邊走過，他們輕聲說："節(jié)哀。"但沒有一個人問我妻子在哪里，我的兒子在哪里。
也許他們都知道答案。
也許這就是人生。有些傷害，是來自最親近的人。
火葬場的工作人員遞給我一個骨灰盒。那個盒子不大，卻裝了我整個童年，我所有關于愛的定義。
我抱著那個盒子，感覺自己像一個行尸走肉。
葬禮結束后的那幾天，我沒有回家。我在單位的宿舍里住了三晚。我告訴李紅我在處理后事，需要一些時間。她沒有問太多，只是說了一句"早點回來，家里還需要你。"
需要我什么呢？我在心里問自己。賺錢嗎？還是做一個傀儡般的丈夫和父親？
