觸樂(lè)怪話：重拾繪畫(huà)

小羅老師無(wú)法替代！（圖/小羅）

最近我做了一個(gè)艱難的決定，去報(bào)了一個(gè)繪畫(huà)方面的網(wǎng)課班。之所以說(shuō)艱難，是因?yàn)楝F(xiàn)在絕大多數(shù)繪畫(huà)網(wǎng)課的強(qiáng)度都不適合業(yè)余進(jìn)修。之前我考慮過(guò)一些特別著名、開(kāi)了很多年、非常系統(tǒng)和細(xì)分的網(wǎng)課，但最后都被一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題打了回來(lái)：作業(yè)太多，我不可能畫(huà)得過(guò)來(lái)。

過(guò)去，我的繪畫(huà)教育經(jīng)歷僅有學(xué)校的美術(shù)課，以及青少年宮課外興趣班的素描、速寫(xiě)、水粉三板斧，并且大部分止步于初三。而對(duì)中學(xué)生，老師除了教一些基本繪畫(huà)技巧之外，幾乎沒(méi)有教過(guò)“如何看一幅畫(huà)”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，完全沒(méi)有“審美積累”環(huán)節(jié)。即使我去過(guò)各種美術(shù)館，見(jiàn)過(guò)不少名作真跡，卻很少真正理解或者經(jīng)人點(diǎn)撥“這幅畫(huà)為什么好看”。自然，我也畫(huà)不出來(lái)讓自己覺(jué)得“好看”的畫(huà)。

后來(lái)板繪開(kāi)始流行、游戲美術(shù)也“卷”起來(lái)之后，網(wǎng)上水平參差不齊的機(jī)構(gòu)紛紛開(kāi)課，并且放出各種教學(xué)切片，我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)黑白安排、圖形變化和構(gòu)成等等比較基礎(chǔ)的美術(shù)理念。恰好，我是一個(gè)對(duì)圖形特別著迷的人，對(duì)幾何風(fēng)格和體塊強(qiáng)烈的畫(huà)面有極大的偏好，但一直搞不懂原因。那段時(shí)間，順著一些教學(xué)切片，我順藤摸瓜地找到了很多美術(shù)教程，包括外網(wǎng)上一些成系統(tǒng)的免費(fèi)視頻分享，感覺(jué)打開(kāi)了新世界的大門(mén)。

游戲“恥辱”系列的設(shè)定集一直是我心目中的無(wú)冕之王，簡(jiǎn)潔有力，極大地突出形狀的美感

和印象中總與“感性”掛鉤的藝術(shù)不同，圖形和色彩背后對(duì)觀者視線和思維的引導(dǎo)其實(shí)是非常理性的科學(xué)。和所有學(xué)科一樣，它需要系統(tǒng)的講解。像小時(shí)候家長(zhǎng)說(shuō)的那樣“當(dāng)做業(yè)余愛(ài)好隨便畫(huà)畫(huà)”，我又不是悟性過(guò)人，也沒(méi)有在審美本能上非常天才，自己胡亂摸索恐怕一輩子都搞不清楚。

如果說(shuō)荒蕪的基本功只能靠多練來(lái)解決，畫(huà)面意識(shí)的缺乏似乎是我至今畫(huà)不出什么正經(jīng)東西的根本原因，也是我長(zhǎng)期卡在“覺(jué)得畫(huà)得丑，但不知道為什么丑”的絕望階段的原因。這種基本的道理我竟然拖了這么多年才明白，自己都覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

我家里有一本古早而晦澀的《康定斯基論點(diǎn)線面》，是抽象藝術(shù)的啟蒙。即使是完全不懂藝術(shù)理論的人，也能感受到他作品里混亂與秩序的微妙平衡

我最后選定的繪畫(huà)班偏向于講解，課上的任務(wù)比較繁重，課時(shí)也多，作業(yè)壓力則相對(duì)較小。從如何觀察和歸納對(duì)象開(kāi)始，再像幼兒園教小朋友系鞋帶那樣分步驟把觀察的過(guò)程還原出來(lái)，讓我覺(jué)得自己仿佛終于真正長(zhǎng)了眼睛，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)又多了一點(diǎn)點(diǎn)。

“哎喲，就這個(gè)小轉(zhuǎn)折，這個(gè)小灰面，你們看，這一筆多美啊。”

我喜歡這種感覺(jué)。尤其是長(zhǎng)期處于非常枯燥和結(jié)果導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)中，對(duì)什么都缺乏興趣和熱情，人很難再經(jīng)歷這種重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)什么的時(shí)刻。我很慶幸能暫時(shí)重新找到這樣的時(shí)刻。