上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我的故鄉坐落在豫東平原，村子南北各有一道大堤，村民稱作南堤與北堤。
聽村里老人講，這是當年為抵御黃河水患修筑的防洪大堤。
南堤春日綠草如茵，少有林木灌木，是村民放羊的好去處；北堤則灌木叢生，野花雜樹肆意生長。
北堤腳下，有一戶蔡姓人家開的私人診所，當家的蔡老先生年逾七十，精通中醫與針灸，鶴發童顏，待人總是笑意盈盈，活脫脫一副老神仙模樣。
蔡老先生育有八個兒子，其中三人隨他研習中醫，兩人學了西醫。
蔡家并非本地土著，老先生年輕時遷居至此，扎根北堤腳下，起初只是一名鄉村赤腳醫生，隨著兒子們長大成家、各學所長，小小的診所才慢慢發展成一家鄉村醫院。
故事的源頭，便與這家鄉村醫院息息相關。彼時醫院醫療條件簡陋，時常有嬰兒、孩童夭折，有早產死胎，也有因病夭折的幼兒，夭折的孩童數量遠多于成人。
受當地舊俗影響，夭折的孩童不會被家人帶回土葬，大多用舊衣簡單包裹，就近丟棄在醫院后方一條雨水沖刷而成的溝壑里，極少有人妥善掩埋，最多草草用土遮蓋，敷衍了事。
我至今不解此俗的緣由，難道僅僅是鄉人懶惰？久而久之，丟棄死嬰于溝壑，竟成了村里約定俗成的規矩。
更讓人費解的是，當年村里的年輕人，竟對這件事格外熱衷。
但凡聽說有死嬰被丟棄在此，總會成群結隊前去圍觀，我也未能免俗，常常跟著伙伴一同前往，如今想來，不過是彼時農村娛樂匱乏，年輕人無處宣泄過剩的精力，便借著這種詭異的場景，尋求探險般的刺激。
村里的老人對此嚴加禁止，絕不允許自家孩子靠近那片兇險之地。
我六歲那年，還未上小學，曾跟著堂哥和同村的年輕人去北堤溝壑看熱鬧。
那是深秋的正午，陽光依舊毒辣，我們一行人穿過北堤的低矮灌木，很快抵達溝壑邊。
只見枯枝敗葉上，一個破舊布包裹著血肉模糊的死嬰，只露出頭部，身上的體液尚未干透，滿臉粘連著穢物，皮膚泛著青紫，雙眼半睜半閉，仿佛在漠然仰望天空。
綠頭蒼蠅在旁嗡嗡作響，溝壑里遍布蛇鼠洞穴，陰暗角落還趴著蟾蜍。即便艷陽高照，我站在原地仍覺渾身陰冷，只敢躲在人群中間，偷偷瞥上幾眼便做好逃跑的準備。
每次圍觀到最后，總會有人突然起哄大喊“鬼來了”，眾人便尖叫著四散奔逃，我年紀雖小，跑得卻極快，任由灌木枝條劃破衣衫皮膚也渾然不顧，現在回想，那時的我們，實在是荒唐又無知。
村里一直流傳著北堤溝壑邪門的說法，常有村民聲稱，在黃昏時分見過幾個孩童在附近嬉戲，深夜也能聽到溝壑里傳來嬰兒的啼哭與銀鈴般的笑聲。
講述者每每說得唾沫橫飛、神情神秘，聽者則目瞪口呆、滿心驚懼。老人們都說，夭折的幼童怨氣最重，他們尚未看清世間光景便匆匆離世，不甘與怨念極深，死后便容易作祟擾人。
夏日夜晚，村頭大楊樹下的青石板上，這類嬰靈鬧鬼的故事，被村民一遍遍講述、演繹，成了鄉間最流傳的談資。
我們村的小學，就建在北堤腳下，位于醫院東側，與醫院相隔五六戶人家，學校規模不大，卻匯集了周邊幾個村子的學童。
我大哥有位同班同學叫洪振，家住在北堤以北的小村莊，每日都要長途跋涉到校。他性格木訥，常年遲到，總穿著一條不合身的小碼褲子，褲腳垂到腳踝，清晨到校時手里總攥著一個饅頭邊走邊啃，每每進教室，都會引來全班哄笑。
接連幾日，洪振都沒來上學，再次見到他時，他整個人瘦了一圈，面色蠟黃憔悴。
在同學們的追問下，他才道出實情：那天他起床太晚，為趕時間沒有走大路，而是沿著北堤的小路抄近道狂奔。
當日天色陰沉，清晨視線模糊，他只顧著穿梭在灌木間趕路，行至醫院后方時，猛然撞見四五個穿紅肚兜的孩童，攔在身前吵著要他背。
洪振起初還呵斥孩童讓路，直到瞥見不遠處的醫院，才猛然反應過來，嚇得魂飛魄散，掉頭狂奔回家，鉆進被窩里瑟瑟發抖。
母親見他遲遲未上學，先是不由分說將他打罵一頓，后來察覺他神色不對，反復追問才得知原委。母親當即提上菜刀，沖到北堤溝壑旁放聲叫罵，許久才返回家中。
經此一事，洪振臥床休養幾日便痊愈返校，他的經歷嚇得班里女生驚聲尖叫，老師卻以“妖言惑眾”為由狠狠批評了他。但自此之后，很長一段時間里，全校學生再也無人敢靠近北堤。
我還有一位堂哥，喚作方哥，早早輟學在家務農，閑暇時常帶著我和其他伙伴玩耍，北堤便是我們常去的地方。
秋日的北堤，堪稱我們的樂園：蔡老先生在大堤半坡種了不少藥材，其中一種野田菊的葉片清甜可口，我們常悄悄鉆進灌木叢采摘。
蔡家還養著一種體型遠超家雞的禽類，白羽紅爪，如今想來該是火雞。堤上的野生酸棗樹，結出的橢圓酸棗酸甜可口，只是數量稀少，需要細細尋覓。
還有一種我們稱作“灰包”的菌類，未成熟時形似雞蛋，成熟后變為深褐色，質地堅硬如驢糞蛋，部分會自行爆開，內里是褐色粉末，方哥說這東西能止血，我們常會收集起來備用。
一個深秋的午后，方哥帶著我和兩個伙伴再次前往北堤，采摘酸棗、偷食野田菊。
我們三個孩子結伴搜尋，方哥獨自在另一側找尋，沒過多久，他便臉色慘白地沖過來，拽著我們匆匆離開。
