四川
雨還在下。
丁紹輝站在招待所泛黃的窗戶前，看著外面被雨水澆得模糊的山鎮。
調令被撕碎的紙屑，好像還粘在指尖。
那句壓低聲音的奚落，混著劣質茶葉梗的味道，纏在耳邊。
“毛頭小子，這兒的土比你年紀都厚。”
他摸出煙盒，磕出一支，點燃。
青白色的煙霧在潮濕的空氣里緩慢升騰，隔開了眼前淋漓的景，也隔開了白日里那場令人窒息的寂靜。
腳邊似乎還殘留著陶瓷碎片和濺開的茶漬。
停職調查的通知就壓在床頭，薄薄一張紙，比撕碎的調令更冷。
他緩緩吐出一口煙。
煙霧撞在玻璃上，潰散，流淌。
那句當時說出口的話，此刻在胸腔里低沉地回響。
我倒要看看，你們的天是怎么塌的。
雨聲更急了。
01
雨刮器左右擺動著，勉強劃開前擋玻璃上不斷潑下的水流。
山路像一條被泡發的草繩，泥濘，顛簸，拐過一個急彎后，灰撲撲的建筑群出現在視野下方。
云頭鎮。
丁紹輝減了車速，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
副駕駛座上那張調令，邊角已經被他無意識地捏得有些發皺。他松開手，將紙抹平，對折，放進隨身背包的夾層。
鎮子不大，幾條主街，房子高高低低擠在一起，不少外墻裸露著紅磚，雨水一澆，顏色沉暗。
派出所是棟三層舊樓，貼著白色長條瓷磚，不少已經脫落，露出下面水泥的底色。
門邊掛著牌子，藍底白字，被歲月磨得有些發白。
他把車停在門口的空地上，熄火。
雨勢小了些，變成綿密的雨絲。
推開有些生銹的鐵柵門，走進院子。水泥地面坑洼處積著水，他小心地繞過。
值班室的門開著，里面亮著燈。
一個穿著舊式作訓服、沒佩警銜的男人背對著門口，坐在椅子上，翹著腿，正低頭看手機。
丁紹輝走到屋檐下，收了傘，甩了甩水珠。
腳步聲驚動了里面的人。
男人回過頭，五十來歲，方臉，皮膚黝黑，眼袋很重。他上下打量了丁紹輝兩遍，目光掃過他肩上的背包，手里滴水的雨傘，最后落在他臉上。
“找誰？”
聲音有點沙，帶著本地口音。
“你好，我找葉所長。”丁紹輝說，“今天來報到。”
男人又看了他一眼，沒起身，轉回頭繼續看手機。
“所長不在。”
“請問……”
“開會去了。”男人打斷他，拇指在屏幕上劃拉著。
丁紹輝停頓了一下。
雨絲斜飄進來，打濕了他的褲腳。
值班室里還有兩個人，一個年輕點的在低頭寫東西，另一個在整理文件柜，都沒朝門口看。
“那我在這兒等等。”丁紹輝說。
男人鼻子里哼了一聲，算是回應。
丁紹輝把背包放在墻邊干燥處，傘靠在門外。他走到值班室窗邊，看著外面淅淅瀝瀝的雨。
鎮子很安靜，只有雨聲。
空氣里有潮濕的土腥味，還有一股淡淡的，像是從舊家具里散發出來的霉味。
過了大概十來分鐘，樓梯上傳來腳步聲。
一個穿著警服、身材微胖的中年男人走下來，手里端著個保溫杯。
“葉所。”看手機的男人這才站起身，臉上堆起笑，“這位同志找您，說是來報到的。”
葉德江看向丁紹輝，露出溫和的笑容，快步走過來。
“丁紹輝同志吧？歡迎歡迎！路上辛苦啦，這雨下的。”他伸出手。
丁紹輝握住。“葉所長好。”
“好好，上樓說，上樓說。”葉德江熱情地引著他往樓梯走，又回頭對值班室說，“老周，泡兩杯茶上來。”
被叫做老周的男人應了一聲，慢吞吞地放下手機。
02
所長辦公室在二樓盡頭。
房間不大，一張辦公桌，兩個文件柜，一組舊沙發。窗戶開著半扇，涌進來的空氣也是濕漉漉的。
“坐，坐。”葉德江指了指沙發，自己走到辦公桌后坐下，擰開保溫杯喝了一口，“接到通知說你要來，我們可是盼了好久。所里就缺你這樣的年輕骨干。”
“葉所過獎了，我是來學習的。”丁紹輝在沙發坐下，背包放在腳邊。
“別謙虛嘛。”葉德江笑呵呵的，“縣里能把你派下來，肯定是看重你的能力。我們這兒，地方偏，情況雜，正需要新鮮血液。”
他說話時，手指無意識地在保溫杯壁上摩挲。
“所里現在連我一共十三個人，正式民警七個，協警六個。老同志多，像周四海，就是你剛才樓下見到的那個，在所里干了三十多年了，人頭熟，情況熟，是塊老姜啊。”
丁紹輝點點頭。“看得出來。”
“以后工作，多跟他請教，沒壞處。”葉德江說著，又喝了一口水，“你主要負責治安這塊，協助我工作。具體安排，等明天班子碰個頭再定。宿舍給你安排好了，就在后面那棟樓，條件簡陋點，先將就。”
“謝謝所長。”
“別客氣。”葉德江擺擺手，像是忽然想起什么，“對了，調令帶了吧？走個程序，我要登記一下。”
丁紹輝從背包夾層取出那張對折的紙，遞過去。
葉德江接過，展開看了看，點點頭，拉開抽屜放了進去。“行了，手續齊了。今天你先安頓，熟悉熟悉環境。晚上要是沒事，一起食堂吃個飯？”
“好。”
正說著，門被敲了兩下，推開了。
周四海端著兩個一次性塑料杯進來，杯口冒著熱氣。他把一杯放在葉德江桌上，另一杯放到丁紹輝面前的茶幾上。
茶葉是那種大片的粗茶梗，在水里沉沉浮浮。
“老周，這就是新來的丁紹輝副所長。”葉德江介紹。
周四海撩起眼皮看了丁紹輝一下，嘴角扯了扯。“丁副所長，年輕有為。”
語氣平淡，聽不出什么情緒。
“周師傅，以后多指教。”丁紹輝說。
周四海沒接話，轉向葉德江：“所長，沒什么事我先下去了，老吳家那點糾紛，還得去轉轉。”
“去吧去吧，好好說，別又吵起來。”
周四海轉身出去了，帶上了門。
葉德江搖搖頭，對丁紹輝笑道：“老周就這脾氣，直來直去，干活是一把好手，就是說話沖點。時間長了你就知道了，人心不壞。”
丁紹輝端起塑料杯，吹了吹熱氣，沒喝。
茶水很燙，廉價的塑料杯被燙得微微發軟。
03
宿舍是一間十來平的單人房，一張床，一個衣柜，一張書桌。
墻壁刷過白，但邊角有些發黃。窗戶對著后院，能看到幾棵瘦高的樹，葉子被雨洗得發亮。
丁紹輝簡單收拾了行李，把幾本書在桌上擺好。
雨停了，云層還厚，天光晦暗。
他看了看時間，離晚飯還有一陣，便鎖門下樓。
派出所里很安靜。值班室換了人，一個年輕協警在接電話，嗯嗯地應著。另外兩個民警在辦公室里對著電腦，屏幕的光映在他們臉上。
沒人抬頭看他。
丁紹輝走到一樓走廊盡頭，那里有間檔案室，門虛掩著。
他推門進去。
房間不大，靠墻立著幾排鐵皮柜，中間一張長桌，堆著些沒歸檔的卷宗盒子。空氣里有灰塵和舊紙張的味道。
他走到標著“治安糾紛調解”的柜子前，隨手拉開一個抽屜。
里面是裝訂成冊的調解記錄，按時間排列。紙張新舊不一，有些邊角已經卷起。
他抽出一本近期的，翻開。
記錄格式固定，事由、當事人、調解過程、結果。筆跡各異，有些工整，有些潦草。
翻了幾頁，沒什么特別。
正要放回去，走廊傳來腳步聲，挺重，不緊不慢。
周四海端著那個掉了不少瓷的茶缸，踱了進來。
他看到丁紹輝在檔案室，愣了一下，隨即臉上露出那種似笑非笑的表情。
“丁副所長，這么快就熟悉業務了？”
“隨便看看。”丁紹輝合上記錄本，放回抽屜。
周四海走到長桌邊，把茶缸放下，發出“咚”的一聲輕響。他摸出煙，點上，吸了一口，煙霧噴向布滿灰塵的空氣中。
“這些陳年舊賬，有什么好看的。咱們這兒，雞毛蒜皮的事多，東家丟只雞，西家占點地，吵吵鬧鬧，記錄寫了也沒人看。”
丁紹輝沒說話。
周四海又吸了口煙，目光在他臉上掃了掃，忽然問：“調令呢？葉所收走了？”
“嗯，所長登記用了。”
“哦。”周四海點點頭，彈了下煙灰。“給我看看唄？還沒見過縣里下來的調令長啥樣呢，學習學習。”
語氣隨意，卻有點別的味道。
丁紹輝看著他。“在所長那兒。”
“葉所這會兒估計不在辦公室。”周四海咧咧嘴，“我剛看他出門了。沒事，我打個電話問問放哪兒了，自己拿來看看就行，回頭再給他放回去。規矩我懂。”
他說著，真的拿出手機，撥了個號。
“葉所啊，我老周。嗯，沒事，就問問，新來丁副所長那調令，你是不是放左邊抽屜了？……哦哦，好，我就看看，馬上給你復原。”
掛了電話，他朝丁紹輝揚揚下巴。“等著，我上去拿。”
沒等丁紹輝回應，他已經轉身出了檔案室。
腳步聲在樓梯上響起。
丁紹輝站在原地，窗外那幾棵樹的影子被風吹得晃動。
幾分鐘后，周四海回來了，手里拿著那張對折的調令紙。
他走到丁紹輝面前，展開，就著昏暗的光線，瞇眼看了看。
“丁紹輝……任命為云頭鎮派出所副所長……”他念出聲，語速很慢。
念完了，他抬起頭，看著丁紹輝，嘴角一點點咧開。
然后，雙手捏著紙的兩邊，輕輕一扯。
“刺啦——”
清脆的撕裂聲，在安靜的檔案室里格外刺耳。
調令從中間被撕成兩半。
周四海把兩片紙隨手扔在丁紹輝腳邊，接著拿起桌上自己那杯還冒著熱氣的茶，手腕一翻。
茶水連著茶葉，嘩啦一下，潑在丁紹輝的鞋面和褲腳上。
塑料杯“啪”地摔在地上，滾了兩圈，停在墻角。
“哎呀，手滑了。”周四海說，臉上沒什么表情，只有眼睛里透出一點渾濁的光。
他湊近一步，壓低聲音，那股煙草和茶垢混合的氣味噴到丁紹輝臉上。
“毛頭小子。”
“這兒的土，比你年紀都厚。”
“懂嗎？”
04
檔案室里只剩下灰塵漂浮的細微聲響。
還有窗外風吹過樹葉的沙沙聲。
潑在鞋面的茶水很燙，隔著布料也能感覺到溫度。茶葉梗粘在濕透的褲腳上，一片深褐色的污跡慢慢洇開。
腳邊，那兩片被撕開的調令紙，一張正面朝上，印著紅頭文件格式和丁紹輝的名字；另一張反面朝上，是空白。
丁紹輝低頭，看著自己的鞋。
看了幾秒鐘。
然后，他慢慢地彎下腰。
先撿起那兩片紙，疊在一起，拿在左手。
接著，從褲兜里摸出一包紙巾，抽出一張，蹲下身，仔細地擦拭鞋面和褲腳上的茶水與茶葉。
動作很慢，很仔細，仿佛在做一件極其重要的工作。
周四海就站在他面前，低頭看著他，手里的煙快燒到過濾嘴了，煙灰積了長長一截。
值班室方向隱約傳來電話鈴聲，響了很久才被接起。
丁紹輝擦完了鞋和褲腳，把臟了的紙巾團在手里，站起身。
他看向周四海。
周四海也正看著他，眼神里帶著毫不掩飾的審視，還有一絲等著看好戲的戲謔。
丁紹輝抬起左手，那疊在一起的、被撕成兩半的調令紙，邊緣參差不齊。
他右手伸過去，把兩片紙對齊，沿著撕裂的痕跡，慢慢撫平。
紙張發出細微的窸窣聲。
撫平了，他又對折一次，變成更小的方塊，放進自己襯衫胸前的口袋里。
口袋微微鼓起一個方正的形狀。
做完這些，他才抬眼，迎上周四海的目光。
兩人對視著。
周四海臉上的戲謔淡了一點，眉頭幾不可察地皺了一下。
丁紹輝的眼神很平靜，平靜得近乎空曠，里面什么都沒有，沒有憤怒，沒有窘迫，也沒有畏懼。
就像一潭深水，雨點落進去，激不起半點漣漪。
他把手里那團臟紙巾也揣進褲兜。
然后，向旁邊走了一步，繞開周四海，走到長桌邊。
桌上還有周四海剛才放下的茶缸，缸口一圈深褐色的茶垢。
丁紹輝從自己另一個褲兜里，摸出煙盒和打火機。
煙盒是藍色的，很普通。他磕出一支煙，濾嘴那頭在煙盒上輕輕頓了頓。
“嗒”一聲輕響，擦燃了打火機。
火苗騰起，映亮他半邊臉，也映亮他低垂的眼睫。
他湊近火苗，點燃了香煙。
深吸一口，緩緩吐出。
青白色的煙霧在兩人之間彌漫開來，模糊了彼此的面容。
周四海還站在原地，手里的煙蒂終于燒到盡頭，燙了他手指一下。他猛地甩掉煙蒂，用腳碾滅。
丁紹輝透過煙霧，看著周四海。
他的聲音不高，甚至有點輕，卻字字清晰，落在寂靜的檔案室里。
“我倒要看看。”
