四川
后視鏡里，曹博濤抱著一大堆包裝精美的禮盒，笑得像朵舒展的菊花。
服務區特產店的燈光把他油亮的臉照得發白。
店員低頭按著計算器，數字跳動，最后停在四千八。
“明杰，”他扭過頭，聲音洪亮，帶著一種理所當然的親熱，“這份算你的，我送你！咱倆誰跟誰！”
所有目光，店員等待的，旁邊旅客好奇的，都落在我身上。
車里似乎還殘留著他妻子透過藍牙傳來的尖銳爭吵余音。
我看著他那張寫滿“你該懂事兒”的臉。
引擎蓋在冬夜里冒著微弱白氣。
我笑了，手揣進大衣口袋，摸到了冰冷的車鑰匙。
“你先結，”我聽見自己說，聲音平穩，“我去熱熱車，這天冷，不好啟動。”
他的笑容僵在臉上。
我轉身走向停車場，冷風刮過耳廓，像刀子。
背后那片明亮的玻璃窗里，他抱著那堆價值四千八的“體面”，獨自站在收銀臺前。
那一刻我知道，有些東西，像車窗外凝結的霜，看著是一層薄薄的體面，一碰，就碎了。
01
項目慶功宴選在公司附近一家喧鬧的湘菜館。
玻璃轉盤上堆著紅油發亮的盤子，空氣里是辣椒和啤酒混合的氣味。
彭經理被眾人圍著敬酒，臉上泛著光，話比平時多。
我坐在靠門的位置，不太適應這種嘈雜，筷子只在面前的青菜碟里動了動。
曹博濤端著杯子擠過來，一屁股坐在我旁邊的空位上。
他帶著一身酒氣，胳膊熟稔地搭上我的椅背。
“明杰，發什么呆？來，跟哥喝一個！”
他嗓門大，引來旁邊幾桌同事側目。
我端起面前的茶杯示意了一下：“曹哥，我開車來的。”
“哦對！”他用力拍了下自己額頭，轉向其他人，“瞧瞧，咱們明杰多穩重，不像我，逮著機會就想放松。”
他仰頭把自己杯里的啤酒干了，喉嚨里發出暢快的“咕咚”聲。
放下杯子，他抹了下嘴，話題忽然轉向我。
“還是你們年輕人有規劃，車都買上了。哪像我，天天擠地鐵，折騰。”
他聲音不低，鄰座的沈依諾也轉過頭看了一眼。
她今天穿了件淺灰色的針織衫，頭發松松挽著，在包廂暖黃的燈光下顯得很安靜。
我有些局促，笑笑沒接話。
曹博濤卻仿佛打開了話匣子。
“不過話說回來，明杰可是咱老鄉，夠意思！知道我住得遠，每周總有那么兩三天，特意繞一腳，送我回家。”
他伸出兩根手指比劃著，臉上是夸張的感激。
“省我多少事兒！這情分，哥記心里了。”
桌上有人笑著起哄，說曹哥好福氣，有個這么照顧人的小老鄉。
曹博濤連連點頭，又給自己滿上一杯，非要敬我。
“以茶代酒，以茶代酒就行！明杰，哥干了，你隨意！”
他再次一飲而盡，然后重重坐下，椅子發出“吱呀”一聲。
熱氣噴在我耳側，他壓低了點聲音，卻依然能讓旁邊人聽清。
“老弟，別有壓力。哥知道你剛工作，不容易。以后在公司，有什么事兒，跟哥言語一聲。”
他說著，又用那種“你我心知肚明”的眼神看了我一眼。
沈依諾的目光似乎在我臉上停留了一瞬，然后移開了，低頭用筷子撥弄著碗里的一粒花生米。
彭經理隔著桌子朝我們這邊舉了舉杯。
曹博濤立刻站起來，雙手捧著杯子迎過去，腰微微彎著。
我端起茶杯，抿了一口。
茶水已經涼了，微微發苦。
02
周五傍晚，城市籠罩在灰藍色的霧霾里。
尾燈連成一條綿延不斷的紅色河流。
我盯著前方剎車燈一次次亮起，手指在方向盤上無意識地敲著。
副駕駛的車窗降下一半，曹博濤夾著煙的手搭在窗沿。
煙灰被風卷走，零星幾點落在我的座椅套上。
“下周例會，彭老板估計要提新季度指標。”
他吸了口煙，緩緩吐出，目光看著前方擁堵的車流。
“你手上那個社區改造的方案，得抓緊。我聽說，上面挺看重這攤子。”
我“嗯”了一聲，打了把方向，慢慢匯入右側車道。
“曹哥消息靈通。”
“嗨，混久了，耳朵里總能刮進點東西。”他彈了下煙灰，語氣隨意，“咱是老鄉，我才多嘴提醒你。別的組，可都盯著呢。”
他報了兩個名字，都是部門里資歷更老些的同事。
“別看平時笑呵呵，關鍵時刻，誰不想往上走一步？”
車里彌漫開一股廉價的煙草味，混合著車載香薰殘存的檸檬氣息，有點嗆人。
導航提示前方五百米右轉，那是通往他住的小區的路。
比回我租住的公寓，要多繞差不多二十分鐘。
“對了，就前面路口停一下。”曹博濤忽然指了指右前方一家亮著燈牌的連鎖超市。
“你嫂子吩咐了，帶瓶蠔油回去。家里那瓶見底了，今晚燒菜要用。”
我把車靠邊停下，雙閃燈“嗒嗒”地響著。
他拉開車門下去，冷風灌進來。
“很快，兩分鐘！”
他小跑著進了超市。
我看了眼時間，晚上六點四十七分。
后面的車不耐煩地按了下喇叭，我只好把車往前挪了挪，徹底停進臨時停車位。
超市玻璃門開了又關，進出的人拎著大大小小的袋子。
過了大約五分鐘，曹博濤才出來。
手里不止一瓶蠔油，還有一個透明的塑料袋，里面裝著幾盒酸奶，一把青菜，一盒雞蛋。
他拉開車門，把東西放在腳下，帶進一股室外的寒氣。
“嗬，人不少，排隊耽誤了會兒。”
他搓了搓手，系上安全帶。
“走吧老弟。喲，這天可真夠冷的，還是你這車里暖和。”
車子重新匯入車流。
他拿起那瓶蠔油，對著窗外最后一點天光看了看標簽。
“這牌子還行，做菜提鮮。回頭讓你嫂子多做個菜，下次你來家里吃。”
說完，他靠在椅背上，像是有些累了，閉目養神。
車載屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
我安靜地開著車，音響里流淌著低低的爵士樂，但誰也聽不進去。
繞進他小區那條窄路時，路邊停滿了車，只能緩慢通行。
他睜開眼睛，打了個哈欠。
“行了，就這棟樓下停吧，謝了啊明杰。”
他拎起地上的購物袋，推門下車。
“下周要是下班順，我提前微你。”
他站在路邊，朝我擺了擺手，轉身走進了單元門。
我看著他消失在門洞里的背影，慢慢調轉車頭。
開出小區時，看了一眼油表。
明天又該加油了。
03
連著幾場秋雨下來，氣溫跌得厲害。
早晨上車時，曹博濤搓著手，呵出一團白氣。
“這天兒，說冷就冷。還是你們有車的好。”
他坐進來，帶進一股潮濕的寒氣，還有一股淡淡的、陌生的香水味。
很淡，不是他常用的那種古龍水。
我發動車子，熱風慢慢吹出來。
路上有點堵，收音機里主持人插科打諢，背景音樂輕快，卻驅不散車廂里微妙的沉悶。
曹博濤擺弄了一會兒手機，忽然開口。
“哎，明杰，我發現最近財務部那個新來的小姑娘，沈……沈依諾，是吧？好像跟你挺聊得來？”
他語氣隨意，眼睛卻從手機屏幕上抬起來，瞟了我一眼。
我盯著前面一輛不斷變道的白色轎車，淡淡回了句：“工作上有些交接。”
“哦——”他拉長了聲音，手指在手機邊緣敲了敲，“我就說嘛。好幾次看見你倆在茶水間說話。小姑娘挺漂亮，氣質也好，一看就是家里條件不錯的。”
我沒接話。
他自顧自地說下去：“年輕人，多接觸接觸是好事。不過哥得提醒你一句，這找對象，尤其是以后想過日子的，光看臉可不行。”
“得看實在的。”他轉過身，朝向我的角度，“家庭啊，性格啊，會不會持家。漂亮的，心思活，要求也高。咱普通家庭出來的，得找踏實的。”
路口紅燈。
我停下車，手指在方向盤上輕輕點著。
“曹哥說得是。”
“那是，”他得到回應，談興更濃，“你嫂子，當年追她的人也不少。我為什么選她？看中她賢惠，能吃苦。這些年，家里里里外外，全靠她操持。”
他語氣里有種過來人的篤定。
“像沈依諾那樣的，一看就是沒怎么吃過苦的。談戀愛行，真過日子，未必合適。你聽哥的，多觀察觀察。”
綠燈亮了。
后面的車按了聲喇叭催促。
我松開剎車，車子平穩滑出去。
“我跟沈依諾就是普通同事。”我說。
曹博濤笑起來，拍了拍我的肩膀。
“行，普通同事。哥就是隨口一說，你心里有數就行。”
他重新靠回椅背，拿起手機，手指劃拉著屏幕。
過了一會兒，他像是想起什么，又湊過來，壓低聲音。
“不過話說回來，你要真對人家有意思，哥也能幫你‘參謀參謀’，遞個話什么的。我跟財務那邊幾個老人，也熟。”
他眼里閃著一種攫取到什么秘密似的光。
“不用了，曹哥。”我看著前方，聲音平靜，“真沒什么。”
“好好好，不說了。”他舉起手，做出投降的姿勢，臉上卻還是那種了然的笑，“年輕人臉皮薄，理解。”
接下來一路，他沒再提這個話題。
只是在下車前，他又意味深長地補充了一句。
“有事兒隨時跟哥說，別見外。這男人看女人，跟女人看男人，角度不一樣。哥是怕你吃虧。”
我點了點頭，目送他下車。
車窗關上，將外面濕冷的世界隔絕。
我獨自在車里坐了幾秒，深吸了一口氣。
空氣中，那股不屬于他的、淡淡的香水味，似乎還沒散盡。
04
周五下午，難得的準時下班。
天色陰沉，云層壓得很低，像要下雨。
曹博濤拉開車門時，臉上帶著明顯的煩躁，把公文包重重扔在座位上。
“走走走，趕緊。”
他催促著，扯松了領帶。
車子剛駛出地庫，連接車載藍牙的手機就響了。
中控屏幕上跳出來電顯示——“玉蘭”。
曹博濤嘖了一聲，伸手按了接聽。
“喂？怎么了？我正開車呢。”
他語氣一開始還算正常。
但很快，電話那頭傳來的聲音越來越高，越來越尖利，即使沒開免提，也能隱約聽到一些破碎的詞句。
“……錢呢？……又沒了？……曹博濤你當我傻？……”
曹博濤的臉色迅速變得難看。
他捂住話筒，壓低聲音對著那頭說：“你小點聲！我在車上！……什么應酬？就是正常開銷！……孩子補習班錢我不是剛給過？”
他的辯解顯得蒼白無力。
電話里的女聲絲毫沒有減弱，反而更加激動，夾雜著哭泣和指責。
“……一個月就那么多，你當是大風刮來的？……我媽住院你給了多少？你媽那邊呢？……這日子沒法過了！……”
“你胡說什么！”曹博濤聲音也提了起來，額角青筋隱現，“我每天起早貪黑為了誰？你能不能別沒事找事！”
他猛地捶了一下自己的大腿。
車廂里充斥著電話那頭失控的哭訴和他粗重的喘息。
我目視前方，專注開車，手指卻微微收緊。
在一個紅燈前停下時，曹博濤似乎意識到我的存在，窘迫和惱怒在他臉上交織。
他對著話筒，聲音從牙縫里擠出來：“行了！回家再說！我掛了！”
不等那邊回應，他狠狠按斷了電話。
世界驟然安靜下來。
只剩下雨刮器單調的“咯吱”聲，以及窗外漸漸瀝瀝開始飄落的雨點。
曹博濤靠著椅背，胸口起伏，盯著窗外模糊的街景。
領帶歪斜，頭發也有些亂，剛才那通電話像抽走了他所有精氣神。
過了好幾分鐘，他才抹了把臉，喉嚨里發出一聲干澀的咳嗽。
“讓你看笑話了。”他開口，聲音沙啞，“你嫂子她……就那脾氣。一點小事就咋咋呼呼。”
我沒說話。
他自顧自地解釋，更像是在說服自己。
“女人嘛，眼里就家里那點柴米油鹽。不懂我們在外面掙錢的壓力。應酬交際，哪樣不要花錢？維持個關系，都比登天難。”
他苦笑了一下，那笑容疲憊又勉強。
“總覺得我亂花。我曹博濤是那種人嗎？還不都是為了這個家，為了以后……”
他的話斷在這里，沒有說下去。
雨下大了，密集地敲打著車頂和車窗，匯成一片喧響。
車廂內昏暗，只有儀表盤發出幽幽的光。
平時他總要我繞去超市或者某個路口，今天他報了個離家最近的地鐵站名。
“就這兒停吧，我坐地鐵回去。這點雨，沒事。”
車停穩。
他拿起公文包，推開車門。
冷風和雨水一起撲進來。
他頓了頓，回頭說：“今天……謝了啊，明杰。電話里那些，別往心里去。家家有本難念的經。”
我點了點頭。
他縮著脖子，快步沖進了地鐵站入口，身影很快被灰蒙蒙的雨幕吞沒。
我關上車門。
車廂里還殘留著他留下的潮濕水汽，以及一種難以言說的、頹敗的氣息。
雨刮器來回擺動，前方的路一片模糊。
我靜靜坐了片刻，才重新掛擋，駛入茫茫雨夜。
05
國慶長假前的最后一個工作日，空氣里飄著躁動。
辦公室比平時嘈雜，鍵盤聲、聊天聲、收拾東西的窸窣聲混在一起。
彭經理下午就消失了，據說趕飯局去了。
曹博濤整個下午都顯得有些心不在焉，頻繁看手機。
下班鈴一響，他幾乎是立刻彈起來，拎著早就收拾好的背包湊到我工位旁。
“明杰，定了沒？明天幾點出發？”
他臉上堆著笑，眼里有按捺不住的急切。
我關掉電腦屏幕，整理著桌面文件。
“還沒最后定，看路況吧，可能早點走。”
“早點好，早點好！”他一拍手，“避開高峰。我查了，明天出城方向肯定堵。咱六點，不，五點半就走！怎么樣？”
他熱切地看著我，仿佛這是我們已經商議好的計劃。
“曹哥東西多嗎？”我問。
“不多不多！”他擺手，“就一個行李箱，再加點隨手的東西，后備箱隨便一塞就得。”
他壓低聲音，身體前傾。
“老弟，哥跟你說實話，這次回去，意義不一樣。”
他眼神閃爍。
“我有個表哥，在老家那邊搞工程，有點門路。這次回去，得走動走動。禮物得備足，場面得撐起來。”
他搓著手。
“你知道的，老家那些人，就認這個。你穿得再光鮮，開再好車回去，手里不提點像樣的東西，人家就覺得你在外面混得不行，虛的。”
他話語里有一種奇怪的亢奮。
“我琢磨著，路上那個挺大的服務區，叫什么來著……對，清源湖服務區！那里頭有個特產店，東西全，檔次也夠。咱們到那兒停一腳，把該買的都置辦齊。”
他描繪著，仿佛已經看到了自己提著貴重禮品，衣錦還鄉受人艷羨的場景。
“煙啊，酒啊，高檔禮盒，都來點。給長輩的，給關鍵人物的，分開買，包裝要大氣。”
他舔了下有些干的嘴唇。
“你也該買點吧？難得回去一趟。現在不比上學那會兒了，工作了，得有工作的樣子。讓家里人看看，你在外面混出息了。”
他拍了拍我的肩膀，力道不輕。
“錢嘛，該花就得花。這種錢，花出去是長臉的。聽哥的，沒錯。”
我沉默地聽著，把筆插進筆筒。
“到時候看吧。”我說。
“還看什么呀！”他有點急，“我都計劃好了。你放心，哥有分寸，肯定挑實在的、劃算的買。保準讓你錢花在明處，面子掙足。”
他似乎認準了我一定會同意，已經開始盤算具體品類。
“我記得你家老爺子愛喝兩口？那邊有種本地窖藏，包裝特有古韻，拿得出手。給你媽買點滋補品，阿膠糕什么的，女人都認這個……”
沈依娜抱著一個文件夾從我們旁邊經過，去往打印機。
她似乎聽到了只言片語，腳步微頓，側頭看了我們一眼。
目光平靜，很快又移開了。
曹博濤渾然未覺，依舊沉浸在他的“購物清單”里。
我拿起車鑰匙和手機。
“明天早上聯系吧，曹哥。我還有點事，先走了。”
“行行行！”他連連點頭，“你開車，你定時間。我隨時準備好！今晚我就把行李放門口！”
他哼著不成調的歌，轉身回了自己工位，腳步輕快。
我走向電梯間。
玻璃幕墻外，城市的燈火次第亮起，車流如織。
長假前的夜晚，空氣里充滿了歸心似箭的味道。
只是這歸途，似乎比預想中，要多載一些東西。
06
清晨五點半的城市，還在沉睡。
路燈的光暈在薄霧里化開，街道空曠寂靜。
曹博濤把那個鼓鼓囊囊的行李箱塞進后備箱時，磕碰了一下我的收納箱。
他連聲說“抱歉”，動作卻有些毛躁。
一上車，他就開始絮叨昨晚沒睡好，興奮的。
車里開了暖風，他脫了外套，只穿一件緊身的針織衫，顯得肚子愈發突出。
天光漸亮，出城高速果然如他所料，車流漸漸稠密起來。
他幾乎每隔半小時就要刷新一次導航，對比路線，嘴里念叨著“還行，比我想的強”。
過了兩個服務區，他都沒提下去。
“小的沒意思，要買就去清源湖，那邊全。”他解釋著，眼睛一直盯著前方路牌。
清源湖服務區的藍色指示牌出現時，他一下子坐直了。
“前面！前面就是！拐進去，拐進去。”
服務區很大，停車場幾乎滿了。大多是返鄉的車輛。
我好不容易找了個偏些的位置停下。
車還沒停穩，曹博濤已經解開了安全帶。
“走，速戰速決！”
他拉開車門，冷風呼嘯著灌進來。
清源湖服務區的建筑修得氣派，白墻灰瓦，像個小型商場。
特產店在最顯眼的位置，落地玻璃窗，里面燈火通明，貨架琳瑯滿目。
一進門，暖烘烘的空氣夾雜著各種食品混合的味道撲面而來。
店員穿著統一的紅色馬甲，笑臉相迎。
曹博濤像進了寶庫，眼睛發亮。
他直奔高檔禮品區，那里燈光打得格外明亮，包裝精美的禮盒在射燈下熠熠生輝。
“這個，本地五年窖藏，純糧釀造！”他拿起一個深褐色陶罐裝的酒，仔細看著上面的燙金標簽，“包裝夠古樸，有味道。”
他看了看價簽，八百八。
他咂了下嘴，沒放下，反而又拿了一罐。
“好事成雙。”
接著是香煙。他指著玻璃柜里最上層那種：“這個，來兩條。送人硬氣。”
一條一千二。
滋補品區的禮盒更夸張，仿紅木的盒子，里面鋪著明黃色綢緞，擺著幾塊標著“特級”字樣的阿膠糕，標價一千六百八。
“這個適合送長輩，特別是女的，一看就上檔次。”他點評著，毫不猶豫地讓店員拿了兩盒。
他又挑了些真空包裝的本地火腿、菌菇禮盒，價格都不菲。
店員推著小車跟著他，臉上笑容越來越燦爛，手腳麻利地把他指過的東西一一取下，放進車里。
我跟在他身后幾步遠的地方，看著那購物車逐漸被填滿。
曹博濤不時回頭看我，熱情地招手。
“明杰，你看這個怎么樣？給你爸帶合適吧？”
或者，“這個阿膠糕，給你媽，絕對喜歡！”
他聲音洪亮，引得旁邊其他顧客也往我們這邊看。
我基本只是點點頭，或搖搖頭，沒怎么說話。
他并不在意，完全沉浸在自己的采購大業中。
最后，他在一個陳列著“野生黑枸杞王”的柜臺前駐足。
精致的黑色瓷罐，扎著金色的綢帶，旁邊立著牌子：“滋補珍品，饋贈佳選。”
標價：兩千四百八十元。
曹博濤拿起一罐，掂了掂，又對著光看了看里面深紫色的顆粒。
“這個好，”他喃喃自語，眼里放光，“這東西現在認的人多，送出去有面子，還不顯俗。”
他毫不猶豫地拿了兩罐。
店員的小車徹底滿了，堆得像座小山。
“先生，還需要看看別的嗎？”店員聲音甜美。
曹博濤終于停下，環顧一下自己挑選的戰利品，滿意地吁了口氣。
“先這些吧。算算。”
店員推著小車走到收銀臺，開始一件件掃碼。
“嘀、嘀、嘀”的聲音規律地響著。
曹博濤站在臺邊，手指在臺面上輕輕敲著，哼著歌。
數字在顯示屏上快速累加。
八百八，一千二，一千六百八……
他偶爾瞥一眼屏幕，表情沒什么變化，仿佛那些跳動的數字只是無關緊要的符號。
終于，最后一件商品掃完。
店員手指在鍵盤上最后敲擊一下，抬起頭，笑容可掬。
“您好先生，一共是四千八百元整。請問怎么支付？”
曹博濤臉上的笑容更深了。
他轉過身，面向我。
手臂張開，仿佛在展示他的輝煌成果。
聲音洪亮，帶著一種不容置疑的親熱和慷慨，在整個店面里清晰地回蕩開來：“明杰，這份算你的，我送你！咱倆誰跟誰！”
07
店里溫暖的空氣，好像突然凝滯了一下。
所有細碎的聲音——其他顧客的低語、店員的鍵盤輕響、門外隱約的汽車鳴笛——都退得很遠。
只剩下曹博濤那句洪亮的話，在過于明亮的燈光下嗡嗡作響。
他站在收銀臺旁，背后是堆成小山的精美禮盒。
他的臉迎著光，每一根舒展的皺紋都寫滿了“仗義”和“體貼”。
嘴角上揚的弧度恰到好處，眼睛看著我，微微瞇起，傳遞著一種“你該感激，該順勢接下”的默契。
店員的目光，從曹博濤身上移到我臉上。
她保持著職業化的微笑，但眼神里多了點等待，或許還有一絲不易察覺的玩味。
旁邊一對正在挑選蜜餞的老夫婦也停下了動作，朝我們這邊望過來。
四千八百元。
這個數字像一塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓下來。
我腦海中飛快閃過一些片段。
慶功宴上他摟著我肩膀說“這情分，哥記心里了”；
副駕駛座位上不時飄來的陌生香水味；
車載藍牙里，他妻子那尖銳到失控的哭泣和指責：“錢呢？……又沒了？”
還有他剛才挑選禮品時，那種熟練的、近乎貪婪的興奮。
原來“我送你”三個字，可以如此沉重，如此理所當然。
原來長期繞路、等待、額外的油耗，以及那些真假難辨的“內部消息”和“過來人指點”，積攢到最后，是為了兌換這一刻的“慷慨”。
曹博濤見我沒立刻反應，笑容稍稍僵了零點一秒。
但他迅速調整過來，往前走了一小步，語氣更熱絡，帶著點嗔怪。
“愣著干嘛呀，明杰？跟我還客氣？快點的，外面車還等著呢。”
他朝店員抬了抬下巴，示意她準備打包。
仿佛我只是被這“突如其來”的厚禮驚呆了，需要他再推一把。
店員的手指已經放在了POS機上，準備輸入金額。
我看著他。
看著他眼底那抹精明的、篤定的光。
看著他微微揚起的下巴，和那只似乎無意中搭在收銀臺上、卻隱隱擋住我去路的手臂。
我慢慢吸了一口氣。
冰涼的空氣進入肺腑，讓有些發脹的頭腦清晰起來。
然后，我笑了。
不是擠出來的笑，而是一種恍然大悟后，帶著點無奈，又異常平靜的笑意。
嘴角彎起，甚至輕輕搖了搖頭，像是覺得他這舉動有些孩子氣的夸張。
“曹哥，”我開口，聲音不高，但足夠清晰，帶著笑意，“你看你，總是這么客氣。”
曹博濤臉上閃過一絲放松，以為我接受了。
但我接著說了下去。
