江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“媽，開門啊！我回來了，這回給你們帶了好的！”大年初六的樓道里，李槿的聲音透著一股子完成任務后的輕松。
這是他在丈母娘家過的第十二個除夕。
往年這時候，我和老伴早就把電話打爆了，求著他回來。
但今年，我們誰也沒催，手機關機，安安靜靜地過了一個年。李槿大概覺得奇怪，甚至有點竊喜，以為我們終于學會了“懂事”。直到那扇防盜門始終緊閉，直到他敲得手都疼了，屋里依舊死一般的寂靜。他掏出手機，撥通了我的新號碼，語氣里全是不可置信：
“爸，你們去哪了？家里的鎖怎么打不開了？”電話那頭，我看著大理湛藍的天空，平靜地說：
“小槿，別敲了。那已經(jīng)不是你的家了。”
大理古城的這個院子，月租金三千五。
我和老伴李淑芬坐在藤椅上，面前是一壺剛泡開的普洱。
“老李，這茶是不是有點澀？”淑芬問我，手里的瓜子皮剝了一小堆。
“澀就對了，這叫回甘。”我喝了一口，眼睛瞇著看院墻外面的天，“比家里那兩塊錢一兩的茉莉花茶強。那是陳茶，喝多了嗓子眼發(fā)緊，這茶是新的，刮油。”
淑芬停下了手里的動作，眼神有點發(fā)直，透過院墻那叢三角梅，不知道在看什么：
“這個時候，家里那邊該下雪了吧？天氣預報說今天有寒潮，零下十度呢。你說，那個買房的大花臂，會不會忘了關窗戶？那個北臥室的窗戶鎖扣有點松，風一吹就開。要是暖氣管凍裂了，還得滲到樓下老張家。老張那人你也知道，愛干凈，要是把他家天花板泡了，肯定得罵人。”
“你管那個干什么？”我有點不耐煩，把茶杯重重放在桌上。
瓷杯磕在藤桌上發(fā)出“篤”的一聲：
“房子賣了，錢貨兩清。就是樓塌了，也跟咱倆沒關系。那窗戶鎖扣松了多少年了？我讓你喊小槿回來修修，他修了嗎？買了把螺絲刀放那放了三年，最后還是我拿膠帶粘上的！現(xiàn)在那是人家劉大龍的房子，凍壞了也是凍他家，你操這門子閑心。”
“我就是……心里不踏實。”淑芬嘆了口氣，手里的瓜子也嗑不下去了，“你說小槿今天會不會回去？萬一他沒帶鑰匙進不去屋，在樓道里凍著怎么辦？”
“回不回是他的事。”我冷哼一聲，點了根煙。
雖然淑芬總讓我戒煙，但今天她沒攔著：
“過去十二年，哪年除夕他回來了？哪年不是初六以后，像是完成任務一樣回來點個卯？前年回來待了半小時，屁股都沒坐熱，接個電話就走了，說是丈母娘家貓丟了，得回去找貓。我就納了悶了，兩個大活人不如一只貓？”
淑芬的臉白了一下，顯然是被我戳到了痛處。
我接著說，越說火越大：
“還有去年，更絕！提了一箱蘋果回來，那箱子上全是土，一看就是在后備箱里放了好幾個月的。打開一看，一半都是爛的，那商標上寫著‘XX單位中秋福利’。中秋發(fā)的蘋果，春節(jié)拿來給親爹親媽吃？那是人干的事嗎？他趙雅爸媽吃的是什么？那是進口的車厘子，幾百塊錢一斤！我都在他朋友圈看見了！”
淑芬低頭不說話了，手指頭絞著衣角。
我知道她心里難受。
當媽的心都軟，哪怕兒子是塊捂不熱的石頭，她也總覺得自己懷里不夠暖。
她另一只手還死死攥著那個老式的諾基亞手機。
雖然里面的卡早就被我拔了扔了，但她總是下意識地去摸開機鍵，好像那個舊號碼還能響起來似的。
“淑芬，把手機放下。”我盯著她的手。
“我就看看幾點了……”淑芬心虛地把手機塞回兜里。
“看時間有墻上的鐘。”我語氣放緩了一些，“淑芬，咱們說好了的。這次出來，就是為了活命。你要是再想那些糟心事，這心臟病還得犯。到時候在這邊住院，可沒人給你送飯。這兒離家三千公里，小槿就是坐飛機來，也得大半天。更何況，他肯來嗎？”
淑芬抹了一把眼睛，眼眶紅紅的：“我知道。我就是覺得，咱倆是不是太絕了？連個信兒都不留。畢竟是親兒子，這以后要是親戚朋友問起來，咱們怎么張嘴？”
“絕？”我笑了，笑得有點涼，把煙頭狠狠按滅在煙灰缸里，“那你是忘了去年除夕你怎么躺在急診室地上的了？那時候，他不絕嗎？那時候他在哪？他在麻將桌上！他在聽那個什么‘三萬’‘五筒’！電話里那是誰的聲音？是趙雅在喊‘快出牌’！他聽不見你喘不上氣的聲音！那時候你怎么不嫌他絕？那時候你怎么不心疼心疼你自己？”
這時候，院門突然被敲響了。
“誰啊？”淑芬嚇了一跳，趕緊擦干眼淚。
“是我，房東白大姐。”門外傳來一個熱情的女聲。
我去開了門。
房東白族大姐手里提著一籃子剛摘的草莓，紅艷艷的，還掛著水珠。
“李大哥，這是我家大棚里剛摘的，給你們送點嘗嘗鮮。這大過年的，你們老兩口在這也不容易。”白大姐笑著把籃子塞給我。
我愣了一下，趕緊推辭：“哎呀，這怎么好意思，多少錢？我給您轉過去。”
“談錢就遠了！就是一點水果。”白大姐擺擺手，往院子里看了一眼，“我看你們也沒個兒女在身邊，怪冷清的。要是晚上不想做飯，就來我家吃殺豬飯，熱鬧！”
送走了白大姐，我提著那籃草莓回到桌邊，放在淑芬面前。
“看見沒？”我指著草莓，“一個外人，剛認識幾天的房東，都知道過年給咱送點吃的，怕咱冷清。你那個親兒子呢？這時候估計正開著車，拉著那一車不知道誰送剩下的禮品，去那個早就賣了的空房子里裝孝子呢！”
淑芬看著那籃草莓，眼淚終于沒忍住，大顆大顆地掉下來。
她拿起一顆草莓塞進嘴里，一邊嚼一邊哭：
“甜，這草莓真甜。”
“甜就多吃點。”我重新給她倒?jié)M茶，“把心里的苦水都沖下去。從今往后，咱們只吃甜的。”
話題一扯到過去，空氣就變得稀薄。
那時候，李槿剛結婚。
兒媳婦叫趙雅，是個城里長大的獨生女，眼睛長在頭頂上。
第一次上門，趙雅就穿著高跟鞋在家里踩得咔咔響，那聲音像是要把地板磚跺碎。
她進門先不坐，而是掏出濕紙巾，把沙發(fā)扶手仔仔細細擦了兩遍，才皺著眉坐下，仿佛這房子的空氣里都帶著讓她過敏的細菌。
吃飯的時候，她用筷子撥拉著盤子里的紅燒肉，像是在挑揀垃圾。
她夾起一塊，看了一眼又扔回去，問：
“媽，這肉是不是沒焯水啊？有點腥。而且這顏色也太深了，是不是醬油放多了？致癌的。”
淑芬當時臉就紅了，手足無措地站在桌邊，像個做錯事的小學生。
那是她忙活了一上午的拿手菜。
為了這盤肉，她跑了三個菜市場才買到最好的五花肉，燉了整整三個小時，軟爛入味。
“腥嗎？我不覺得啊。”淑芬小聲辯解了一句。
李槿呢？他在旁邊扒著飯，頭都不抬，嘴里塞滿了肉：
“不愛吃別吃，吃青菜。媽你別管她，她事兒多。”
看似是幫我們說話，其實是不耐煩。
他根本不想處理這其中的矛盾，只想趕緊吃完飯去打游戲。
趙雅哼了一聲，把筷子一摔：“行，我不吃，我減肥。”
那一頓飯，她就喝了兩口水，連口米飯都沒動。淑芬在廚房偷偷抹了半天眼淚。
第一年除夕，李槿給我打電話。那時候我還在貼春聯(lián)，滿心歡喜地等著他們回來，甚至連給趙雅準備的壓歲錢都包好了，特意換的新票子。
“爸，那個……今年除夕我們在小雅家過。”
“怎么個意思？剛結婚就不回來？”
我當時火就上來了，手里的漿糊刷子都掉在地上，啪嗒一聲，那是心碎的聲音。
“爸，你別急啊。小雅她是獨生女，她爸媽那邊冷清。咱們家不是還有你和媽兩個人嗎？反正離得近，我初二回去。到時候我給你帶兩瓶好酒，咱們爺倆好好喝一杯，行不行？”
李槿的聲音聽起來輕飄飄的，旁邊還能聽到趙雅在催促：
“快點掛了，我媽等著咱們去超市呢。”
我看了看淑芬，她正在包餃子，三鮮餡的，全是李槿愛吃的蝦仁。
為了剝那些蝦仁，她的手指頭都被蝦殼扎破了，貼著好幾個創(chuàng)可貼。
“行吧。”我掛了電話。那天晚上的餃子，我和淑芬誰都沒吃出味兒來。
那一鍋餃子，最后剩了一半，放涼了，皮都硬了，像石頭一樣噎人。
初二那天，他們是回來了，但只待了兩個小時，酒也沒喝，話也沒說幾句，趙雅就嫌冷，催著走了。
那兩瓶所謂的“好酒”，也就是超市里幾十塊錢的促銷貨。
從那以后，這就成了規(guī)矩。
第二年，趙雅懷孕了。
“爸，小雅聞不了家里的油煙味，而且醫(yī)生說前三個月不能亂動，今年不回了。”
第三年，孩子太小。
“爸，孩子才幾個月，怕孩子凍著，丈母娘家暖氣足，還有保姆幫忙帶。”
那年淑芬為了迎接孫子，特意把那個朝陽的小臥室收拾出來，把被褥拆洗了曬了足足三天，聞著全是太陽味兒。
結果呢？那個房間空了一整個春節(jié)。
第五年，根本不需要理由了。李槿直接發(fā)微信：
“爸，今年還是老樣子，年后回。”連電話都懶得打一個。
最可氣的是有一年，我在超市碰見老張。老張推著滿滿一車年貨，問：
“老李，買這么多排骨，兒子回來過年啊？”
我還要強撐著面子，假裝在挑排骨，掩飾著眼角的尷尬：
“啊，是啊，小槿忙，可能晚點回來。這排骨不錯，我多買點，給他做紅燒的，糖醋的。那小子就好這一口。”
結果那天晚上，除夕夜八點，春晚剛開始。我在朋友圈里看見趙雅發(fā)的照片。九宮格，全家福。
一家人在三亞，穿著泳衣，戴著墨鏡，笑得那叫一個燦爛。
李槿抱著孩子，趙雅挽著他，旁邊是趙雅的爸媽，一家五口，其樂融融，背景是藍天大海和椰子樹。
文案寫著：陪爸媽過個溫暖的年，這就是幸福。
那個“爸媽”，指的是趙雅的爸媽。
我和淑芬，大概只能算是個名詞，叫“那邊”，或者是“必須發(fā)個紅包打發(fā)的遠房親戚”。
那天晚上，我看著那一鍋剛燉好的排骨，香氣撲鼻，卻像是餿了一樣讓人作嘔。我端起鍋，手都在抖。
“老李，你干嘛？”淑芬問我。
“不吃了！喂狗也不給白眼狼留著！”
我把那一鍋排骨連湯帶肉全倒進了垃圾桶，連鍋都扔了。
淑芬沒攔我，她只是坐在沙發(fā)上，看著那個空蕩蕩的餐桌，眼淚無聲地往下流。
那一刻，我們都明白，有些東西，比那鍋排骨餿得更快，那就是人心。
去年除夕，是徹底壓垮我們的那一根稻草。
那天下午三點，淑芬正在炸帶魚。
她說小槿雖然不回來過年，但初六回來肯定要吃，炸好了放冰箱里凍著，到時候一熱就行。
油煙機轟隆隆地響，那聲音聽著就讓人心煩。
突然“哐當”一聲，那個聲音太響了，連帶著油鍋翻倒的聲音。
我沖進廚房，看見淑芬倒在地上，滿地的油，臉色煞白，手死死捂著胸口，只有出的氣，沒有進的氣。
我瘋了。我大喊著她的名字，去掐她的人中。
她的手冰涼，像塊冰。我背起她就往樓下跑。
我這把老骨頭，平時上個三樓都費勁，那天不知道哪來的力氣，一口氣背到了小區(qū)門口。
那時候根本打不到車，滿大街都是準備過年的人，誰也不愿意拉個半死不活的老太太。
最后是鄰居老張正好看見，二話沒說，開車送我們去的醫(yī)院。
急診室里人滿為患。全是鞭炮炸傷的、喝多了酒精中毒的。
醫(yī)生做完心電圖，皺著眉說：
“急性心梗前兆，得馬上辦住院，交押金，家屬簽字。”
我手哆嗦著去交錢，卡里錢不夠，還是刷的老張的信用卡。
我當時就在想，我養(yǎng)了個兒子有什么用？關鍵時刻，還不如一個鄰居。
把淑芬安頓好，看著她輸上液，臉色稍微緩過來一點，我才想起來給李槿打電話。
電話響了六聲才接。那邊吵得要命，像是有一百只鴨子在叫。麻將聲、電視聲、孩子的尖叫聲。
“喂？爸？干嘛呀？這時候打電話，我這把牌正好呢！”李槿的聲音透著一股子不耐煩，甚至還帶著笑意。
“小槿，你媽病了。”我盡量壓著火，“在市三院急診。”
“啊？”那邊安靜了一秒，緊接著是一個女人的聲音，尖細尖細的，是趙雅：“誰啊？催命呢？快出牌啊！”
李槿捂了一下話筒，但我還是聽見了。他松開手，語氣里全是敷衍：“爸，大過年的，說什么病不病的。媽那就是累的，老毛病了。你給她吃兩片速效救心丸不就行了嗎？醫(yī)院全是病毒，別在那待著。”
“醫(yī)生說是心梗前兆！要住院！”我對著手機吼了出來。這一吼，把旁邊病床的家屬都嚇了一跳。
李槿那邊愣了一下，隨后語氣變得不耐煩：“爸，你別嚇唬我。心梗前兆又不是心梗。我現(xiàn)在走不開，小雅她大舅二舅都在這呢，剛上桌。這樣，你先在那看著，缺錢我給你轉五千塊錢。我初六，初六一早就回去，行不行？”
“李槿！”我還要說話。
那邊傳來趙雅的聲音：“李槿你磨蹭什么呢？是不是你那個家又要錢了？大過年的真掃興！”
“來了來了！”李槿應了一聲，然后對我匆匆說了一句，“爸，我先掛了啊，回頭再說。”
“嘟——嘟——嘟——”
我拿著手機，站在充滿消毒水味的走廊里。
那一刻，我覺得自己像個笑話。
老張站在旁邊，尷尬地拍了拍我的肩膀：
“老李，孩子忙……沒事，我在這陪著你。”
回到病房，淑芬醒了。她看著我，眼淚順著眼角流進枕頭里。她沒問李槿來不來，她只是說：
“老李，咱們把房子賣了吧。”
出院后的第三天，我就去了中介。
接待我的是個叫小王的小伙子，看見我這套學區(qū)房的房本，眼睛都在放光。
“大爺，這可是硬通貨啊！實驗小學的學區(qū)，雖然樓層高點，但只要價格合適，三天我就能給您賣出去！”
回到家，我和淑芬開始收拾東西。
這個家住了三十年。每一個角落都塞滿了東西。
淑芬從床底下拖出一個大紙箱子。里面全是李槿小時候的東西。
小學的三好學生獎狀，初中得的航模比賽獎杯，還有他高三那年，我給他買的營養(yǎng)品的空盒子，淑芬都舍不得扔。
“這個……留不留？”淑芬拿著那個航模獎杯，擦了擦上面的灰。
我看了一眼，那是他初二那年，我省了一個月煙錢給他買的材料。那時候他多高興啊，抱著我的脖子說：“爸，你真好。”
“扔了。”我說。
“這可是……”
“扔了！”我搶過來，直接丟進了垃圾袋，“人都不要咱們了，留著個破獎杯有什么用？能當飯吃還是能養(yǎng)老？”
淑芬的手抖了一下，沒說話，轉身去收拾衣柜。
那一整天，我們就像兩個沒有感情的機器。扔，扔，扔。
李槿的被褥，扔。那上面還有他以前流口水的印子。
李槿留下的舊電腦，賣廢品。那是他上大學時非要買的高配置，花了我兩個月工資。
趙雅第一次上門穿的那雙拖鞋，直接剪爛了扔。
房子賣得很快。買家是個搞工程的包工頭，姓劉，胳膊上全是紋身，看著挺兇，但辦事痛快。
那天來看房，劉老板帶著個小弟。他也沒怎么看裝修，就看了看戶型圖。
“大爺，我也不跟您磨嘰。這房子我買了給我小舅子結婚用。全款，您要是能年前騰房，我再加兩萬。”
“行。”我簽合同的時候，手一點都沒抖。
拿到房款的那一刻，看著手機銀行里那一串零，我突然覺得無比輕松。這不僅是錢，這是我和淑芬的棺材本，更是我們要回來的尊嚴。
我們要去云南。這是淑芬年輕時候的夢想。
那時候我們總說，等退休了去，等孫子大了去。現(xiàn)在，不用等了。
臘月二十八，飛機降落在昆明長水機場。
我們換了新手機號，只告訴了老張一個人，并囑咐他，誰問都別說，尤其是李槿。
大理的風真好啊，吹在臉上不疼。我們租的這個小院子，雖然簡陋，但是有花有草。
除夕那天，我和淑芬去菜市場買了菌子，買了土雞。
沒有鞭炮聲，沒有春晚的聒噪。我們倆喝著小酒，吃著火鍋。
但我心里清楚，這事兒沒完。就像是一個定時炸彈，引信已經(jīng)點燃了，就等著爆炸的那一刻。
我和淑芬都知道，初六那天會發(fā)生什么。
我們甚至有時候會像編劇一樣，討論李槿的反應。
“你說，他會不會報警？”淑芬問。
“報什么警？失蹤人口？他連咱倆身份證號都記不住。”我冷笑。
“那他會不會去丈母娘家鬧？”
“鬧就鬧唄，讓他們狗咬狗。”
雖然嘴上這么說，但到了初六這一天，我還是早早地醒了。我一直盯著手機。那個舊手機號我雖然注銷了，但李槿肯定會打這個新號——如果他真急了，找老張逼問，老張那種老好人肯定扛不住。
下午兩點。我的新手機響了。
屏幕上顯示的是一個陌生的號碼，但我知道，那是李槿。
那個號碼區(qū)號是我們那邊的。
我深吸了一口氣，按下了接聽鍵。
該來的，終于來了。
原來，李槿開著車，后備箱里裝著兩箱牛奶和一盒燕窩。
那是昨晚丈母娘家親戚送禮剩下的，燕窩的日期還有一個月就要過期了，但他覺得無所謂，反正老兩口眼神不好，看不見。
車里放著相聲，李槿心情不錯。
這一周在丈母娘家，他過得其實挺憋屈。
老丈人看不起他這個當小職員的，丈母娘嫌他買的禮物不夠檔次，趙雅更是動不動就當著親戚面數(shù)落他。
但他都忍了。因為他知道，初六就能回自己家了。
在他的潛意識里，那個位于老舊小區(qū)的302室，是他永遠的退路。
那里有永遠熱騰騰的飯菜，有對他百依百順的父母。
只要他回去，叫一聲“爸媽”，所有的委屈都能被撫平。
他可以把臟衣服往沙發(fā)上一扔，然后躺在床上玩手機，等著老媽把切好的水果端到嘴邊。
車停在樓下。
“真破。”李槿看著滿地的鞭炮紙屑，嫌棄地撇撇嘴。
他還在心里盤算著，等會見了老爸，得讓他給報銷一下油費，畢竟這趟回來也算是個“長途”。
他提著東西上樓。
三樓，不高，但他還是喘了幾口氣。
站在302門口，李槿習慣性地去摸口袋，沒摸到鑰匙。
“哎，忘帶了。”他自言自語，“反正媽肯定在家。”
他整理了一下衣服，臉上堆起那種特有的笑容——三分疲憊，七分討好。
“咚，咚，咚。”
他敲了三下門。
沒動靜。
“爸？媽？我回來了！”他喊了一聲，聲音很大，“快開門啊，提著東西呢，沉死了！”
屋里傳來了腳步聲。很重，拖拖拉拉的。
“來了來了，怎么這么慢。”李槿心里嘟囔著，準備好把牛奶遞過去。
門鎖咔噠一聲響了。
門縫拉開。
李槿滿臉堆笑：“媽，我給你們帶了燕……”
話音未落，他僵住了。
站在門里的，根本不是他那個瘦弱矮小的老媽，也不是那個總是板著臉的老爸。
是一個光著膀子、滿身橫肉、胳膊上紋著一條大青龍的中年男人。
男人手里拿著把鍋鏟，一臉兇相地瞪著李槿。
“你找誰？”男人吼了一嗓子，嘴里噴出一股大蒜味。
李槿腦子嗡的一聲：“這……這不是老李家嗎？你是誰？”
那紋身男人不耐煩地罵了一句臟話，轉身從玄關柜子上抓起一張紙...
