江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“你是余占鰲？”
“你是誰？”
“我從縣里郵局來，有你一封信。是從很遠的地方來的，非常遠。”
夕陽的余暉把老人的影子拉得很長，像一座沉默的山。他渾濁的眼睛盯著那封嶄新的、邊角挺括的西式信封，上面陌生的外國郵票像一只色彩斑斕的毒蟲，趴在那里。這只毒蟲，好像從二十年前的墳?zāi)估锱莱鰜恚瑤еw的寒氣，專門來找他。
一九五七年的高密鄉(xiāng)，早已不是當年那個炮火連天的野性土地。紅高粱依舊年復一年地瘋長，只是那顏色，在經(jīng)歷過太多鮮血的浸潤后，顯得愈發(fā)深沉，像凝固的晚霞。風吹過，高粱葉子摩擦的沙沙聲，像是無數(shù)亡魂在低語。
余占鰲老了。
當年那個能把九兒從轎子里顛出來的杠子頭，那個在高粱地里釋放出全部生命力的匪王，那個拉響地雷與日本人同歸于盡的英雄，如今只是個坐在老宅門檻上的干瘦老頭。歲月這把最鈍的刀，在他臉上刻滿了溝壑，磨平了他所有的棱角。只有那雙偶爾抬起的眼睛里，才會閃過一絲狼一樣的兇光，提醒著人們，他曾是余占鰲。
他手里攥著一塊油膩的破布，正一遍遍地擦拭著一桿老掉牙的步槍。槍身已經(jīng)銹跡斑斑，槍栓都拉不靈了，可他每天都要擦。這就像一個儀式，擦拭著槍，也是在擦拭著他那些褪了色的記憶。
“爹，吃飯了。”
一個聲音從屋里傳來，是他的兒子，余豆官。二十出頭的豆官，高高瘦瘦，戴著一副在新社會里才算體面的眼鏡，皮膚是健康的小麥色。他身上沒有余占鰲半分的野氣和霸道，反而透著一股子書卷氣。他端著一碗高粱米飯和一碟咸菜走出來，輕輕放在余占鰲身邊的矮凳上。
余占鰲眼皮都沒抬，嗯了一聲。
父子倆就這樣沉默地坐著。這種沉默，是他們之間二十多年的常態(tài)。豆官習慣了父親的威嚴和寡言，余占鰲也習慣了兒子的安靜和順從。只是在他心里，總有一點說不清道不明的疙瘩。他不止一次地在心里嘀咕：這小子，真他娘的一點不像我。我余占鰲的種，怎么能是這副文縐縐的樣子？
但他隨即又會感到一陣莫大的驕傲。這是他和九兒的兒子，是九兒用命換來的根。只要看到豆官，他就覺得九兒還沒走遠，還在這片高粱地里看著他，看著他們的兒子。為了守護這點念想，他收起了所有的爪牙，從一頭雄獅，變成了一個守著田地的老農(nóng)。這份平靜，是他后半生唯一的追求。
“余占鰲在家嗎？”
一個陌生的聲音打破了黃昏的寧靜。
父子倆同時抬頭望去。一個穿著郵政制服的年輕人推著自行車，站在院子門口，額頭上全是汗。他手里捏著一封信，那封信在灰撲撲的鄉(xiāng)間顯得格外扎眼。
“我就是。”余占鰲站起身，聲音沙啞。
“你的信，從日本寄來的。”郵遞員把信遞過來，眼神里充滿了好奇。在這片土地上，日本這兩個字，本身就代表著血海深仇。一封從日本來的信，無異于一顆驚雷。
余占鰲接過信的手，微微抖了一下。他盯著信封上那些彎彎曲曲的日本字和那張陌生的郵票，一股冰冷的、夾雜著鐵銹味的氣息，順著他的指尖，瞬間傳遍了全身。
二十年了，他以為所有的恩怨都隨著那場爆炸埋進了土里。沒想到，它們還會回來。
豆官看著父親凝固的表情，也感到了不對勁。他湊上前，輕聲問：“爹，是誰的信？”
余占鰲沒有回答。他的手指粗糙得像老樹皮，拆一封信都顯得有些笨拙。他“嘶啦”一聲粗暴地撕開信封，里面掉出兩樣東西：一疊寫滿了字的信紙，還有一張折疊起來的、印刷精美的報告。
信是用日文寫的，下面附有幾行蹩腳生硬的中文翻譯。余占鰲不識字，他把信紙遞給豆官，自己則展開了那張報告。報告上印著復雜的圖表和數(shù)據(jù)，他一個也看不懂，但最上面幾個加粗的漢字，像烙鐵一樣燙進了他的眼睛——“血緣關(guān)系鑒定書”。
“念。”余占鰲的喉嚨里擠出一個字，干澀得像被砂紙磨過。
豆官接過信，借著昏暗的光線，磕磕巴巴地讀了起來。信是一個叫“冢本明”的人寫的，自稱是冢本大佐的遠房侄子。信里說，他年事已高，即將不久于人世。在整理家族遺物時，發(fā)現(xiàn)了一份大佐的日記和一管當年日軍醫(yī)院保留下來的血樣。日記里，冢本瘋狂地記錄了他對一個叫“戴鳳蓮”的中國女人的占有欲，并且在某個夜晚，對她犯下了暴行。冢本家族戰(zhàn)后一直沒有放棄尋找，他們通過各種渠道，終于探聽到了余豆官的存在。根據(jù)時間和日記里的描述，他們堅信，余豆官就是冢本大佐唯一的遺腹子。
信的最后，冢本明用一種近乎命令的口吻寫道：“……冢本家族的血脈不容流落在外，此份鑒定報告，便是鐵證。我們希望你能認祖歸宗，這是你無法逃避的宿命。”
豆官的聲音越來越小，最后幾乎聽不見了。他的臉一片煞白，手里的信紙像著了火一樣燙。
余占鰲一把奪過那份鑒定報告，死死地盯著上面兩個名字：一個是他兒子“余豆官”，另一個是那個化成灰他都認識的“冢本”。兩個名字之間，被一串他看不懂的數(shù)據(jù)和結(jié)論連接在一起，最后的結(jié)論欄里，那個“99.9%”的數(shù)字，像魔鬼的獰笑。
“放他娘的狗屁！”
一聲野獸般的咆哮，從余占鰲的胸腔里炸開。他渾身的血液瞬間沖上了頭頂，眼睛紅得要滴出血來。他像一頭發(fā)狂的獅子，一把搶過所有的信紙和報告，雙手用力，將它們撕成了無數(shù)碎片。
“小日本的鬼話！畜生！死了還要來臟咱們的地兒！”他一邊撕，一邊咒罵，唾沫星子噴得到處都是。
豆官嚇得連連后退，他從未見過父親如此失態(tài)。
余占鰲還不解氣，他抓起那些碎片，沖到灶膛邊，一把全塞了進去。他劃著火柴，看著火苗“呼”地一下竄起來，貪婪地吞噬著那些來自異國的紙張。橘紅色的火光映在他的臉上，那張臉因為極致的憤怒而扭曲、猙獰，像廟里鎮(zhèn)鬼的怒目金剛。
他以為一把火，就能燒掉所有的屈辱和污蔑。
可是，當火焰漸漸熄滅，只剩下一堆黑色的灰燼時，一個被他刻意埋藏了二十年的記憶片段，卻像一根淬了毒的刺，毫無征兆地從他心底最深處冒了出來，狠狠地扎了他一下。
他記得。他怎么會不記得。
那是九兒從日本人的據(jù)點回來后的日子。她整個人都變了，像一朵被霜打蔫了的花。她不再大聲笑，也不再大聲罵，大多數(shù)時候，她只是沉默地坐著，看著窗外的高粱地發(fā)呆。她開始瘋狂地洗澡，一天要洗好幾次，每次都把自己搓得通紅，像是要搓掉一層皮。
有一次，他想抱她，她卻像受驚的兔子一樣猛地推開了他，眼神里充滿了恐懼和厭惡。
后來，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。他高興得像個孩子，抱著她轉(zhuǎn)圈。可他清楚地記得，九兒并沒有他想象中那么高興。她的臉上，是一種混雜著喜悅、痛苦和決絕的復雜表情。
最讓他此刻心驚肉跳的，是那個夜晚。九兒從噩夢中驚醒，渾身都是冷汗。她死死地抓住他的手，指甲都掐進了他的肉里，用一種近乎哀求的聲音，反復地對他說：“占鰲，這孩子……是我們的……是我們的，你必須信我！你必須信！”
那時候，他以為她只是被日本人嚇破了膽，是女人的多愁善感。他抱著她，像哄孩子一樣說：“信，我信，是我們的種，誰敢說不是，我撕了他的嘴！”
現(xiàn)在回想起來，九兒的每一句話，每一個眼神，都像是在交代一句遺言。那不是請求，那是一道命令。一道讓他必須用一生去遵守的命令。
灶膛里的火星徹底熄滅了，余占鰲的心，卻被那根毒刺攪得千瘡百孔，血流不止。他站在那里，身體僵硬得像一尊石像，只有胸口劇烈地起伏著。
那把火，燒掉了信，卻點燃了余占鰲心里的懷疑。懷疑是一灘油，一旦點燃，就會蔓延到他生命的每一個角落，把他所有的信念和驕傲都燒成灰燼。
從那天起，家里的空氣就變了。變得沉重、壓抑，像暴風雨來臨前的死寂。
余占鰲不再跟豆官說話。他看豆官的眼神，變得陌生而復雜。有時候，他會死死地盯著豆官的臉，似乎想從那副文靜的眉眼里，找出一點點那個日本人的影子。豆官的眉毛很濃，眼睛不大但有神，鼻梁很高。這些特征，在高密鄉(xiāng)的莊稼漢里，確實顯得有些特別。越看，余占鰲的心就越往下沉。他甚至會粗暴地打斷豆官的吃飯，命令他：“把手伸出來！”然后翻來覆去地看他的手，看他的指甲，似乎在做一個無聲的比對。
豆官被父親這種審視的目光折磨得坐立不安。他雖然沒看全信的內(nèi)容，但也從父親的反應(yīng)和那些燒剩的碎片里，拼湊出了一個讓他不寒而栗的可能。他開始變得沉默寡言，常常一個人跑到高粱地里，一坐就是大半天。他也開始偷偷地照鏡子，一遍又一遍地審視自己的長相。他真的不像爹。爹是那種粗獷的、充滿力量感的長相，而自己，卻透著一股說不出的……異樣。
這種沉默的探尋，在余占鰲看來，就是一種默認，一種背叛。
一個傍晚，豆官看書時，不小心打翻了桌上的煤油燈。余占鰲沖過來，不是先看人有沒有事，而是一巴掌扇在了豆官的臉上。
“混賬東西！你還想把這個家也燒了不成！”他怒吼道。
豆官捂著火辣辣的臉，倔強地看著他，眼里第一次沒有了畏懼，而是充滿了委屈和質(zhì)問。“爹，你到底想怎么樣？”
“我想怎么樣？”余占鰲像是被點燃了引線的炸藥桶，指著豆官的鼻子罵道，“我養(yǎng)了你二十年！我余占鰲的兒子，不能是個孬種！不能是個連自己是誰都搞不清的窩囊廢！”
“那你想讓我怎么樣？那封信上寫了什么？你告訴我！”豆官也喊了起來，這是他第一次對父親這樣大吼。
“滾！你給我滾出去！”余占鰲抓起桌上的一個粗瓷碗，狠狠地摔在地上。
豆官的眼圈紅了。他深深地看了父親一眼，轉(zhuǎn)身沖出了家門，消失在無邊的夜色里。
余占鰲看著空蕩蕩的門口，身體晃了晃，一下子跌坐在椅子上。他捂著臉，發(fā)出了野獸受傷般的嗚咽。他不是真的想趕走兒子，他是快被心里的那頭猛獸給逼瘋了。
他不能再這樣坐以待斃。他要去問，去求證，他要把過去二十年的每一個細節(jié)都挖出來，重新拼湊一遍。他要證明，那封信就是狗屁，是日本人最惡毒的詛咒。
他第一個找到的，是當年跟著他一起打鬼子的老伙計，黑眼。黑眼在當年的戰(zhàn)斗中瞎了一只眼，現(xiàn)在是村里的民兵隊長。
余占鰲提著一壺“十八里紅”，摸黑找到了黑眼家。兩人坐在院子里，就著一碟花生米，一杯接一杯地喝著。
酒過三巡，余占鰲終于開口了，聲音沙啞：“黑眼，你還記不記得……當年嫂子從鬼子據(jù)點回來的事？”
黑眼嚼著花生，愣了一下，隨即吐掉花生皮，罵道：“咋不記得？那幫狗日的畜生！占鰲哥，提那事干嘛？嫂子是烈女，是咱們高密鄉(xiāng)的英雄！”
“我是問……”余占鰲的聲音更低了，“她回來后，有沒有……什么不對勁的地方？”
“不對勁？”黑眼想了想，一拍大腿，“有！太不對勁了！嫂子回來后，整個人都像變了。以前多潑辣的一個人，后來話都少了。我記得有一次，隊伍里一個兄弟跟她開了個玩笑，她當場就把一盆水潑人臉上了，那眼神，跟刀子似的，說‘再敢胡說八道，我閹了你’。從那以后，誰都不敢在她面前亂說話了。她恨透了那幫畜生，恨不得把他們都活剝了。咋了哥，好端端的問這個？”
余占鰲搖了搖頭，沒有說話，只是又灌了一大口酒。黑眼的話，讓他心里好受了一點。是啊，九兒那么恨日本人，怎么可能……
可是，懷疑的種子一旦種下，就不會輕易死去。
他又找到了村里年紀最大的王婆。王婆當年是負責照顧九兒起居的，也是村里有名的“接生婆”。
余占鰲找到王婆時，她正在院子里捻麻繩。看到余占鰲，她渾濁的眼睛亮了一下。
“占鰲啊，啥風把你吹來了？”
余占鰲在她身邊蹲下，遞上一根煙，幫她點上，沉默了半天，才開口問道：“嬸兒，我問你個事，你得跟俺說實話。”
“啥事這么神神秘秘的？”
“當年……九兒懷豆官的時候，你是不是一直照顧她？”
“是啊。”王婆點點頭，“那閨女，命苦。多好的一個人啊……”
“那……”余占鰲的心提到了嗓子眼，“她那肚子……月份對得上嗎？”
王婆捻麻繩的手停住了。她瞇著眼睛，像是陷入了久遠的回憶。過了很久，她才慢悠悠地說：“那時候兵荒馬亂的，誰還一天天記日子。不過……要說起來，是有點奇怪。”
“哪里奇怪？”余占鰲急切地追問。
“按你們說的日子算，她那肚子，好像……顯懷得早了那么一點點。我當時還跟她開玩笑，說沒準是個雙胞胎。她聽了，臉一下子就白了，把我給推出去了，好幾天沒理我。”王婆吐出一口煙，嘆了口氣，“后來我也沒多想，興許是頭一胎，沒經(jīng)驗。占鰲，你問這個干啥？都過去二十年了。”
余占鰲的心，像被一塊巨石猛地砸中，沉入了無底的深淵。
顯懷得早了……
這兩個老人的話，像兩面鏡子，照出了完全不同的過去。一個證明了九兒的恨，一個卻暗示了時間上的疑點。九兒的形象，在他的記憶里變得模糊起來。她到底是一個剛烈的復仇者，還是一個隱藏著巨大秘密的受害者？
他引以為傲的愛情，他視若生命的血脈，變成了一場巨大的“羅生門”。每個人都只看到了真相的一個側(cè)面。而完整的真相，到底是什么樣子？
那段時間，余占鰲像個孤魂野鬼，在高密鄉(xiāng)游蕩。白天，他去高粱地里坐著，看著那片紅色的海洋發(fā)呆。晚上，他就去酒坊，把自己灌得爛醉。他對豆官的態(tài)度也變得喜怒無常。有時候，他會半夜跑到豆官的房間，看著兒子熟睡的臉，老淚縱橫，喃喃自語：“你是我的種，你一定是我的種……”可有時候，他又會因為豆官的一句話、一個動作而勃然大怒，指著他罵：“滾！我余占鰲沒你這樣的兒子！”
他快被逼瘋了。豆官也快被折磨瘋了。父子倆，像兩只被困在籠子里的野獸，互相撕咬，互相傷害，卻誰也逃不出去。
在無盡的痛苦和煎熬中，余占鰲的腦海里，像閃電一樣，劃過一個幾乎被遺忘的人影。
啞巴。
那個當年為九兒接生的啞巴產(chǎn)婆。
人們都叫她啞婆，沒人知道她的真名。她不是高密鄉(xiāng)本地人，是早年逃難過來的。因為天生喑啞，又懂些接生的土方子，所以一直獨來獨往，住在村子最東頭一個幾乎與世隔絕的破窩棚里。
余占鰲記得很清楚，九兒生前，最信任的人里，就有這個啞婆。九兒有什么女兒家的心事，寧愿對著一個不會說話的啞巴比劃，也不愿跟旁人多說一句。尤其是從日本人的據(jù)點回來后，啞婆幾乎天天都陪在九兒身邊。
更重要的是，余占鰲想起來一個細節(jié)。九兒臨死前，被炸得血肉模糊，她用最后一口氣，死死地拉住了啞婆的手，嘴巴一張一合，似乎想說什么，但最終一個字也沒能說出來，就咽了氣。當時所有人都以為，她只是下意識的求生舉動。現(xiàn)在想來，那里面是不是藏著什么天大的秘密？
啞婆，是最后一個知道真相的人。她一定知道！
這個念頭，像一劑強心針，注入了余占鰲幾近枯竭的身體。他必須找到她，不管用什么方法，都要撬開她的嘴——不，是撬開她的記憶。
那天晚上，天像是漏了個窟窿，暴雨傾盆，雷聲在頭頂上一個接一個地炸開。
余占鰲披著一件蓑衣，深一腳淺一腳地走在泥濘的路上。他沒有一個人去，他拽上了豆官。豆官起初不肯，但當他看到父親那雙布滿血絲、如同絕境困獸般的眼睛時，他什么都沒說，默默地跟在了后面。
父子倆在狂風暴雨中，像兩個迷路的鬼魂。他們都明白，今晚，是去做一個了斷。無論結(jié)果是生是死，都必須有一個答案。
啞婆的窩棚，比他們想象的還要破敗。風雨中，像一艘隨時會散架的小船。
余占鰲一腳踹開那扇搖搖欲墜的柴門。屋里，一盞豆大的油燈在風中搖曳，隨時可能熄滅。一個佝僂瘦小的身影，正蜷縮在炕上，被這突如其來的闖入嚇得瑟瑟發(fā)抖。正是啞婆。她比二十年前更老了，滿臉的皺紋像刀刻的一樣，眼神里充滿了驚恐。
余占鰲一步步走過去，雨水順著他的頭發(fā)和臉頰往下淌，分不清是雨水還是淚水。他身后的豆官，臉色慘白，緊張地攥著拳頭。
“俺問你！”余占鰲的聲音嘶啞得像破鑼，在小小的窩棚里回蕩，壓過了外面的雷聲。他從懷里掏出那封被燒得殘缺不全的信，一把拍在啞婆面前那張油膩的破桌上。
“你告訴俺！二十年前！九兒生的孩子！到底是誰的種！”
他的雙眼赤紅，死死地盯著啞婆，那眼神，仿佛只要啞婆說錯一個字，他就會立刻撲上去，把她撕成碎片。
啞婆嚇得渾身劇烈地顫抖起來。她看看暴怒的余占鰲，又看看站在一旁，眼神里充滿了迷茫、恐懼和一絲期盼的豆官。她的嘴巴無聲地張合著，發(fā)出了“啊……啊……”的嘶啞氣音，渾濁的眼淚順著皺紋流了下來。
外面的閃電劃破夜空，瞬間照亮了屋里三張痛苦扭曲的臉。
啞婆顫抖著，伸出枯枝一樣的手，指了指墻角的火塘。那里，有一根燒剩下半截的木炭。
豆官會意，立刻跑過去，把木炭撿起來，遞給了她。
啞婆接過木炭，仿佛用盡了全身的力氣。她的手抖得厲害，幾乎握不住。她在油燈下，在那張布滿裂紋的破桌面上，顫巍巍地，開始寫字。
她的每一個筆畫，都像一把錐子，深深地刻在余占鰲和豆官的心上。桌子上的木屑隨著她的筆畫簌簌落下，時間在這一刻仿佛靜止了。外面的風雨聲、雷鳴聲都消失了，整個世界只剩下那根黑色木炭在桌面上劃過的，令人窒息的“沙沙”聲。
她沒有直接回答“是”或者“不是”。
可她寫下的字，卻讓余占鰲渾身一震，如遭雷擊。
