江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“高奶奶，您沒事吧？”護工小陳輕聲問道。
高啟蘭沒有回答，她只是死死地盯著那封信，信封上“安欣”兩個字，像烙鐵一樣燙著她的眼睛。
二十年了，她以為自己早已心如止水。
可當她終于鼓起勇氣，顫抖著讀完那撕心裂肺的第一行字時，她才明白，有些債，有些人，注定要糾纏一生。
而這封信，藏著一個足以顛覆整個京海的秘密。
二零二三年的深秋，京海市的天空總是灰蒙蒙的。梧桐樹的葉子被秋風一卷，便簌簌地往下掉，鋪了滿地金黃。
高啟蘭坐在福利院房間的窗邊，身上蓋著厚厚的毛毯。
她已經(jīng)七十八歲了，曾經(jīng)的風華絕代，如今只剩下滿臉的皺紋和一頭銀發(fā)。她的腿腳早已不便，輪椅成了她唯一的代步工具。
護工小陳推門進來，手里拿著一個正在震動的手機。“高奶奶，有您的電話，是市公安局打來的。”
公安局？高啟蘭渾濁的眼神里閃過一絲波動。這個地方，她已經(jīng)二十年沒有聯(lián)系過了。
電話那頭，是一個年輕警官的聲音，禮貌而疏遠。
“您好，是高啟蘭女士嗎？關于您大哥高啟強先生的遺物，根據(jù)規(guī)定，部分非涉案物品在封存二十年后，可以由直系親屬領取。請問您方便過來辦理一下手續(xù)嗎？”
大哥……高啟強。
這個她刻在骨血里，又試圖用一生去忘記的名字，就這么毫無征兆地，再次撞進了她的生活。她的心，像被一只無形的手狠狠攥住，傳來一陣鈍痛。
“好，我過去。”她聽到自己沙啞的聲音回答。
第二天，小陳推著輪椅，陪她來到了市公安局。
二十年的時間，足以讓一座城市改天換地。公安局的大樓早已不是當年的模樣，變得更高大，更威嚴。可空氣中那股熟悉的、混雜著煙草和卷宗紙張的味道，卻一點沒變。
一位年輕的警官接待了她們，將她們帶到一間狹小的證物室。
房間的角落里，整整齊齊地碼放著幾個貼著封條的紙箱。封條已經(jīng)泛黃，上面的字跡也有些模糊不清：“編號030820，物主：高啟強”。
那是大哥被執(zhí)行死刑的日子。
高啟蘭伸出那只布滿老年斑、微微顫抖的手，輕輕地在紙箱粗糙的表面上摩挲著。
那冰冷的紙殼，仿佛還殘留著二十年前的溫度。她仿佛能看到，大哥就是從這樣一個紙箱里，拿出那本《孫子兵法》，坐在昏暗的燈下，一看就是一夜。
“高女士，這些都是高啟強先生生前的日常用品和一些書籍。”年輕警官的語氣很客氣，但“高啟強先生”這幾個字，依舊說得有些生硬。“我們已經(jīng)按規(guī)定檢查過了，沒有違禁物品。您清點一下，沒問題的話就在這份交接單上簽個字。”
高啟蘭點了點頭，目光在一個個紙箱上掃過。衣服、水杯、幾本舊雜志……
都是些再普通不過的東西。她的視線，最終落在了最上面那個紙箱里，一本被翻得卷了邊的書上。
書的封面是深藍色的，上面印著三個燙金大字：《孫子兵法》。
就是它。高啟蘭記得，這本書大哥從舊廠街的魚攤，一直帶到了京海最豪華的別墅里。
無論他走到哪里，無論他是賣魚的小販，還是別人口中的“強哥”，這本書永遠都在他的手邊。
她示意小陳幫她把書拿出來。
書很重，帶著一股陳舊的紙張氣味。高啟蘭小心翼翼地捧著它，就像捧著一件稀世珍寶。她的指尖劃過封面上那磨損的邊角，粗糙的觸感讓她眼眶一熱。
她緩緩地，一頁一頁地翻開書頁。書里有很多折角，還有用鉛筆做的標記。她知道，這都是大哥的習慣。
當她翻到“謀攻篇”那一頁時，一個泛黃的、薄薄的信封，悄無聲息地從書頁的夾縫中滑落下來，掉在了她的膝蓋上。
時間，在這一刻仿佛靜止了。
高啟蘭低下頭，看著那個信封。信封上沒有郵票，也沒有地址，只用鋼筆寫著兩個遒勁有力的字：
安欣。
高啟蘭的手，開始劇烈地顫抖起來。她想去拿起那個信封，可那只手卻不聽使喚，抖得連腿上的毛毯都跟著一起震動。
“高奶奶！您沒事吧？是不是不舒服？”護工小陳被她的反應嚇了一跳，連忙蹲下身扶住她。
“我……我沒事。”高啟蘭費了很大的力氣，才從喉嚨里擠出這幾個字。
她的聲音沙啞得像被砂紙磨過。“小陳，你先出去一下。我想……我想一個人待會兒。”
小陳和那位年輕警官退了出去，還體貼地為她關上了門。
狹小的證物室里，只剩下高啟蘭一個人。
她坐在輪椅上，一動不動，像一尊雕像。她的目光死死地盯著膝上那個信封，仿佛要把它看穿。
安欣。
這個名字，像一把生了銹的鑰匙，猛地撬開了她塵封了二十多年的記憶之門。那些她以為早已遺忘的人和事，裹挾著舊廠街特有的魚腥味和潮濕空氣，洶涌而來。
窗外的夕陽，透過鐵柵欄，在水泥地上投下斑駁的光影。她的思緒，飄回到了二零零零年，那個改變了所有人命運的夏天。
那年她三十五歲，剛從非洲回來不久。她還沒有戴上那副標志性的金絲眼鏡，也沒有成為別人口中高冷優(yōu)雅的“蘭姐”。
她只是高啟蘭，一個在舊廠街魚攤上，幫大哥賣魚的普通女人。
大哥高啟強那年四十歲。他不是后來的“強哥”，只是一個為了養(yǎng)活弟弟妹妹，每天凌晨三點就起床去市場進貨，累得腰都直不起來的魚販子。
他的身上，永遠都有一股洗不掉的魚腥味。
安欣那時候還是市刑警隊的一名年輕警官。他不像別的警察那樣，要么一臉嚴肅，要么一臉不耐煩。
他總是帶著笑，眼神清澈，干凈得不像個在社會上摸爬滾滾的人。他經(jīng)常來舊廠街巡邏，每次都會在他們家的魚攤前停下來，聊上幾句。
“強哥，今天魚新鮮嗎？”
“安警官來了！保證新鮮！剛從碼頭拉回來的。”大哥每次看到他，都會立刻放下手里的活，臉上堆起討好的、又帶著幾分真誠的笑容。
高啟蘭清楚地記得，大哥每次看安欣的眼神。
那是一種極其復雜的情緒，里面有對權力的敬畏，有對那身警服的羨慕，有對安欣這個“好人”的欣賞，還有一種……
她說不清道不明的東西。一種渴望接近，又充滿自卑的矛盾。
“小蘭，安警官是個好人。”大哥總是這樣對她說，說完，眼神卻會不自覺地飄向遠方，閃爍不定。
可后來的事情，發(fā)展得太快，快到所有人都猝不及不及防。
大哥開始接觸唐家的兄弟，開始和建工集團有了瓜葛。
他們的魚攤不開了，搬進了窗明幾凈的大房子。再后來，大哥成了“強哥”，成了高總，住進了京海市最豪華的江景別墅。
她高啟蘭，也從一個魚販子的妹妹，變成了高總的妹妹。
她戴上了金絲眼鏡，穿上了名牌衣服，出入都有司機接送。她成了別人口中那個神秘、優(yōu)雅、高不可攀的女人。
她以為她得到了想要的一切。
可她發(fā)現(xiàn)，大哥臉上的笑容，越來越少，越來越假。
他書房的燈，總是亮到半夜。他看安欣的眼神，也變得越來越復雜。那里面，敬畏和欣賞還在，卻多了一層更深的東西——忌憚，掙扎，甚至還有一絲……愧疚。
是的，是愧疚。高啟蘭想不明白，大哥為什么要對一個一直在調查他、試圖把他送進監(jiān)獄的警察，感到愧疚。
高啟蘭深吸一口氣，將思緒從遙遠的回憶中拉了回來。
她顫抖著手，終于拿起了那個信封。信封沒有封口。她能感覺到，里面有幾張折疊起來的信紙，有些厚度。
她盯著那個信封看了很久很久，卻遲遲不敢抽出里面的信紙。
她害怕。她害怕看到她不想知道的真相。
她更害怕，這封信會摧毀她用二十年時間，為大哥、也為自己，建立起來的那個脆弱的心理堡壘。
最終，她還是打開了。因為她知道，這是大哥的遺愿。她欠他的。
信紙是那種最普通的稿紙，已經(jīng)泛黃發(fā)脆。上面的字跡，是用藍黑色的鋼筆寫的，筆鋒剛勁有力，每一個字都透著一股不甘和決絕。
高啟蘭太熟悉這筆跡了，那是大哥高啟強的字。
她展開信紙，目光落在了第一行字上。
“安欣，當你看到這封信的時候，我可能已經(jīng)不在人世了……”
僅僅是這一行字，二十年來所有的偽裝、所有的堅強，瞬間土崩瓦解。高啟蘭的眼淚像斷了線的珠子，奪眶而出，砸落在她枯瘦的手背上，滾燙。
她的手抖得厲害，幾乎握不住那張薄薄的信紙。整個世界都在旋轉，耳邊嗡嗡作響。
她仿佛又回到了二十年前那個黑暗的八月，報紙上、電視里，鋪天蓋地都是大哥被執(zhí)行死刑的消息。那種天塌下來的絕望和無助，再次將她吞沒。
她沒有勇氣再往下讀。
她猛地合上信紙，像是被燙到了一樣，把它推到桌子的另一頭。她大口大口地喘著氣，胸口劇烈地起伏著。
她踉蹌著從輪椅上站起來，扶著墻，一步一步挪到床邊。她從床頭柜最下面的抽屜里，拿出一個上了鎖的、已經(jīng)有些銹跡的鐵盒子。
這是她的潘多拉魔盒。里面裝著她這二十年來，所有不敢觸碰的回憶。
她用顫抖的手指，從脖子上取下一把小鑰匙，打開了鐵盒。
盒子里沒有金銀珠寶，只有一些零零碎碎的舊物。
一張已經(jīng)褪色的全家福，照片上，年輕的大哥和弟弟高啟盛一左一右地摟著她，三個人都笑得沒心沒肺。
幾張舊廠街的老照片，拍下了那個狹窄、擁擠、卻充滿人情味的菜市場。
還有一本厚厚的日記。
這本日記，是她從二零零三年大哥出事后開始寫的。她想，如果有一天自己老糊涂了，忘了那些事，忘了那些人，就可以翻開來看看。
她翻開了日記本的第一頁，上面的字跡因為淚水的浸染，已經(jīng)有些模糊。
“二零零三年一月十五日，陰。大哥被抓了。是安欣親自帶隊去的。我在電視上看到了抓捕的畫面。大哥沒有反抗，他只是平靜地看著安欣，任由冰冷的手銬銬住他的雙手。被押上警車的那一刻，他回頭看了一眼鏡頭，我不知道他是不是在看我。他的眼神里沒有恐懼，也沒有憤怒，竟然……是一種解脫。”
“二零零三年八月三日，晴。宣判了。死刑，立即執(zhí)行。我去監(jiān)獄見了他最后一面。隔著厚厚的玻璃，他看起來瘦了很多，也老了很多。他讓我好好活著，忘了舊廠街，忘了高家，開始自己的新生活。他說，他對不起我，也對不起啟盛。他說著說著，就哭了。那是我這輩子，第一次看到大哥哭。”
“二零零三年八月二十日，大雨。執(zhí)行的日子。我沒敢去。我把自己鎖在房間里，捂著耳朵，可還是覺得能聽到那聲槍響。晚上，我做了一個夢。夢見我們還在舊廠街的魚攤上，大哥一邊利落地刮著魚鱗，一邊笑著跟我說：‘小蘭，咱家今天魚賣得好，晚上我給你做紅燒魚，加個菜！’我笑著笑著，就哭醒了。”
高啟蘭合上日記本，眼淚早已浸濕了胸前的衣襟。她把臉深深地埋在掌心里，壓抑的、痛苦的嗚咽聲，在空蕩蕩的房間里回蕩。
她知道，大哥一定有話要說。
這封信里，一定藏著他至死都未能說出口的秘密。一個關于他，關于安欣，也關于那個吃人的京海的秘密。
她必須讀下去。無論真相有多么殘酷。
第二天上午，陽光難得地沖破了云層。高啟蘭坐在窗邊，那封信就放在她腿上，被她用手緊緊按著。她一夜未眠，眼睛又紅又腫。
護工小陳敲了敲門，探進頭來，臉上帶著一絲好奇和興奮。“高奶奶，有人來看您了。”
高啟蘭沒什么反應。
自從住進福利院，除了幾個以前的同事，幾乎沒什么人會來探望她。
“說是您的老朋友，還給您帶了好多水果。”小陳壓低聲音，神神秘秘地說，“他說他姓安。”
姓安。
高啟蘭的心，猛地一震。她按在信上的手指，不自覺地收緊了。
他還是來了。二十年了，他終究還是來了。
輪椅在鋪著地膠的走廊上，發(fā)出輕微的“骨碌”聲。高啟蘭的心跳，也跟著這個節(jié)奏，一下一下，越來越快。
在走廊的拐角處，她看到了那個熟悉又陌生的身影。
他就站在那里，背對著她，望著窗外。身形不再像年輕時那般挺拔，微微有些佝僂。頭發(fā)已經(jīng)花白稀疏，但站姿，依然像一棵松樹。
聽到輪椅聲，他緩緩地轉過身來。
是安欣。
他也老了。歲月在他曾經(jīng)英俊的臉上，刻下了深深的溝壑。
眼角的皺紋，像一張細密的網(wǎng)。可那雙眼睛，卻和二十年前一模一樣。清澈，明亮，帶著一股洞悉一切的堅定。
他穿著一件深色的夾克，是很普通的退休老頭打扮。手里拎著一個果籃，看起來有些局促不安。
四目相對，時間仿佛在這一刻凝固了。二十年的恩怨情仇，二十年的物是人非，都在這無聲的對視中，翻騰不休。
“小蘭。”安欣先開了口，聲音有些嘶啞，有些哽咽。他似乎想走過來，但腳下像生了根一樣，動彈不得。
高啟蘭努力地控制著自己的情緒，讓自己的聲音聽起來盡可能的平靜。“安隊長。”她淡淡地叫了一聲，目光從他臉上移開，“坐吧。”
兩人在福利院小小的會客室里，面對面地坐著。一張小小的茶幾，隔開了他們。那距離，那么近，又那么遠，像一道無法逾越的鴻溝。
長久的沉默。誰也不知道該如何開口。
“我……我聽說了，你去領了高啟強的遺物。”最終，還是安欣打破了這令人窒息的寂靜。他看著高啟蘭，小心翼翼地措辭，“有……有沒有發(fā)現(xiàn)什么……特別的東西？”
高啟蘭的心跳，瞬間漏了一拍。她在試探我。
她抬起頭，迎上安欣的目光。這個男人，用了半輩子的時間追捕她大哥，最終親手將她大哥送上了法庭。
可此刻，他的眼神里，竟然沒有勝利者的得意，反而有一絲難以掩飾的期盼和不安。
他在期待什么？
“安隊長，這些年，你過得好嗎？”高啟蘭沒有直接回答他的問題。
安欣愣了一下，隨即苦笑了一下。
“還行。退休了，沒什么事，每天遛遛狗，看看書。”他頓了頓，眼神黯淡了下去，“就是……心里有些事情，總是放不下。”
“比如我大哥？”高啟蘭的聲音，像一把鋒利的刀。
安欣的身體微微一僵。他沉默了。良久，他沉重地點了點頭。
“小蘭，我知道你恨我。”他的聲音里充滿了疲憊，“但我想告訴你，我從來沒有真正恨過高啟強。甚至……甚至有時候我還在想，如果當年……”
他沒有再說下去，但高啟蘭明白他的意思。
如果當年，在舊廠街，他沒有把那個被欺負的魚販子帶回警局；如果當年，他們能以另一種方式相遇……結局，會不會不一樣？
高啟蘭的心，像是被什么東西狠狠刺了一下。她深吸一口氣，從懷里，慢慢地掏出了那個泛黃的信封。
“安隊長，如果我說，大哥給你留了一封信，你想看嗎？”
安欣猛地抬起頭，那雙清澈的眼睛里，瞬間閃過震驚、懷疑、狂喜，以及更深層的、復雜難辨的情緒。
他就那么死死地盯著高啟蘭手里的信，嘴唇翕動著，卻一個字也說不出來。
安欣的目光，像被磁石吸住一樣，牢牢地鎖在高啟蘭手中的那個信封上。他的呼吸變得急促，胸口劇烈地起伏著。
高啟蘭沒有立刻把信遞給他。她只是靜靜地看著他，看著這個讓她恨了半生，又敬了半生的男人。
她想看看，當所有的恩怨塵埃落定后，他對自己大哥，究竟還剩下些什么。
“在看信之前，安隊長，我想先給你講幾個故事。”
高啟蘭的聲音，平靜得沒有一絲波瀾。
安欣沒有說話，只是沉重地點了點頭，目光依舊沒有離開那封信。
“二零零一年，大哥的生意剛剛有了一點起色。你還記得嗎，那年冬天，市里的陳書記在一場‘意外’車禍里去世了。”
安欣的瞳孔猛地一縮。那個案子，是他職業(yè)生涯中最大的意難平之一。所有人都知道那是一場謀殺，但所有的線索，都在關鍵時刻中斷了。
最終，只能以交通肇事逃逸草草結案。
“車禍發(fā)生的那天晚上，大哥一夜沒睡。”高啟蘭的思緒飄回了那個寒冷的冬夜，“他的書房亮著燈。我半夜起來喝水，路過門口，聽見他在里面打電話。他的聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個詞。”
她的聲音開始微微顫抖：“他說：‘必須這么做’。他說：‘我們已經(jīng)沒有退路了’。最后，他說了一句，‘對不起’。”
“第二天早上，大哥開車送我去上班。車子路過案發(fā)地點的時候，那里還拉著警戒線。他把車停在路邊，看著那片狼藉的現(xiàn)場，看了很久很久。”
“他……他說了什么？”安欣的聲音繃得很緊，像一根即將斷裂的弦。
“他說：‘小蘭，如果有一天，哥哥做了很多壞事，變成了壞人，你要記住，哥哥也有不得已的苦衷。’”高啟蘭的眼淚，終于還是流了下來。
安欣痛苦地閉上了眼睛。他仿佛能看到，那個曾經(jīng)老實本分的魚販子，是如何一步步被推向深淵的。
“后來的幾年，我眼睜睜地看著他陷得越來越深。他變得越來越不像他自己，變得陌生，變得冷酷，變得讓我害怕。”高啟蘭擦了擦眼淚，繼續(xù)說道，“可我發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象。他可以對任何人翻臉不認人，唯獨對你，他始終保留著一份敬畏。每次他從手下那里聽到，你又在查他什么案子的時候，他不但不生氣，反而會陷入長久的沉默。”
“有一次，我忍不住問他。我說，安隊長一直在想方設法地抓你，把你送進監(jiān)獄，你難道一點都不恨他嗎？”
“他是怎么說的？”安欣迫不及待地問。
高啟蘭看著他，一字一句地說道：“他說：‘我希望他能抓到我。越快越好。’”
這句話，像一顆子彈，瞬間擊中了安欣最柔軟的地方。他的眼淚，再也控制不住，順著臉頰上的皺紋，無聲地滑落。他終于明白了，當年高啟強在被捕時，眼中為何是解脫。那不是演戲，那是他發(fā)自內心的期盼。
“二零零二年，大哥出事前的最后一個春節(jié)。那天晚上，他把我一個人叫到書房，給了我這個信封。”高啟蘭將信封捧在胸前，“他對我說，小蘭，這是我寫給安欣的信。你替我好好保管。如果……如果我出事了，不要立刻交給他。等二十年，等所有的事情都過去了，你再把這封信交給他。”
“他說，安欣是個軸脾氣，認死理。如果他太早看到這封信，一定會不顧一切地去查，那樣會害死他的。”
“安隊長，”高啟蘭伸出雙手，鄭重地將那封承載了二十年光陰和秘密的信，遞到安欣面前，“我守了二十年的承諾。現(xiàn)在，該把它交給你了。”
安欣顫抖著雙手，接過了那個泛黃的信封。
信封很輕，但在他手里，卻感覺有千斤重。他深吸一口氣，緩緩地，從里面抽出了信紙。
他注意到，信紙不止一張，而是厚厚的一疊，寫得密密麻麻。
他展開第一張信紙，目光從那句讓他心碎的第一行字上掃過，繼續(xù)往下讀。他的表情，隨著信上的內容，不斷地變化著。
