河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“張護士長，這真的是吃的，不是垃圾。”
“吃的？你管這黑乎乎、油膩膩的東西叫吃的？上面連個生產日期都沒有，你知道這一口下去有多少亞硝酸鹽嗎？”
“這是我爸親手做的，真空包裝……”
“行了林辰，別把你鄉下那一套帶到省城醫院來。這里是三甲醫院的影像科，無菌區！不是你們村頭的流水席。聞聞這味兒，跟死老鼠似的，把病人都熏跑了誰負責？你那個規培證還想不想要了？”
“愣著干什么？你是想讓我幫你扔，還是你自己扔？”
那一刻，空氣里彌漫著消毒水和風干牛肉特有的香料味。兩種味道在狹窄的值班室里激烈對撞，像極了此刻我和張蘭之間那道無法逾越的、名為“階層”的透明玻璃墻。
我低頭看了看手里那袋還滲著牛油的紅色塑料袋，那是父親開了五百公里車去牧區收的腱子肉，又守在風干房里整整一個月才做出來的。
在張蘭眼里，它叫“污染物”。
在我眼里，它叫“家”。
01
凌晨兩點，省人民醫院影像科的走廊里，只有那臺正在工作的CT機發出低沉的嗡嗡聲，像一只不知疲倦的巨獸，吞吐著這座城市的病痛。
“林辰，14床的報告打出來了嗎？急診那邊催了。”值班醫生老王頭也沒回，手里攥著保溫杯，眼睛死死盯著屏幕上的肺部結節。
“打出來了，膠片在自助機，報告我剛傳系統。”我揉了揉發酸的眼眶，從那一堆剛打印出來的報告單里精準地抽出一張，遞了過去。
老王接過報告，掃了一眼，滿意地點點頭：“行啊小子，這結節邊緣的毛刺征描述得挺到位。現在的規培生，能沉下心看片子的不多了。”
我笑了笑，沒說話，轉身去收拾桌上散亂的申請單。
我是林辰，這家醫院影像科的一名規培醫生。在科室的大多數人眼里，我是個標準的“三無人員”：無背景、無編制、無錢。
我穿的白大褂袖口總是磨得起毛邊，腳上那雙運動鞋穿了兩年沒換過，每天中午只吃醫院食堂最便宜的六塊錢套餐。在寸土寸金的省會城市，像我這樣“看著就很窮”的實習生，是科室生物鏈的最底端。
而站在生物鏈頂端的，不是科室主任，而是護士長——張蘭。
說曹操，曹操到。
走廊盡頭傳來了高跟鞋敲擊水磨石地面的聲音，節奏急促、有力，每一下都像是踩在人的神經上。張蘭查夜崗來了。
“誰把走廊燈全開了？電費不要錢啊？”
人未到，聲先至。張蘭那標志性的尖嗓門在空曠的走廊里回蕩。她穿著一身剪裁得體的護士服，手里拿著個小本子，眉頭鎖得能夾死一只蒼蠅。
老王趕緊喝了口茶，裝作沒聽見。作為科室的老資歷，他也怵這個管家婆。
張蘭徑直走進讀片室，目光如探照燈般掃視了一圈，最后定格在垃圾桶里的一張A4紙上。
“林辰！”她突然大喝一聲。
我心里咯噔一下，趕緊站直身子：“護士長。”
張蘭兩根手指捏起那張紙，像是捏著什么臟東西：“我說了多少遍，打印紙要雙面使用！這張紙反面還是白的，你就給扔了？科室的耗材費超標了你補嗎？”
“護士長，那張紙受潮了，卡紙……”我小聲解釋。
“借口！全是借口！你們這些實習生，本事沒學多少，少爺做派倒是一套一套的。”張蘭把紙團成一團，狠狠砸回垃圾桶，“這個月你的績效扣兩百，長個記性。”
兩百塊。對于一個月規培補貼只有一千出頭的我來說，是一周的伙食費。
老王有些看不過去，打圓場道：“哎呀張護士長，孩子也不是故意的。再說了，咱們科上個月結余不是挺多的嘛……”
“結余多那是為了年底給大家發獎金！不是給他們浪費的！”張蘭瞪了老王一眼，轉頭看向我，眼神里帶著一種居高臨下的審視，“還有，剛才我去機房巡視，發現那臺1.5T的核磁機房里，精密空調怎么又開著？”
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“護士長，最近是梅雨季，濕度太大了。如果不降溫除濕，線圈容易受潮短路。”
“短路？機器是鐵打的，哪那么嬌氣？”張蘭冷笑一聲，那是她標志性的表情——三分不屑，七分算計，“那臺空調一小時幾度電你知道嗎？開一晚上，夠我買兩箱耦合劑了。去，把空調關了，開排氣扇就行。”
“可是……”
“沒有可是！在這個科室，管家的是我。出了問題我負責，輪不到你一個實習生教我做事！”張蘭說完，在本子上重重地記了一筆，轉身踩著高跟鞋離去。
看著她離去的背影，老王嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“算了吧小林，她是想省出電費進科室的小金庫。咱們這種干活的，多一事不如少一事。”
我沉默著走進機房，按照指令關掉了恒溫空調。
機房里的溫度計顯示：28攝氏度，濕度75%。
在那臺設備旁，我聽到了一絲細微的電流雜音。那是精密儀器在惡劣環境下發出的求救信號。
張蘭不知道，她正在為了省那幾十塊錢的電費，謀殺這臺機器。
她更不知道，這臺機器的說明書第一頁，用黑體字寫著一行警告：環境濕度超過60%嚴禁開機。
而那本說明書的校對者一欄，印著我的名字。
02
一周后，父親的包裹到了。
那是周五的中午，快遞員把一個纏滿膠帶的紙箱子送到了科室前臺。箱子上寫著歪歪扭扭的字：“林辰收”。
紙箱甚至有些滲油，邊角被暴力運輸擠壓得變形，看起來確實有些狼狽。但在我眼里，那是沉甸甸的父愛。
“喲，林辰，家里寄好吃的了？”同期的實習生小劉湊了過來，吸了吸鼻子，“好香啊，好像是牛肉味。”
“嗯，我爸寄的手工風干肉，昨晚剛到的，今天拿來給大家嘗嘗。”我拿出一把剪刀，小心翼翼地拆開紙箱。
里面的肉干被分裝在幾個透明的密封袋里，雖然包裝簡陋，沒有任何商標，但那種撲鼻而來的香料味和肉香，瞬間填滿了整個休息室。
“哇！看著就地道！”
“給我來一塊，餓死我了，食堂那飯真不是人吃的。”
幾個平時關系不錯的醫生和護士都圍了過來，大家說說笑笑，氣氛難得的輕松。我心里暖暖的，正準備把肉干分給大家。
突然，休息室的門被猛地推開。
“干什么呢？開茶話會啊？”張蘭尖銳的聲音瞬間讓空氣凝固。
大家像是被按了暫停鍵，伸出去的手僵在半空，又訕訕地縮了回來。
張蘭皺著眉頭，用手在鼻子前扇了扇，一臉嫌棄：“這什么味兒？誰把臭豆腐帶進來了？”
“護士長，是林辰家寄的牛肉干，挺香的，您要不嘗……”小劉試圖緩和氣氛。
“牛肉干？”張蘭的目光落在桌上那堆散亂的包裝袋上，眼神瞬間變得凌厲，“三無產品？連個QS標志都沒有，這也敢往嘴里塞？”
她走到桌邊，伸出兩根手指，捏起一袋肉干，像是提著一只死老鼠。她對著光看了看，里面有些許油脂凝固的白色顆粒。
“看看，這油都發白了，不知道用了什么劣質肉。”張蘭隨手把那袋肉干扔回桌上，發出“啪”的一聲脆響，“林辰，我記得我還在崗前培訓時講過，科室是醫療場所，嚴禁帶入這種氣味大、不衛生的食物。你是把規章制度當耳旁風嗎？”
“護士長，這是休息室，不是診療區。”我握緊了拳頭，指甲嵌進肉里，“而且這是風干肉，真空包裝的，并不臟。”
“不臟？”張蘭提高了音量，引得走廊里的病人都往這邊探頭，“這箱子上面全是灰，這袋子油乎乎的。你知道醫院有多少細菌嗎？你知道這種自制食品里有多少大腸桿菌嗎？萬一大家吃了拉肚子，下午的班誰上？你替嗎？”
她環視四周，剛才還想吃的同事們紛紛低下了頭，沒人敢在這時候觸她的霉頭。
“在我的科室，不允許存在這種衛生隱患。”張蘭說著，做出了一個讓我終生難忘的動作。
她抱起那個紙箱，連同桌上散落的幾袋肉干，大步走向門口。
“哎，護士長……”我下意識想去攔。
張蘭側身躲過，徑直走到走廊盡頭，沒有任何猶豫，直接把那一整箱父親的心意，連同那幾袋拆開的肉干，一股腦地倒進了垃圾桶里。
“砰！”
那一聲悶響，像是砸在我的心上。
“保潔阿姨！過來一下！”張蘭拍了拍手，像是剛處理完一堆垃圾，“把這個桶拖走，立刻封口，送去焚燒間。別讓這股窮酸味熏壞了病人。”
保潔阿姨愣了一下，看了看我，又看了看張蘭，最后還是畏懼地走過來，利索地給垃圾袋打了個死結。
我的腦子嗡的一聲，熱血直往天靈蓋上涌。那是我爸為了讓我吃口好的，在零下二十度的風干房里熬了幾個通宵做出來的。他腰不好，站久了腿疼，我想象不出他是怎么忍著痛把這些肉切好、腌好、裝箱的。
而現在，它們要被當作垃圾燒掉。
“怎么？那個眼神看著我干嘛？不服氣？”張蘭轉過身，抱著雙臂，輕蔑地看著我，“林辰，你要記住，這里是省城三甲醫院，講究的是無菌、是規范。想吃這種鄉下土貨，回你們農村吃去，別在這臟了我的地。”
周圍一片死寂。小劉拉了拉我的衣角，示意我別沖動。
我深吸了一口氣，強行壓下那股想掀桌子的沖動。現在的我，只是個沒有任何話語權的規培生。如果我現在動手，不僅規培證拿不到，還會連累父親的名聲。
“知道了，護士長。”我低下頭，聲音沙啞。
張蘭冷哼一聲，像個打了勝仗的將軍，踩著高跟鞋揚長而去。
半小時后，下班時間到了。
我沒有去食堂，而是趁著沒人注意，悄悄溜到了醫院后門的垃圾轉運站。
那個垃圾袋還沒有被運走，正孤零零地堆在角落里。
我從口袋里掏出一雙醫用手套戴上，屏住呼吸，解開了那個死結。
我忍著惡心，在那些垃圾之間翻找。
找到了。
那些真空包裝袋上沾滿了污穢。我把那些還沒破損的、包裝完好的挑了出來，大概只剩下不到三分之一。
我用酒精濕巾一遍遍地擦拭著外包裝，直到把上面的污漬擦干凈，直到那層塑料皮快被我擦破。
“喵~”
一聲細微的叫聲從草叢里傳來。
是一只橘色的流浪貓，大家都叫它“大黃”。它常年在醫院后門轉悠，瘦得皮包骨頭。
我撕開一袋肉干，把里面紅亮的牛肉掰碎，放在一張干凈的紙巾上。
“吃吧，大黃。”我摸了摸它的頭，眼眶有些發酸，“這是好東西，不臟。”
大黃狼吞虎咽地吃了起來，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。
“喲，我就說嘛。”
身后突然傳來一個熟悉的聲音。
我回頭，看見張蘭正站在不遠處的臺階上，手里拿著車鑰匙，正準備去停車場。
她居高臨下地看著我和那只貓，嘴角勾起一抹譏諷的弧度：
“物以類聚。這種垃圾食品，也就配喂喂貓了。”
說完，她按下車鑰匙，不遠處的一輛紅色寶馬亮起了燈。
我蹲在地上，看著大黃吃得津津有味，心里的某個地方，徹底冷了下去。
張蘭，你為了所謂的“潔癖”扔了我爸的心意。
那你為了那點“電費”關掉空調的事，是不是也該算算賬了？
那臺千萬級的核磁共振儀，可比這袋肉干嬌氣多了。
而且，它也是我爸“寄”來的。
03
六月的南方，梅雨季像一塊甩不掉的狗皮膏藥，把整個城市捂得嚴嚴實實。空氣里的水分飽和到了極致，墻壁都在“出汗”。
影像科機房的濕度計，指針已經連續三天指在了80%的紅線區域。
那天夜班，我正在給一個急診腦梗病人做磁共振。機器剛啟動預掃描，控制臺的屏幕上突然跳出了一串刺眼的紅色代碼，顯示線圈信號丟失。
緊接著，圖像出來了——原本清晰的大腦斷層掃描，此刻布滿了雪花般的偽影，像是一臺老舊電視機接收到了干擾信號，根本無法用于診斷。
“怎么回事？機器壞了？”值班的主治醫生老趙湊過來，臉色瞬間變了。
我心里咯噔一下，一種不好的預感涌上心頭。這臺機器是半年前剛引進的，可以說是全院最金貴的寶貝，平時連擦拭都要用專用的無塵布。
我嘗試重啟系統，無效。再次掃描，偽影更嚴重了，甚至伴隨著機架內部傳出的異常雜音。
“停機！快停機！”老趙喊道，“這可是千萬級的設備，再轉下去哪怕磨損一點點，咱們全科室今年的獎金都得賠進去！”
我按下緊急停止按鈕，巨大的磁體轟鳴聲戛然而止。死寂的機房里，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲，還有那臺因為長期未開精密空調而略顯悶熱的空氣處理機發出的微弱喘息。
“完了。”老趙癱坐在椅子上，“這下護士長又要罵人了。”
04
第二天一早，科室炸鍋了。
廠家售后的遠程診斷結果很快發了過來：懷疑環境濕度過高導致射頻線圈受潮短路，建議立即停機除濕，并更換受損部件。
這封郵件簡直就是一封“判決書”，直接指向了科室管理問題。
我看到張蘭站在操作臺前，盯著那封郵件，臉色鐵青。她那雙精明的眼睛轉得飛快，視線在機房溫濕度記錄表、我和老趙身上來回掃射。
我知道，她在找背鍋的人。
“這不可能！”張蘭突然拔高了嗓門，把記錄本往桌上一摔，“我每天都強調要開空調除濕，記錄本上寫得清清楚楚，昨晚濕度只有50%！這肯定是設備本身的質量問題！”
我瞥了一眼那本記錄本，上面的數據字跡工整，全是張蘭為了應付檢查提前填好的“完美數據”。而昨晚真實的濕度，早就在她早晨來上班的第一時間，被她關掉加濕器、打開除濕機“偽造”好了現場。
“可是廠家說……”老趙剛想開口。
“廠家那是推卸責任！”張蘭打斷了他，眼神瞬間變得凌厲，“還有一種可能。老趙，昨晚誰值的班？有沒有人帶吃的東西進機房？”
老趙愣了一下，下意識地看了我一眼。
這一眼，就把我推到了懸崖邊。
“我就知道！”張蘭像是抓住了救命稻草，指著我大聲呵斥，“林辰！上周我就說過，你帶的那種鄉下牛肉干不衛生，會招老鼠！肯定是你偷偷把肉干帶進機房吃，引來了老鼠咬壞了里面的線路！”
“護士長，我沒有……”我震驚地看著她，沒想到她能把兩件風馬牛不相及的事情強行扯在一起。
“還敢狡辯？”張蘭根本不給我說話的機會，“上周五我在垃圾桶里撿到過被咬壞的包裝袋，那就是證據！機房是全封閉的，除了老鼠，誰能把線圈弄壞？而老鼠是你引來的！”
這邏輯簡直荒謬至極，但在這個節骨眼上，卻是最符合某些人利益的“真相”。
科主任匆匆趕來，一臉焦急：“張護士長，這……這能確定嗎？這可是大事故啊。”
“主任，您想啊，如果是管理不善導致受潮，那是咱們科室的責任，年底績效全得扣完，還得通報批評。”張蘭湊到主任耳邊，聲音壓低卻剛好能讓周圍人聽見，“但如果是實習生違規操作、引來鼠患，那就是個人行為。咱們只要加強管理就行了，對科室影響最小。”
主任愣住了。他是個老好人，平時不管事，最怕擔責。張蘭這番話，精準地擊中了他的軟肋。
只要犧牲一個實習生，就能保住全科室的獎金和顏面。
主任沉默了片刻，目光躲閃地看向我，嘆了口氣：“小林啊，你……你確實不該帶吃的來科室。這件事，你需要寫個檢查。”
那一刻，我感覺周圍的空氣都凝固了。
老趙低頭喝茶，不敢看我；小劉和其他實習生躲得遠遠的，生怕沾上晦氣；只有張蘭，嘴角勾起一抹不易察覺的得意。
在他們眼里，我是那個可以隨時被丟棄的卒子，是那個用來填補管理漏洞的“膠泥”。
“檢查？”我冷笑了一聲，聲音在安靜的讀片室里顯得格外刺耳，“主任，檢查我不寫。設備受潮是因為長期不開恒溫空調，跟老鼠沒關系。如果不信，可以調監控，也可以請第三方機構來做環境評估。”
“你還敢頂嘴？”張蘭尖叫起來，“監控？昨晚機房監控壞了你不知道嗎？至于環境評估，現在除濕機開著，濕度正常得很！林辰，別以為你是規培生我就治不了你！”
監控壞了？
我心里一片冰涼。原來她不僅偽造了記錄，還刪除了監控。這是一場蓄謀已久的栽贓。
她把一切都算計好了，唯獨算漏了一點：這臺機器，我比她熟。
05
處分通知下達得比我想象中還要快。
三天后，院務部的文件貼在了科室公告欄上：
《關于影像科實習生林辰嚴重違紀的處理決定》
“因違反科室管理規定，私帶食物進入精密儀器室，導致鼠患損壞貴重設備線圈。經研究決定，給予林辰記大過處分，立即停止實習工作進行反省，并賠償設備維修首付款人民幣五萬元整。”
五萬元。
對于一個月規培補貼只有一千二，還要交房租、吃飯的我來說，這是一筆天文數字。更重要的是，這個處分一旦記入檔案，我的醫生生涯基本就毀了。沒有哪家正規醫院會錄用一個“因違紀損壞千萬設備”的醫生。
張蘭把通知單拍在我桌上，一臉公事公辦的樣子：“林辰，去財務科交錢吧。交不出來，就等著法院傳票。還有，你的規培證，別想拿到了。”
我看著那張薄薄的紙，指甲深深嵌進掌心，直到刺痛感讓我清醒。
我知道，講道理已經沒用了。在這個體系里，我是一粒塵埃，而張蘭是那把掃帚。
但我不是塵埃。我是這臺機器的主人。
下午，我收拾好東西，抱著紙箱離開了科室。走的時候，沒人送我，大家都在忙著工作，或者假裝忙著工作。
出了醫院大門，我找了個無人的角落，撥通了父親的電話。
