四川
公司最后那晚，只剩下我和她。
她以為一切結束了，像對待一個即將被遣散的、還算努力的員工那樣，拍了拍我的肩。
聲音里的疲憊和真誠，混在一起，沉甸甸地壓下來。
然后她轉身，走向電梯，背影被走廊的頂燈拉得很長。
我看著她走進那片光里，又看著光在她身后熄滅。
空蕩蕩的辦公區，只剩下我屏幕的微光，和我自己平穩的呼吸。
我拿起那部從不在這里用的手機。
屏幕亮起，映出我沒什么表情的臉。
手指劃過通訊錄，在一個名字上停頓了片刻。
然后我撥了出去。
電話接通得很快。
我沒有寒暄，對著話筒，聲音在寂靜中清晰得有些陌生。
“爸，是我?！?/p>
“我看上一家公司，還有一個人。”
“需要十個億?！?/p>
01
鍵盤敲擊聲在過分安靜的空間里，顯得格外清晰。
最后一個數據報表的格式需要調整，我盯著屏幕，把錯位的數字挪回它們該去的格子。
白天這里還不是這樣。
紙箱堆在過道，碎紙機吞吐不斷，人們的交談聲壓得很低，像悶雷滾過。
告別的話說了很多遍，到最后只剩下麻木的點頭，和刻意避開交匯的眼神。
現在，他們都走了。
我身后那張工位，小王下午抱著箱子離開時，紅著眼眶，重重撞了一下我的椅背。
他沒道歉，我也沒有回頭。
人事部的劉姐是最后一個走的行政人員。
她鎖自己辦公室的門時，鑰匙在鎖孔里轉了三圈，發出干澀的咔噠聲。
經過我旁邊，她停下腳步，看了我幾秒。
嘴唇動了動，似乎想說什么。
最終只是嘆了口氣，那口氣很輕，又很重，散在中央空調單調的風聲里。
她高跟鞋的聲音一路響到電梯間，叮一聲后，便徹底消失了。
我保存文檔，合上筆記本電腦。
屏幕暗下去，黑色的表面像一小塊凝固的夜。
我沒有立刻起身。
目光越過隔板，落在斜前方那間辦公室。
百葉窗沒有完全拉下，透出里面尚未熄滅的光。
一個模糊的身影映在磨砂玻璃上，坐著，很久沒有動。
我知道那是誰。
也知道她在等什么。
我把筆記本電腦裝進有些磨損的背包，拉鏈拉到一半，停住。
又把它拿了出來，重新打開，點開一個早已完成的、與工作無關的文件夾。
里面是過去三年，我隨手記下的零散東西。
關于產品迭代邏輯的推測，關于市場風向的觀察，還有一些不成型的、關于另一種可能性的推演。
我一頁頁往下翻，手指懸在刪除鍵上方，遲遲沒有落下。
最后，我只是關掉了文件夾，沒有刪。
電腦再次合攏，這次拉鏈拉到了底。
我靠在椅背上，仰頭看著天花板上成排的格柵燈。
大部分已經關了，只有我頭頂這幾盞還亮著，發出輕微的電流嗡鳴。
光線白得有些冷。
三年，原來這么快。
快到我還沒想明白，自己究竟在這里驗證了什么，又或者，只是又一次證明了某個早就被預設的結論。
我閉上眼，揉了揉發僵的脖頸。
然后，我聽到了那扇門被拉開的聲音。
02
門軸轉動的聲音很輕，但在絕對的寂靜里，還是像劃開了一道口子。
我睜開眼，沒有立刻轉頭。
余光里，那個身影從辦公室門口走出來，站在燈光下，停頓了片刻。
葉雅涵沒有穿白天那套嚴肅的西裝套裙，換了件柔軟的米色針織衫，袖子隨意挽到小臂。
她手里拿著一個白色的陶瓷杯，朝著茶水間的方向走去。
腳步有些慢，高跟鞋踩在地毯上，幾乎沒有聲音。
經過開放辦公區時，她的目光掃過一排排空蕩的工位。
那些桌子上，有的還留著沒帶走的盆栽，葉子有些蔫了；有的貼著色彩鮮艷的便簽紙，此刻像褪了色的花瓣；更多的是干干凈凈，只剩下一層薄灰，等待著被新的主人覆蓋。
她的視線在這些桌面上停留的時間很短，一掠而過。
但走到靠近窗邊那一排時，她停住了。
那是產品研發組的位置，曾經最熱鬧，鍵盤聲、爭論聲、偶爾爆發出的笑聲，能從早響到晚。
現在，只有墻角那株無人認領的富貴竹，還立在昏暗里。
她伸出手，指尖掠過一張空桌子的邊緣，動作很輕，仿佛怕驚擾了什么。
然后她收回手，轉身繼續走向茶水間。
我聽見飲水機咕咚咕咚的出水聲，接著是勺子輕輕碰撞杯壁的脆響。
她在泡咖啡，或者別的什么。
等待的間隙，她倚在茶水間門口，背影對著我這邊，肩頸的線條繃得有些直，透著一種強撐之后的松垮。
過了一會兒，她端著杯子往回走。
這次，她的腳步更慢了，幾乎是一步步丈量著這片即將不再屬于她的領地。
經過我這一排時，她的目光終于落到了我這里。
看到我，她似乎愣了一下，腳步頓住。
臉上閃過一絲極快的、類似于困惑的神情，好像一時沒想起來，這個時間點，為什么還有員工在這里。
隨即，那困惑被認出的恍然替代，接著，又染上更深一層的疲憊，還有一點不易察覺的歉意。
她朝我這邊走了過來。
我站起身，椅子腿在地面摩擦出短促的聲音。
“葉總?！蔽液傲艘宦?，聲音在空曠里顯得有點大。
她點了點頭，在我工位旁停下。
手里那杯熱氣裊裊的東西，散發出淡淡的、類似奶粉和速溶咖啡混合的味道，并不好聞。
她的臉色在頭頂冷白燈光下，透出缺乏休息的青白，眼下的陰影很重。
但她的眼睛看著我，很專注，試圖擠出一點屬于管理者的、鎮定從容的笑意。
只是那笑意還沒抵達眼角，就消散了。
她看了看我亮著的屏幕，又看了看我收拾到一半的背包。
“還在忙？”她問，聲音有點啞，是長時間說話和缺乏水分的那種沙啞。
“收尾?！蔽一卮稹?/p>
她沉默了一下，目光再次掃過四周。
“都走了啊。”這句話她說得很輕，像是自言自語。
然后，她抬起空著的那只手，很自然地，輕輕拍了一下我的右肩。
手心隔著薄薄的襯衫面料，傳來一點點暖意，和一點點重量。
03
那重量很短暫，一觸即離。
她的手收了回去，重新握住了溫熱的杯壁。
“李越澤，是吧？”她準確叫出了我的名字，這讓我有點意外。我在公司并不起眼，所在的部門也非核心。
“我記得你，總是最后幾個走的?！彼^續說，語氣平和，像在陳述一個簡單的事實，“上次季度匯報，那個關于用戶留存周期分析的旁支數據，是你整理提交的？觀點很細，雖然沒被采納?！?/p>
她又頓了頓，這次停頓的時間更長了些。
再開口時，聲音里的沙啞更明顯了，那層強撐的鎮定薄得像一層冰，底下有什么東西在緩緩流淌。
“這段時間，辛苦你了?！?/p>
“看到大家這么努力，我心里……”她吸了口氣，很短促，“其實更不好受?！?/p>
“公司走到今天，是我的決策出了問題，擴張太急，對風險預估不足。連累了所有人?！?/p>
她搖了搖頭，沒讓我有接話的機會，或者說，她并不需要回應。
“收購協議已經簽了。”她說這句話時，語氣很平，像在念一份與她無關的公告，“宏遠資本的人下周會正式進駐，交接期大概一個月。大部分同事，那邊會接收，但組織結構肯定要調整，尤其是非核心業務的支撐部門?！?/p>
她的目光落在我身上，很直接，帶著一種近乎殘酷的坦誠。
“你的崗位……可能比較懸。行政部合并過去，名額有限?！?/p>
“你做事踏實，心也細，這幾年我都看在眼里?！彼⑽Ⅴ玖艘幌旅迹屈c歉意終于浮了上來，真切地聚在眼底，“如果有機會，我會盡量向新管理層推薦。但……你知道的，我說的話，到時未必還有分量?！?/p>
她抿了一口杯子里的東西，熱氣模糊了她片刻的神情。
“這么努力，真的……”她頓了頓，似乎在找一個合適的詞，最終只是很低地、近乎嘆息地說，“可惜了?！?/p>
“可惜我沒本事，把公司撐下去，把你們都留下。”
最后這句話，她幾乎是含在喉嚨里，聲音輕得幾乎被空調的風聲蓋過。
但她看著我的眼睛，眼神里有清晰的無力，有未竟的遺憾，還有一種奇怪的、屬于失敗者的真誠。
沒有推諉，沒有抱怨時局，只是很平靜地，把責任攬到了自己身上。
甚至，還在為一個普通員工的去處，感到抱歉。
我心里某個地方，像是被那輕輕一拍，和這幾句簡單的話，碰了一下。
不重，但觸感鮮明。
我想起三年前，我坐在另一個寬敞明亮、卻讓人窒息的辦公室里，面對著一份鋪好的、通往“正確”未來的路徑圖。
我父親，周宏達，用他慣有的、不容置疑的語氣說：“你想證明什么？證明你不靠我？可以。出去碰。但別去那些花里胡哨、講故事的地方。那些夢想啊、初心啊，聽起來好聽，死得最快?！?/p>
我把那張路徑圖推了回去。
沒吵，也沒解釋。
只是用我能做到的最平靜的語氣說：“我想自己看看?！?/p>
后來，我在一堆行業新聞里，看到了關于“晨曦科技”和它的創始人葉雅涵的一篇特寫。
篇幅不長，夾在幾家巨頭融資成功的捷報中間。
文章寫她如何堅持產品體驗的某個微小細節，為此不惜推遲上線時間，頂住了投資方的壓力。
底下評論寥寥，有一條被頂得最高：“理想主義者的悲歌，遲早的事?！?/p>
鬼使神差地，我按照招聘頁面上最低要求，修改了簡歷，隱去了一切顯眼的痕跡，來面試了這個最基礎的崗位。
面試我的經理只花了十分鐘，問了幾個程式化的問題。
他大概覺得我資質平平，但看起來還算穩定，符合一個基層執行者的畫像。
入職那天，我坐在這個工位上，看著周圍忙碌的、充滿某種熱切氣息的年輕同事，看著玻璃墻后那個步履飛快、開會時語速急切的女人。
我想，我會在這里看到那個“遲早”的到來。
然后我就可以帶著這個答案離開，去驗證下一個，或者，回到那條早已鋪好的路上去。
三年，我看著公司起落，看著葉雅涵在會議上據理力爭，也看著她深夜獨坐，看著理想被現實一寸寸磨損。
我以為自己只是個冷靜的觀察者。
直到此刻，她肩頭殘留的那一點微不足道的暖意，和她眼中那片坦然的廢墟，讓我建立的某種隔閡，裂開了一道縫。
04
她說完，似乎耗盡了一部分力氣。
又或者，覺得對一個普通員工，該交代的已經交代完了。
那點真誠的歉意，像投入深潭的石子，泛起幾圈漣漪后，水面重歸平靜，只剩下更深沉的倦怠。
她沖我微微點了點頭，算是告別。
然后，她松開握著杯子的手，指尖無意識地捻了捻針織衫的袖口，一個很小的、顯得有點無措的動作。
轉身，準備離開。
一步，兩步。
她的背影重新對著我，朝著電梯間的方向。
步子比剛才更沉了。
我想起剛才她手指掠過那張空桌子邊緣的樣子。
想起這三年里，很多個加班的晚上，我離開時，她辦公室的燈還亮著。
有一次下大雨，我忘了帶傘，在樓下大堂猶豫，看見她拎著一個便利店塑料袋匆匆走進來，頭發和肩膀濕了一片。袋子里露出幾盒泡面和咖啡條。
前臺小姑娘跟她打招呼，她笑了笑，說：“吃飽了才有力氣繼續打仗。”
那時候，公司剛拿到一筆不大不小的融資，人人臉上都有光。
仗打輸了。
輸得徹底。
她走向電梯的背影，像一場沉默的退場。
燈光把她的影子投在地毯上，拉得變形，晃動。
我喉嚨忽然有點緊。
那些冷眼旁觀的三年，那些為了證明“自己看看”而豎起的屏障，在她那句“可惜我沒本事留下你”面前，變得搖搖欲墜。
她不是在挽留，甚至不是在訴苦。
她是在道歉。
為一個她無法控制的結局，為一個普通員工可能顛簸的前路，道歉。
這太傻了。
傻得不像一個應該精明的商人。
傻得……像我父親口中那種“死得最快”的理想主義者。
心臟在胸腔里重重地跳了一下。
一個清晰的聲音，壓過了所有權衡利弊的雜音：不該是這樣。
她不該這樣走。
這個公司，這些她曾經拼命想守住的東西，不該就這樣散掉。
在我反應過來之前，聲音已經沖出了喉嚨。
“葉總。”
我叫住了她。
聲音不大，但在寂靜中足夠清晰。
她腳步一頓，停住了。
背影僵了一下，才緩緩轉過來。
臉上帶著一絲沒來得及收起的茫然，還有被打斷后的、習慣性的詢問神色。
“還有事？”她問，語氣依然溫和，但能聽出里面深深的疲憊，只想盡快結束這一切。
我看著她。
看著她眼里的紅血絲，看著她強打精神的樣子。
那句盤桓在嘴邊的話，忽然變得異常簡單。
“公司，”我頓了一下，讓每個字都落得清晰，“或許還有轉機?！?/p>
葉雅涵怔住了。
她眨了眨眼，好像沒聽懂我在說什么。
隨即，嘴角扯起一個極淡、極苦的弧度，那是一個成年人聽到孩子天真言語時，無奈又寬容的笑。
“李越澤，”她叫我的名字，帶著點安撫的意味，“協議已經簽了，字是我親手簽的。法律上，已經生效了。”
她搖了搖頭，像是要揮走什么不切實際的幻影。
“我知道你對公司有感情，大家都有。但……現實就是這樣。以后，你可以去更好的平臺。”
她以為我是不甘心，在說孩子氣的安慰話。
我往前走了一步，離開工位的遮擋。
“如果收購的資金來源出現問題呢？”我問，語氣平靜，不像在假設，更像在確認某個流程。
葉雅涵眉頭蹙緊了，疑惑更深?！昂赀h資本實力雄厚，這種可能性……”
“如果有新的資金，愿意以更優厚的條件介入，支持公司獨立運營呢？”我打斷她，問題一個接一個，語速平穩。
她臉上的疲憊漸漸被困惑取代，審視地看著我，像第一次真正打量我這個沉默寡言的員工。
“李越澤，你到底想說什么？”她的聲音里多了一絲警惕，還有不易察覺的、微弱到幾乎不存在的希冀。
我沒有直接回答。
而是伸手，從褲袋里掏出了另一部手機。
