四川
雨是從早上開始下的。
我趕到民政局時(shí)，大廳已經(jīng)沒什么人了。
他坐在角落的長(zhǎng)椅上，衣服濕漉漉地貼在身上。
手里捏著兩張紙。
一張是結(jié)婚登記申請(qǐng)表，字跡被雨水暈開了。
另一張是排號(hào)單。
號(hào)碼下面印著時(shí)間——上午九點(diǎn)零三分。
現(xiàn)在已經(jīng)是下午兩點(diǎn)十七分。
他把那張排號(hào)單遞過(guò)來(lái)，紙張邊緣皺巴巴的。
“號(hào)過(guò)了?！?/p>
他的聲音很平靜，像在說(shuō)今天下雨了。
我張了張嘴，想解釋什么。
他卻已經(jīng)站起身，從椅背上拿起同樣濕透的外套。
“心死了?！?/p>
他走過(guò)我身邊時(shí)，腳步?jīng)]有停頓。
“沒人會(huì)在原地一直等你?！?/p>
玻璃門開了又關(guān)，帶進(jìn)一陣濕冷的風(fēng)。
我低頭看著手里那張過(guò)期的號(hào)。
紙上的墨跡徹底糊成了一團(tuán)。
像某種預(yù)示。
01
新房客廳的墻上有個(gè)釘子眼。
那是上次掛鐘留下的。
陳俊寧站在梯子上，手里拿著新買的裝飾畫。
畫框是原木色的，里面是幅水彩街景。
暖色調(diào)，有陽(yáng)光灑在石板路上的感覺。
“掛這里行嗎？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我。
我正蹲在地上拆另一個(gè)快遞。
許文彬寄來(lái)的。
包裝得很嚴(yán)實(shí)，撕開三層泡沫紙才看到內(nèi)容。
也是一幅畫。
抽象風(fēng)格，大片深藍(lán)色和暗紅色交織。
看起來(lái)有點(diǎn)壓抑。
“文彬送的?！蔽遗e起畫給他看，“他說(shuō)祝賀我們搬家?！?/p>
陳俊寧從梯子上下來(lái)。
他走到我身邊，接過(guò)那幅畫看了看。
眉頭微微皺了一下。
“風(fēng)格不太搭。”
“掛臥室呢？”我問(wèn)。
“臥室已經(jīng)有三幅了?！彼噶酥缸呃?，“而且都是暖色系。”
這倒是真的。
新房裝修是陳俊寧一手操辦的。
色調(diào)以米白、淺灰和原木色為主。
他說(shuō)這樣看起來(lái)溫馨。
許文彬送的這幅畫，確實(shí)和整體風(fēng)格不太協(xié)調(diào)。
“那放書房？”
“書房墻上是你自己選的那組攝影作品。”陳俊寧把畫靠墻放下，“要不先收起來(lái)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又回到梯子旁，繼續(xù)掛那幅街景畫。
畫掛正了，他從梯子上下來(lái)，退后幾步端詳。
“怎么樣？”
“挺好的。”我說(shuō)。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在畫框上。
確實(shí)很溫馨。
陳俊寧笑了笑，開始收拾工具。
我把許文彬送的畫重新包好，準(zhǔn)備放進(jìn)儲(chǔ)物間。
手機(jī)在這時(shí)響了。
是許文彬打來(lái)的視頻電話。
我接了。
屏幕里出現(xiàn)他那張笑嘻嘻的臉。
“畫收到了嗎？”
“收到了?！蔽野褦z像頭轉(zhuǎn)向包裝好的畫，“正要收起來(lái)。”
“收起來(lái)干嘛？掛上?。 ?/p>
“俊寧說(shuō)風(fēng)格不太搭?！?/p>
許文彬在那邊嘖了一聲。
“他又不懂藝術(shù)。那畫可是我專門為你挑的，象征愛情的深邃與熱烈?！?/p>
我笑了笑，沒接話。
陳俊寧收拾完工具，去廚房倒水。
許文彬還在說(shuō)：“周末我來(lái)看看，幫你找個(gè)地方掛上。新房我得參觀參觀吧？”
“這周末我們可能要……”
“就這么定了。”他已經(jīng)掛了電話。
我握著手機(jī)，站在原地。
陳俊寧端著水杯從廚房出來(lái)。
“他周末要來(lái)？”
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“說(shuō)想?yún)⒂^新房?！?/p>
陳俊寧喝了口水。
他看向窗外，沉默了幾秒。
“紫萱。”他轉(zhuǎn)回頭，“你有沒有覺得，許文彬?qū)ξ覀兊氖聟⑴c得太多了？”
我愣了一下。
“他是朋友啊?！?/p>
“朋友有朋友的界限?！标惪幍恼Z(yǔ)氣很溫和，但很認(rèn)真，“選婚紗他要去，訂酒店他給意見，現(xiàn)在連家里掛什么畫他也要管?！?/p>
“他只是關(guān)心我?！?/p>
“我知道?！标惪幇阉旁谧郎?，“但有些事，應(yīng)該是我們兩個(gè)人決定的?！?/p>
我不知該怎么回答。
許文彬和我認(rèn)識(shí)十年了。
從大學(xué)到現(xiàn)在，他一直都在。
我失戀他陪我喝酒，我加班他送宵夜，我生病他陪我去醫(yī)院。
陳俊寧出現(xiàn)后，許文彬也沒有疏遠(yuǎn)。
他說(shuō)要替我把關(guān)，要看著我幸福。
這有什么不對(duì)呢？
陳俊寧走過(guò)來(lái)，輕輕抱了抱我。
“我沒有責(zé)怪你的意思?！彼f(shuō)，“只是希望你能明白，有些邊界需要?jiǎng)澢??！?/p>
他的懷抱很溫暖。
身上有淡淡的洗衣液香味。
我靠在他肩上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但心里還是有點(diǎn)茫然。
邊界。
我和許文彬之間，需要邊界嗎？
02
婚紗店里的燈光很柔和。
我穿著第三套婚紗站在鏡前。
抹胸款式，裙擺上繡著細(xì)碎的珍珠。
店員在旁邊幫忙整理頭紗。
“這套很適合您，顯氣質(zhì)?！?/p>
我轉(zhuǎn)頭看向坐在沙發(fā)上的陳俊寧。
他正在看手機(jī)，察覺到我的目光，抬起頭。
“好看。”他說(shuō)。
但語(yǔ)氣很平淡。
我又轉(zhuǎn)回去看鏡子。
確實(shí)好看。
可總覺得少了點(diǎn)什么。
“要不要試試魚尾款？”店員建議，“您身材好，穿魚尾肯定驚艷?！?/p>
正要回試衣間，店門被推開了。
許文彬風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)。
“抱歉抱歉，路上堵車。”
他手里還提著兩杯奶茶。
“給你帶的，半糖。”
他把一杯奶茶遞給我，另一杯很自然地遞給陳俊寧。
陳俊寧接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲謝謝。
放在茶幾上，沒動(dòng)。
“試到哪套了？”許文彬一屁股坐在陳俊寧旁邊的沙發(fā)上，“我剛路過(guò)另一家店，櫥窗里那套絕了，要不要去看看？”
“我先試完這些?！蔽艺f(shuō)。
店員帶我回試衣間。
簾子拉上一半時(shí)，我聽見許文彬的聲音。
“那套抹胸的還行，就是有點(diǎn)普通?！?/p>
陳俊寧沒接話。
魚尾款穿起來(lái)比想象中費(fèi)勁。
店員幫我拉上背后的拉鏈時(shí)，用了些力氣。
我吸著氣，盡量收腹。
“好了?！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看向鏡中的自己。
婚紗緊緊包裹著身體，曲線畢露。
裙擺從膝蓋處散開，拖在地上。
很性感。
但不太像平時(shí)的我。
“這套怎么樣？”我問(wèn)。
許文彬摸著下巴，上下打量。
“身材是顯出來(lái)了，不過(guò)……”他搖搖頭，“太成熟了，不像你。”
陳俊寧依舊沉默。
他又在低頭看手機(jī)。
屏幕的光映在他臉上，看不清表情。
“俊寧？”我叫他。
他抬起頭，目光落在我身上。
停留了幾秒。
“你自己喜歡嗎？”他問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題讓我愣住了。
我喜歡嗎？
我不知道。
我只知道哪套顯瘦，哪套流行，哪套拍照好看。
但自己究竟喜歡哪套，我沒仔細(xì)想過(guò)。
“我覺得第一套A字款不錯(cuò)?！痹S文彬插話，“清新可愛，適合你?！?/p>
店員趁機(jī)說(shuō)：“要不都試試，比較一下？”
我又換了第一套出來(lái)。
A字裙擺，領(lǐng)口有蕾絲裝飾。
確實(shí)很清新。
許文彬立刻拍手：“這個(gè)好！就這套吧！”
我看向陳俊寧。
他站起身，走到我面前。
替我理了理肩上的蕾絲。
“你喜歡這套嗎？”他又問(wèn)了一遍。
他的眼睛很認(rèn)真。
我忽然覺得有點(diǎn)慌。
“還……還行?！?/p>
“那就這套。”他說(shuō)。
語(yǔ)氣很平淡，聽不出情緒。
許文彬在一旁笑：“我就說(shuō)這套好。紫萱，我眼光不錯(cuò)吧？”
我勉強(qiáng)笑了笑。
陳俊寧已經(jīng)走回沙發(fā)，拿起外套。
“我去抽根煙?！?/p>
他推門出去了。
我看著他的背影，心里莫名發(fā)緊。
店員在耳邊說(shuō)些恭喜的話。
許文彬還在評(píng)價(jià)婚紗的細(xì)節(jié)。
但我的注意力全在玻璃門外。
陳俊寧站在路邊，點(diǎn)燃了煙。
雨開始下了。
他沒躲，就那樣站在細(xì)雨中。
煙霧和雨霧混在一起。
03
婚禮的瑣事比想象中多得多。
酒店要挑，菜單要定，請(qǐng)柬要設(shè)計(jì)。
喜糖的牌子，鮮花的顏色，椅套的材質(zhì)。
每一樣都要決定。
陳俊寧負(fù)責(zé)大部分跑腿的活。
他請(qǐng)了三天假，專門處理這些事。
我照常上班，只能下班后參與討論。
那天晚上，他又帶回來(lái)三份酒店資料。
攤在茶幾上，一份份給我講解。
“第一家場(chǎng)地大，但裝修有點(diǎn)舊?！?/p>
“第二家菜品評(píng)價(jià)好，但停車位少?！?/p>
“第三家綜合不錯(cuò)，就是貴百分之二十?！?/p>
他說(shuō)話時(shí)，眼睛里有些血絲。
手指在資料上指指點(diǎn)點(diǎn)，指甲縫里還有沒洗干凈的灰。
上午他去看了場(chǎng)地，下午又跑了婚慶公司。
“你覺得哪家好？”他問(wèn)我。
我正拿著手機(jī)回復(fù)工作消息。
頭也沒抬：“你定吧，我都行。”
陳俊寧沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“這是我們兩個(gè)人的婚禮?！?/p>
我這才抬起頭。
他靠在沙發(fā)背上，閉著眼睛。
看起來(lái)很累。
“對(duì)不起?！蔽曳畔率謾C(jī)，“我來(lái)看看?！?/p>
翻著那些資料，密密麻麻的文字和數(shù)字。
看得我頭疼。
“要不……”我猶豫著說(shuō)，“問(wèn)問(wèn)文彬？他之前幫朋友策劃過(guò)婚禮，有經(jīng)驗(yàn)。”
陳俊寧睜開眼睛。
他看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
“紫萱。”他說(shuō)，“這是我們的婚禮。”
“我知道啊。”我說(shuō)，“就是參考一下意見嘛?！?/p>
他沒再說(shuō)話。
起身去了陽(yáng)臺(tái)。
我坐在沙發(fā)上，繼續(xù)翻資料。
越看越煩躁。
為什么結(jié)個(gè)婚這么麻煩？
手機(jī)震動(dòng)了。
是許文彬發(fā)來(lái)的消息。
“在干嘛？出來(lái)喝酒，心情不好?！?/p>
我看了眼陽(yáng)臺(tái)上的陳俊寧。
他背對(duì)著我，身影在夜色里顯得很單薄。
我回復(fù)：“在忙婚禮的事，煩死了?！?/p>
許文彬秒回：“就知道你會(huì)煩。地址發(fā)你，過(guò)來(lái)聊，哥給你支招。”
我猶豫了。
陳俊寧還在陽(yáng)臺(tái)。
手機(jī)又震了。
“快點(diǎn)，真有事跟你說(shuō)?！?/p>
我站起身，走到陽(yáng)臺(tái)門邊。
“俊寧，我出去一下?！?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身：“這么晚？”
“文彬心情不好，我去看看?！?/p>
“婚禮的事……”
“明天再說(shuō)吧?！蔽覕D出一個(gè)笑容，“你也累了，早點(diǎn)休息?！?/p>
他看著我。
看了很久。
最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“注意安全?！?/p>
我如釋重負(fù)，拿起包就出了門。
許文彬在常去的那家小酒館。
桌上已經(jīng)擺了兩瓶啤酒。
他見到我就開始倒苦水。
說(shuō)最近接的稿子甲方難纏，說(shuō)房租又要漲，說(shuō)前女友結(jié)婚了。
我聽著，時(shí)不時(shí)附和幾句。
心里卻還想著那些酒店資料。
“要我說(shuō)，你們就不該搞這么復(fù)雜?！痹S文彬灌了口酒，“旅行結(jié)婚多好，省心省力?！?/strong>
“俊寧想辦婚禮?！蔽艺f(shuō)。
“他當(dāng)然想了?！痹S文彬嗤笑，“娶到你這樣的媳婦，不得昭告天下？”
我瞪他一眼：“說(shuō)什么呢?！?/p>
“實(shí)話啊?！彼值?jié)M酒，“不過(guò)紫萱，你真想清楚了嗎？結(jié)婚可是一輩子的事。”
“當(dāng)然?！?/p>
“陳俊寧這人吧，靠譜是靠譜，就是太悶了?！痹S文彬湊近了些，“你確定能跟他過(guò)幾十年？”
我沒說(shuō)話。
許文彬繼續(xù)：“你看我，雖然沒房沒車，但活得自在啊。你想要什么我都知道，咱倆這么多年……”
“文彬?！蔽掖驍嗨拔医Y(jié)婚了?！?/p>
他愣了一下。
隨即笑起來(lái)：“我知道我知道，就是作為朋友給你提個(gè)醒。”
那晚我回到家，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
客廳的燈還亮著。
陳俊寧坐在沙發(fā)上，資料還攤在茶幾上。
他手里拿著筆，在筆記本上寫著什么。
“還沒睡？”我問(wèn)。
“在算預(yù)算?！彼^也沒抬。
我走過(guò)去，看見筆記本上密密麻麻的數(shù)字。
酒店、婚慶、酒水、鮮花……
每一項(xiàng)后面都標(biāo)著價(jià)格。
有些劃掉了，有些打了問(wèn)號(hào)。
“這么復(fù)雜啊。”我小聲說(shuō)。
他終于抬起頭。
眼睛里全是疲憊。
“你喝酒了？”
“一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，“文彬失戀了，陪他聊了聊。”
陳俊寧合上筆記本。
他站起身，往臥室走。
走到門口時(shí)，停下來(lái)。
“紫萱。”
“嗯？”
“以后晚上出去，能不能提前跟我說(shuō)？”他的聲音很輕，“我會(huì)擔(dān)心?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。”
他進(jìn)了臥室。
我坐在沙發(fā)上，看著那些攤開的資料。
忽然覺得很愧疚。
起身去廚房，想給他熱杯牛奶。
打開冰箱才發(fā)現(xiàn)，里面空蕩蕩的。
這才想起，我們倆今天都沒買菜。
廚房的垃圾桶里，有個(gè)泡面盒子。
陳俊寧晚上吃的泡面。
而我，在外面喝酒。
04
同學(xué)聚會(huì)定在周五晚上。
來(lái)了十幾個(gè)人，坐了一大桌。
許文彬到得最早，占了主位旁邊的位置。
見我進(jìn)來(lái)，立刻招手：“紫萱，這邊！”
我走過(guò)去，他旁邊留了兩個(gè)空位。
陳俊寧跟在我身后。
許文彬站起身，拍了拍陳俊寧的肩膀。
“新郎官，今天可得好好喝幾杯！”
陳俊寧笑了笑：“我酒量不行?！?/p>
“那不行！”許文彬大聲說(shuō)，“娶走我們班花，不喝倒怎么過(guò)關(guān)？”
其他同學(xué)也跟著起哄。
陳俊寧沒再推辭，坐下了。
菜還沒上，許文彬就開始倒酒。
白酒，小杯子，一排擺開。
“先來(lái)三杯，見面禮！”
陳俊寧看著那三杯酒，沒動(dòng)。
我拉了拉許文彬的袖子：“少喝點(diǎn)。”
“這還沒開始呢，你就護(hù)上了？”許文彬笑，“放心，我有分寸。”
陳俊寧端起第一杯，一口干了。
然后是第二杯，第三杯。
喝得很快，臉一下子紅了。
“好！”許文彬又倒?jié)M，“接下來(lái)是我個(gè)人的。紫萱是我最好的朋友，你以后要是敢對(duì)她不好……”
“文彬。”我打斷他。
“我說(shuō)真的?！痹S文彬盯著陳俊寧，“你發(fā)誓，會(huì)一輩子對(duì)紫萱好。”
整個(gè)包廂都安靜了。
所有人都看著我們這桌。
陳俊寧握著酒杯，手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
“我會(huì)對(duì)她好。”他說(shuō)。
聲音不大，但很清晰。
“不夠！”許文彬不依不饒，“得喝了這杯才算數(shù)?！?/p>
陳俊寧端起酒杯。
我按住他的手：“別喝了?！?/p>
他看了我一眼。
眼神很平靜。
然后抽出手，仰頭把酒喝了。
許文彬這才滿意，坐回位置上。
酒過(guò)三巡，氣氛熱鬧起來(lái)。
大家聊起大學(xué)時(shí)光，聊起各自現(xiàn)狀。
許文彬很活躍，到處敬酒。
陳俊寧話很少，只是安靜地聽著。
偶爾有人敬他酒，他都喝了。
我坐在兩人中間，覺得有些別扭。
許文彬又湊過(guò)來(lái)。
他喝得有點(diǎn)多，臉通紅，說(shuō)話也大舌頭。
“紫萱，你還記不記得大二那年，我騎車帶你去看櫻花？”
“記得?！?/p>
“那天你穿了條白裙子。”他眼神有點(diǎn)飄，“坐在我后座上，風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候……”
“文彬?！蔽姨岣呗曇?，“你喝多了。”
“我沒喝多?！彼麚u頭，“我就是想說(shuō)，那時(shí)候真好啊?！?/p>
他說(shuō)著說(shuō)著，眼眶居然紅了。
旁邊的同學(xué)趕緊打圓場(chǎng)：“文彬你這是干嘛，紫萱結(jié)婚是喜事?！?/p>
“我知道是喜事。”許文彬抹了把臉，“我就是……舍不得。”
他看向陳俊寧。
“你知道嗎？紫萱胃不好，不能吃辣，但總?cè)滩蛔 ！?/p>
“她怕黑，睡覺要留盞小夜燈。”
“壓力大的時(shí)候會(huì)咬指甲，你得提醒她?！?/p>
“她……”
“文彬！”我站起來(lái)，“你真的喝多了?！?/p>
陳俊寧也站了起來(lái)。
他臉色不太好看，但語(yǔ)氣還算平靜。
“我去下洗手間?！?/p>
他出去了。
包廂里氣氛有些尷尬。
我把許文彬按回椅子上：“你別說(shuō)了?！?/p>
“我為什么不能說(shuō)？”他抬頭看我，“我認(rèn)識(shí)你十年，了解你所有習(xí)慣。他呢？他才認(rèn)識(shí)你三年?！?/p>
“那是我要嫁的人?！?/p>
許文彬愣住了。
他看著我，眼神從激動(dòng)慢慢變得茫然。
然后低下頭，不再說(shuō)話。
聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，陳俊寧去結(jié)賬。
許文彬被兩個(gè)同學(xué)扶著先走了。
我站在門口等他。
他出來(lái)時(shí)，腳步有點(diǎn)晃。
“沒事吧？”我扶住他。
“沒事?！彼f(shuō)。
我們打車回家。
車上，他一直看著窗外。
路燈的光影在他臉上明明滅滅。
“俊寧。”我小聲說(shuō)，“文彬今天喝多了，胡言亂語(yǔ)的。”
“嗯。”
“你別往心里去。”
他沒接話。
回到家，他直接進(jìn)了浴室。
我坐在客廳，聽著水聲。
手機(jī)響了。
“對(duì)不起，今天失態(tài)了。我就是……有點(diǎn)難過(guò)。”
我看著那行字，不知道該怎么回。
浴室門開了。
陳俊寧走出來(lái)，頭發(fā)還在滴水。
他徑直走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。
我放下手機(jī)，跟進(jìn)去。
他已經(jīng)躺在床上，背對(duì)著我。
我躺在他身邊，伸手碰了碰他的肩膀。
“俊寧？”
他沒動(dòng)。
“睡著了嗎？”
還是沒回應(yīng)。
但我看見他的睫毛在顫。
他沒睡。
只是不想說(shuō)話。
那一夜，我們背對(duì)背躺著。
中間隔著一段距離。
不遠(yuǎn)，但怎么也跨不過(guò)去。
05
領(lǐng)證的前一天。
下班時(shí)，陳俊寧發(fā)來(lái)消息。
“材料都準(zhǔn)備好了，明天直接去民政局?！?/p>
我回復(fù)：“好?！?/p>
后面加了個(gè)笑臉。
他回了個(gè)“嗯”。
沒有表情。
回到家，他正在檢查那些材料。
戶口本，身份證，合影照片。
一樣樣擺整齊，放進(jìn)文件袋里。
“明天九點(diǎn)出門，應(yīng)該能排到靠前的號(hào)。”
他邊說(shuō)邊在袋子上貼標(biāo)簽。
寫的是我們倆的名字。
字跡工整。
“緊張嗎？”我問(wèn)。
他抬起頭，笑了笑：“有點(diǎn)。”
其實(shí)我也緊張。
但更多的是期待。
三年戀愛，終于要修成正果。
晚上我們一起做飯。
簡(jiǎn)單的三菜一湯。
陳俊寧掌勺，我打下手。
氣氛難得的輕松。
他說(shuō)起以后的生活規(guī)劃。
什么時(shí)候要孩子，要不要養(yǎng)寵物，每年去哪里旅行。
我聽著，心里暖洋洋的。
吃完飯，我們一起洗碗。
他的手碰到我的手，在水流下停留了幾秒。
然后輕輕握住。
“紫萱?！彼粗遥懊魈扉_始，我們就是一家人了?！?/p>
我點(diǎn)頭，眼睛有點(diǎn)熱。
就在這時(shí)，手機(jī)響了。
陳俊寧松開手，繼續(xù)洗碗。
我擦干手，去客廳接電話。
是許文彬。
他的聲音聽起來(lái)很不對(duì)勁。
帶著濃重的鼻音，像是哭過(guò)。
“紫萱，你能出來(lái)嗎？”
“現(xiàn)在？怎么了？”
“她真的要結(jié)婚了。”許文彬哽咽著，“我剛看到請(qǐng)柬?！?/strong>
他說(shuō)的是前女友。
分手兩年，突然寄來(lái)結(jié)婚請(qǐng)柬。
“我在老地方，你能來(lái)陪我聊聊嗎？”
我看了一眼廚房。
陳俊寧還在洗碗，背影看起來(lái)很安穩(wěn)。
“文彬，我現(xiàn)在……”
“就一個(gè)小時(shí)?！彼蟮溃拔艺娴暮苄枰??！?/p>
明天是重要日子，今晚應(yīng)該早點(diǎn)休息。
但許文彬的聲音那么難過(guò)。
我們認(rèn)識(shí)十年，他很少這樣示弱。
“好吧。”我說(shuō)，“等我。”
掛掉電話，我走進(jìn)廚房。
陳俊寧已經(jīng)洗完了，正在擦灶臺(tái)。
“我出去一下。”我說(shuō)，“文彬心情不好，我去看看。”
他擦灶臺(tái)的手頓了頓。
“明天要早起。”
“我知道?！蔽艺f(shuō)，“很快回來(lái)?！?/strong>
他沒說(shuō)話。
繼續(xù)擦灶臺(tái)，一下一下，很用力。
我換了衣服，拿起包。
走到門口時(shí)，回頭看他。
他站在廚房門口，手里還拿著抹布。
“早點(diǎn)回來(lái)?！彼f(shuō)。
我下樓，打車去了常去的那個(gè)清吧。
許文彬坐在角落，桌上已經(jīng)空了三個(gè)啤酒瓶。
見到我，他扯出一個(gè)難看的笑容。
“你來(lái)了。”
“怎么喝這么多？”我坐下來(lái)。
“心里難受。”他又開了一瓶，遞給我，“陪我喝點(diǎn)?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，但沒喝。
“她真狠心?！痹S文彬盯著酒瓶，“分手就分手，還寄請(qǐng)柬。你說(shuō)她是不是故意氣我？”
“可能只是禮貌通知?！?/p>
“什么禮貌！”他提高聲音，“她就是告訴我，她過(guò)得比我好！”
旁邊的人看過(guò)來(lái)。
我壓低聲音：“文彬，小聲點(diǎn)?！?/p>
他趴到桌上，肩膀開始顫抖。
“十年了，紫萱?！彼曇魫瀽灥模拔艺J(rèn)識(shí)你十年，認(rèn)識(shí)她七年。為什么你們都……都要離開我？”
“我沒有離開你。”我說(shuō)，“我們還是朋友?！?/p>
“朋友。”他重復(fù)這個(gè)詞，苦笑著，“對(duì)啊，朋友。”
那晚他說(shuō)了很多。
說(shuō)他的不甘，他的遺憾，他對(duì)未來(lái)的迷茫。
我聽著，偶爾安慰幾句。
手機(jī)震了幾次。
都是陳俊寧發(fā)來(lái)的消息。
“幾點(diǎn)回來(lái)？”
“需要我去接你嗎？”
“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有雨，記得帶傘。”
我回復(fù)：“馬上回。”
但許文彬拉著我不讓走。
他說(shuō)他害怕一個(gè)人。
說(shuō)今晚能不能陪他到天亮。
“文彬，明天我要領(lǐng)證。”
“我知道?！彼劬t了，“就今晚，最后一次。以后……以后我就不麻煩你了?！?/p>
心軟了。
我坐下來(lái)，繼續(xù)陪他。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
清吧里的人越來(lái)越少。
許文彬終于醉了，趴在桌上睡著了。
我看了眼手機(jī)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
屏幕上有七個(gè)未接來(lái)電。
都是陳俊寧的。
還有一條消息。
“我在陽(yáng)臺(tái)看見你了。沒事，你陪他吧。”
發(fā)送時(shí)間是十二點(diǎn)零七分。
我猛地站起來(lái)。
吧臺(tái)的服務(wù)員看過(guò)來(lái)。
“需要幫忙嗎？”
“不用?！蔽姨统鲥X放在桌上，“幫我照顧他一下，我馬上回來(lái)。”
我沖出清吧，攔了出租車。
心臟跳得厲害。
到家時(shí)，客廳的燈還亮著。
陳俊寧不在客廳。
陽(yáng)臺(tái)的門關(guān)著，但窗簾沒拉。
我看見他的背影。
他站在那里，手里夾著煙。
煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅。
我推開門。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒什么表情。
“回來(lái)了？”
“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)，“他喝醉了，我走不開?！?/p>
“嗯。”他掐滅煙，“去睡吧，明天還要早起。”
“俊寧……”
“我沒事?！彼驍辔?，“真的。”
他走進(jìn)屋，去浴室洗漱。
我站在原地，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)冷。
浴室的水聲響了很久。
我躺在床上的時(shí)候，他還沒出來(lái)。
等他終于躺下，已經(jīng)是三點(diǎn)多了。
我們之間還是那段距離。
誰(shuí)也沒說(shuō)話。
窗外傳來(lái)雨聲。
淅淅瀝瀝的，敲在玻璃上。
陳俊寧忽然開口。
“明天……”他頓了頓，“你會(huì)準(zhǔn)時(shí)到嗎？”
“當(dāng)然會(huì)?！蔽肄D(zhuǎn)身面對(duì)他，“我一定準(zhǔn)時(shí)到?！?/strong>
黑暗中，我看不清他的表情。
只聽見他輕輕說(shuō)：“好?！?/p>
然后就沒聲音了。
我睜著眼睛，聽著雨聲。
很久很久，才迷迷糊糊睡著。
夢(mèng)里，我一直在跑。
跑向一個(gè)地方。
但怎么也跑不到。
06
醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。
雨還在下，不大，但細(xì)密。
陳俊寧已經(jīng)起床了，在廚房做早餐。
我看了眼時(shí)間，八點(diǎn)十分。
還好，來(lái)得及。
起床洗漱，換上前天準(zhǔn)備好的衣服。
白色襯衫，黑色長(zhǎng)褲。
簡(jiǎn)單大方。
陳俊寧也穿了白襯衫。
我們看起來(lái)真像一對(duì)要結(jié)婚的人。
“吃飯了?！彼言绮投松献?。
煎蛋，培根，烤面包。
還有兩杯牛奶。
吃飯時(shí)，我們都有些沉默。
他吃得很快，吃完就開始收拾東西。
再次檢查文件袋里的材料。
一樣樣數(shù)過(guò)去，確認(rèn)沒少。
“九點(diǎn)出門，二十分鐘車程，九點(diǎn)半前能到。”他像是在自言自語(yǔ)，“應(yīng)該能排到前十的號(hào)?！?/p>
我加快速度吃完，幫忙收拾碗筷。
八點(diǎn)五十，我們準(zhǔn)備出門。
陳俊寧站在玄關(guān)，最后檢查一遍。
鑰匙，錢包，手機(jī)，文件袋。
雨傘。
他帶了兩把。
遞給我一把。
“走吧。”
開門的那一刻，手機(jī)響了。
是我的。
陳俊寧的手停在門把上。
我掏出手機(jī)。
屏幕上跳動(dòng)著許文彬的名字。
“別接。”陳俊寧說(shuō)。
他的聲音很輕，但很堅(jiān)定。
“今天是我們領(lǐng)證的日子。”
手機(jī)還在響。
一聲接一聲，很執(zhí)著。
“可能有什么事?！蔽艺f(shuō)，“就接一下?！?/strong>
我按下接聽鍵。
許文彬的聲音帶著哭腔，還有痛苦的呻吟。
“紫萱……救我……”
“怎么了？”
“肚子……肚子疼死了……我在家……動(dòng)不了……”
他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，聽起來(lái)很痛苦。
“你打120啊！”
“打了……說(shuō)雨太大……要等……紫萱……我害怕……”
陳俊寧已經(jīng)打開了門。
他站在門外，手里握著傘。
背對(duì)著我。
“紫萱，求你了……來(lái)陪陪我……”許文彬在電話那頭哀求。
我捂住話筒，看向陳俊寧。
“文彬病了，很嚴(yán)重?！?/p>
他沒回頭。
“所以呢？”
“我得去一趟。”我說(shuō)，“送他去醫(yī)院就回來(lái)，很快?！?/p>
陳俊寧轉(zhuǎn)過(guò)身。
他看著我，眼神很深。
“我知道。”我急切地說(shuō)，“我就去一下，送他到醫(yī)院就回來(lái)。你先去民政局排隊(duì)，我馬上到?！?/p>
“盧紫萱?！彼形业娜?。
聲音很平靜，但有種我說(shuō)不出的東西。
“這次，你真的要選他？”
“這不是選誰(shuí)的問(wèn)題！”我提高聲音，“他是病人！你難道要我見死不救？”
他低頭看了看手里的文件袋。
又看了看表。
“九點(diǎn)了。”他說(shuō)。
“你先去排隊(duì)。”我一邊換鞋一邊說(shuō)，“我保證，一個(gè)小時(shí)內(nèi)一定到?！?/p>
我沖進(jìn)電梯，按下一樓。
電梯門關(guān)上前，我看見陳俊寧還站在門口。
他拿著兩把傘，一把黑的一把藍(lán)的。
文件袋緊緊攥在手里。
電梯下行。
我打電話叫了出租車。
同時(shí)給許文彬發(fā)消息：“堅(jiān)持住，我馬上到?！?/p>
車來(lái)得很快。
雨刮器左右擺動(dòng)，窗外一片模糊。
司機(jī)問(wèn)我去哪。
我說(shuō)了許文彬的地址。
然后才想起，應(yīng)該給陳俊寧發(fā)個(gè)消息。
“有事耽擱，等我。”
發(fā)送成功。
沒有回復(fù)。
許文彬住在老城區(qū)，路況不好。
又碰上早高峰，車子走走停停。
我不斷看時(shí)間。
九點(diǎn)二十。
九點(diǎn)四十。
十點(diǎn)。
許文彬又打來(lái)電話。
聲音更虛弱了。
“你到哪了……”
“堵車，快了?！蔽掖叽偎緳C(jī)，“師傅，能快點(diǎn)嗎？有急事?！?/p>
“這雨天，快不了啊?！?/p>
十點(diǎn)半，終于到了許文彬樓下。
我沖上樓，他房門虛掩著。
推開門，他蜷縮在客廳地板上，臉色煞白。
“文彬！”
他抬起頭，額頭上全是冷汗。
“疼……”
我扶起他，一步步挪下樓。
他幾乎整個(gè)人靠在我身上。
很重。
雨還在下。
我撐開傘，但擋不住斜飄的雨絲。
衣服很快就濕了。
攔了車，去醫(yī)院。
路上，許文彬一直抓著我胳膊。
指甲掐進(jìn)我肉里。
“別怕，馬上到了?！蔽野参克?。
也安慰自己。
手機(jī)震了一下。
是陳俊寧的消息。
“我拿到號(hào)了。九點(diǎn)零三分。叫到號(hào)的時(shí)間是十點(diǎn)半?！?/p>
發(fā)送時(shí)間是十點(diǎn)零五分。
現(xiàn)在十點(diǎn)五十。
我回復(fù)：“我在醫(yī)院，很快就好。你先等我，如果過(guò)號(hào)了重新排，我馬上到?！?/p>
這次他回得很快。
只有一個(gè)字。
“好。”
07
醫(yī)院急診室里人很多。
空氣里彌漫著消毒水味和潮濕的霉味。
許文彬被推進(jìn)去做檢查。
我在外面等。
長(zhǎng)椅上坐滿了人，我只能站著。
陳俊寧：“叫到十號(hào)了。我是二十三號(hào)?！?/p>
我算了下時(shí)間。
還有十三個(gè)人。
如果一個(gè)人五分鐘，大概還要一個(gè)多小時(shí)。
來(lái)得及。
我回復(fù)：“好，我一定趕到?！?/p>
許文彬被推出來(lái)時(shí)，已經(jīng)打了止痛針。
臉色好了一些。
“急性腸炎。”醫(yī)生說(shuō)，“要輸液觀察。家屬去繳費(fèi)?！?/p>
我接過(guò)單子，去繳費(fèi)窗口排隊(duì)。
隊(duì)伍很長(zhǎng)。
十一點(diǎn)半。
陳俊寧又發(fā)來(lái)消息。
“十五號(hào)了。”
我回復(fù)：“馬上?！?/strong>
繳完費(fèi)，送許文彬去輸液室。
護(hù)士給他扎針時(shí)，他又抓住我的手。
“紫萱，你別走。”
“我不走。”我說(shuō)。
但其實(shí)心里很急。
輸液室里的掛鐘指向十一點(diǎn)五十。
陳俊寧：“二十號(hào)了?！?/p>
還有三個(gè)號(hào)。
我站起身。
“文彬，我得走了?！?/p>
“你去哪？”他立刻睜開眼睛，“你不是說(shuō)不走嗎？”
“俊寧在民政局等我?！?/p>
“就讓他等一會(huì)兒怎么了？”許文彬聲音帶著委屈，“我現(xiàn)在這樣，你忍心丟下我？”
“可是今天……”
“今天什么？”他看著我，“領(lǐng)證哪天不能領(lǐng)？我要是真出事了，你一輩子都會(huì)后悔的?！?/strong>
他說(shuō)得對(duì)。
如果他真有什么事，我一輩子都不會(huì)安心。
但我答應(yīng)了陳俊寧。
我答應(yīng)他一定會(huì)到。
“紫萱，就陪我到輸液結(jié)束，行嗎？”許文彬放軟語(yǔ)氣，“就兩個(gè)小時(shí)。結(jié)束后我親自送你去民政局，跟陳俊寧道歉?！?/p>
我看著他那張蒼白的臉。
坐下來(lái)。
“那你快點(diǎn)好。”
“嗯?！彼α?，閉上眼睛。
我拿出手機(jī)，給陳俊寧發(fā)消息。
“文彬要輸液，我得陪他?？赡芤睃c(diǎn)到，你先排著，我一定來(lái)?！?/p>
這次，他沒有回復(fù)。
我盯著手機(jī)屏幕。
等了一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
還是沒有回復(fù)。
也許他在忙。
也許他沒看見。
也許……
我不敢想。
許文彬睡著了。
呼吸平穩(wěn)，眉頭舒展開。
我坐在椅子上，看著輸液管里的液體一滴一滴落下。
很慢。
時(shí)間過(guò)得更慢。
十二點(diǎn)半。
民政局下午一點(diǎn)半上班。
還來(lái)得及。
我這樣告訴自己。
但心里越來(lái)越慌。
陳俊寧沒有再發(fā)消息來(lái)。
我忍不住，打了電話。
響了三聲，被掛斷了。
再打，關(guān)機(jī)。
心一下子沉下去。
“文彬。”我推醒他，“我真的得走了?！?/p>
他迷迷糊糊睜開眼睛：“水還沒輸完……”
“你自己可以按鈴叫護(hù)士?！?/p>
“可是……”
“對(duì)不起?！蔽夷闷鸢?，“我必須走了?！?/p>
他看著我，眼神從迷茫變成受傷。
“你就這么急著嫁給他？”
我沒回答，轉(zhuǎn)身往外走。
“盧紫萱！”他在身后喊。
我沒回頭。
沖到醫(yī)院門口，攔了車。
“去民政局。”
司機(jī)看了我一眼：“姑娘，傘。”
我才發(fā)現(xiàn)傘忘在輸液室了。
算了。
雨小了些，但還在下。
我坐進(jìn)車?yán)?，渾身濕漉漉的?/p>
不斷看手機(jī)。
陳俊寧的號(hào)碼還是關(guān)機(jī)。
一點(diǎn)十分。
民政局快上班了。
也許他已經(jīng)重新排了號(hào)。
也許他還在等我。
車子在紅燈前停下。
我看著窗外。
雨絲斜斜劃過(guò)玻璃。
一個(gè)穿著白襯衫的男人站在路邊便利店門口。
手里提著購(gòu)物袋。
側(cè)臉很像陳俊寧。
但怎么可能。
他現(xiàn)在應(yīng)該在民政局。
綠燈亮了。
車子繼續(xù)前進(jìn)。
一點(diǎn)二十五分。
我到了民政局。
付錢下車，沖進(jìn)大廳。
雨把我澆透了。
頭發(fā)貼在臉上，衣服粘在身上。
很狼狽。
大廳里人不多。
幾個(gè)窗口開著，工作人員在忙碌。
我環(huán)顧四周。
沒看見陳俊寧。
也許在洗手間。
也許在外面。
我走到咨詢臺(tái)。
“請(qǐng)問(wèn)，有沒有一個(gè)穿白襯衫的男人在這里等人？大概三十歲，這么高……”
工作人員搖搖頭：“沒注意?！?/p>
我又在大廳里找了一圈。
長(zhǎng)椅上坐著幾對(duì)情侶。
有說(shuō)有笑。
沒有他。
心慌得更厲害了。
拿出手機(jī)，再次打電話。
還是關(guān)機(jī)。
就在我快要絕望時(shí)，看見了角落里的那個(gè)背影。
他坐在最靠里的長(zhǎng)椅上。
白襯衫。
濕透了，貼在背上。
頭發(fā)也在滴水。
腳邊放著文件袋。
還有一把傘。
藍(lán)色的那把。
我的傘是黑色的。
原來(lái)他帶了兩把。
一把給我，一把給自己。
但我的傘，忘在醫(yī)院了。
我走過(guò)去。
腳步很輕。
但他好像聽見了。
緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
08
他的臉很平靜。
平靜得可怕。
眼睛里沒有憤怒，沒有失望，沒有責(zé)備。
什么都沒有。
就像一潭深水，不起波瀾。
我站在他面前，張了張嘴。
想解釋的話堵在喉嚨里。
“我……”
他看著我，沒說(shuō)話。
只是把手里的東西遞過(guò)來(lái)。
兩張紙。
一張是結(jié)婚登記申請(qǐng)表。
雨水把字跡暈開了。
黑色的墨跡散成一片。
小小的紙片，已經(jīng)皺得不成樣子。
號(hào)碼：0023。
時(shí)間：上午九點(diǎn)零三分。
叫號(hào)時(shí)間：十點(diǎn)半。
現(xiàn)在：下午兩點(diǎn)十七分。
他說(shuō)。
聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
我接過(guò)那張排號(hào)單。
紙張濕漉漉的，邊緣快要碎了。
“對(duì)不起。”我終于說(shuō)出話來(lái)，“文彬急性腸炎，我送他去醫(yī)院，他……”
他打斷了我的解釋。
站起身。
從椅背上拿起外套。
也是濕的。
他穿外套的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
扣子一顆顆扣好。
“俊寧?！蔽易プ∷母觳?，“我們可以重新排號(hào)?，F(xiàn)在人不多，很快就能辦好?！?/p>
他低頭看了看我的手。
然后輕輕抽回胳膊。
他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，臉上還是沒有表情。
就像在說(shuō)今天下雨了一樣自然。
“你說(shuō)什么？”
