四川
我叫蕭子軒，新上任的縣委書記。
報到那天，我就知道這地方不簡單。
老書記看我的眼神像看一個闖進莊稼地的生瓜蛋子。
縣里的路修得漂亮，卻只通到能看見的地方。
我第一次去省里開書記會，穿著那件洗得發白的夾克。
走廊里彌漫著一種我熟悉又陌生的氣息。
那個年輕的女秘書攔住了我，眼神禮貌而警惕。
她問我是不是走錯了地方。
周圍的目光若有若無地飄過來。
會議室厚重的門在我面前關著。
我知道，門里門外，是兩個世界。
01
車在盤山公路上顛簸。
窗外是連綿的禿山和灰撲撲的村落，偶爾閃過一片枯黃的玉米桿。
司機老陳是縣委辦安排的，話不多，只是在我盯著窗外時，低聲說了句：“蕭書記，咱青石縣，地薄。”
我嗯了一聲，沒接話。
省政策研究室的材料摞起來能頂到天花板，但紙上那些“深度貧困”、“產業空心化”的詞匯，此刻才有了具體的形狀。
是山壁上刀削般的貧瘠，是土坯房上歪斜的煙囪，是蹲在路邊眼神空洞的老人。
三個小時前，我還在省城整潔的辦公室。
現在，我是這片土地上名義上的“當家人”。
車子駛入縣委大院。
院子比我想象的要規整，幾棟樸素的辦公樓，樓前停著幾輛半舊的公務車。
縣里四大班子的領導已經等在樓下。
人群中，站在最前面的男人迎了上來。
他約莫五十八九歲，身材敦實，臉龐黝黑，皺紋像刀刻上去的，很深。
身上那件藏藍色夾克洗得有些發白，袖口微微磨損。
“蕭書記，一路辛苦。”他伸出手，聲音洪亮，帶著濃重的地方口音。
手很有力，握上來時能感覺到粗糙的老繭。
他是孫德本，我即將接替的老書記。
“孫書記，您好，以后還請多指教?！蔽冶M量讓語氣顯得誠懇。
孫德本笑了笑，那笑容停在臉上，沒進眼睛。
“指教談不上，我老了，該給你們年輕人騰地方嘍?！?/p>
他側過身，開始介紹身后的人。
縣長、副書記、常務副縣長……一張張面孔，帶著或熱絡或探究的笑容。
縣委辦主任朱康站在稍后一點的位置。
他四十出頭，穿著合體的深色夾克，頭發梳得一絲不茍。
見我看過去，他立刻上前半步，微微躬身。
“蕭書記，我是朱康，辦公室這邊您有任何需要，隨時吩咐?！?/p>
他說話語速適中，吐字清晰，和孫德本形成鮮明對比。
歡迎儀式簡短。
孫德本話不多，只交代朱康安排好我的食宿和工作交接。
“我還有些手續要辦，就不多陪了。”他拍了拍我的胳膊，力道不輕，“蕭書記，青石縣這攤子，交給你了。”
他說完便轉身，和其他幾位領導低聲說了幾句，徑直朝辦公樓走去。
背影挺直，步伐穩當，看不出半點“老了”的樣子。
朱康引我去宿舍。
宿舍在縣委大院后側一個安靜的小院，里外兩間，家具簡單，但干凈。
“條件簡陋，蕭書記您先將就一下?！敝炜凳帜_麻利地幫我放好行李，“晚上安排了個便飯，班子幾位同志和部分局委一把手，給您接風?！?/p>
“接風就免了吧?！蔽掖驍嗨俺鮼碚У?，我想先熟悉熟悉情況。飯就不吃了，別給大家添麻煩?！?/p>
朱康愣了一下，臉上笑容不變。
“蕭書記體諒大家，不過……”
“就這樣吧?！蔽艺Z氣溫和，但沒留余地。
他不再堅持，點點頭：“那好，您先休息。有任何需要，打我電話?！?/p>
他退出去，輕輕帶上門。
房間里安靜下來。
窗外的天色漸漸暗了，遠處山巒的輪廓模糊成一片深灰。
我走到窗前，看著這片陌生的土地。
孫德本那未達眼底的笑容，朱康恰到好處的恭敬，還有路上看到的那些灰敗景象，交織在一起。
無形的壓力，像暮色一樣，悄然籠罩下來。
我知道，真正的交接，恐怕遠比剛才那幾分鐘要復雜得多。
抽屜里放著朱康提前準備好的縣情資料和近期文件。
我坐下來，翻開了第一頁。
02
第二天一早，我沒通知任何人，向老陳要了輛最普通的越野車鑰匙。
老陳有些遲疑：“蕭書記，您自己去？路不好走，要不我……”
“不用，我認得地圖?！蔽医舆^鑰匙，“你就說車我臨時用了，去趟市里?！?/p>
我不想讓任何人跟著。
地圖上，我圈定了最偏遠的一個鄉——柳溝鄉，下面的石盤村被標注為特困村。
車子駛出縣城，平整的柏油路很快到了盡頭。
接上的是一條坑洼的水泥路，沒多久，水泥路也消失了，只剩下顛簸的土路。
車輪卷起漫天黃塵。
路兩邊是荒坡，偶爾有幾塊零星的旱地，莊稼長得蔫頭耷腦。
兩個多小時后，導航徹底失靈。
我順著一條隱約的車轍印往山里開，終于看到幾縷炊煙。
石盤村到了。
村子比我想象的還要破敗。
幾十戶人家散落在山坳里，房子多是土坯或亂石壘砌，低矮昏暗。
村口有一小片平整過的空地，算是曬場，旁邊立著個褪色的村委會牌子。
我把車停在曬場邊，下車。
幾個穿著舊棉襖的老人蹲在墻根曬太陽，好奇地打量著我這個陌生人。
一個頭發花白、脊背佝僂的老漢從旁邊矮屋里走出來。
他手里端著個搪瓷缸子，看了我兩眼，走過來。
“后生，找誰？”他口音很重，但能聽懂。
“大爺，我路過，討口水喝?！蔽倚α诵?。
老漢點點頭，轉身回屋，很快又端了個碗出來，里面是晾涼的開水。
“謝謝大爺?！蔽医舆^碗，喝了一口，“咱這村子，看著挺安靜?！?/p>
“安靜？”老漢咧開嘴，缺了兩顆牙，“窮得叮當響，年輕人全跑光了，能不安靜？”
他在我旁邊的石磙上坐下，摸出旱煙袋。
“您老是村里的……”
“老了，不中用了，以前管過事?！彼舌鵁煟瑹熿F模糊了他溝壑縱橫的臉。
我心里一動：“老支書？”
老漢看了我一眼，沒否認：“姓魏，魏世昌。后生，你不像路過看風景的，這窮山惡水有啥好看?！?/p>
我索性在他旁邊坐下。
“魏支書，跟您打聽個事。我看進村這最后一段路，全是土路，坑坑洼洼的，咋不修修？”
魏世昌吐出一口煙，冷笑一聲。
“修？拿啥修？錢都修了面子了！”
“面子？”
“從鄉里到我們村口，原先有條老土路，雖說破，也能走?！彼脽煑U指了指來的方向，“前年，縣里說要搞‘美麗鄉村示范帶’，把從縣道分岔到鄉政府那十幾里路，鋪上了光溜溜的柏油，路兩邊還栽了花。”
他頓了頓，語氣里滿是嘲諷。
“那路修得是真排場，小車跑上去不帶顛一下。可到了鄉政府，往我們這些山旮旯里來的路，就沒人管了。錢花光了唄！”
“鄉里沒向上反映？”
“反映？咋沒反映！”魏世昌提高聲音，“孫書記……哦，就是縣里以前的書記，來視察過，坐著車在柏油路上走了一趟，說‘變化很大，要繼續保持’。我們想請他進山看看，秘書說行程緊，下一站要去開發區?！?/p>
他把煙灰磕在石頭上。
“后來聽說，那條柏油路，成了縣里的亮點，上級來檢查，必看項目。”
我聽著，心里發沉。
材料里“道路硬化覆蓋率提升”的數字，在耳邊響起，此刻顯得格外刺耳。
“那村里現在最盼啥？”我問。
“盼啥？”魏世昌望著遠處光禿禿的山梁，“就盼著能把村口到各家各戶的路墊平實點，下雨天別讓老太婆摔跟頭。盼著山上的泉水能接到村里，別讓半大孩子天天挑水。盼著后生們在外面，能時不時回來看看……”
他的聲音低下去，混在旱煙的辛辣氣味里。
曬場那邊，一個衣衫單薄的小女孩抱著一捆柴火，怯生生地看著我們。
風吹過，卷起地上的沙土。
我碗里的水，早就涼透了。
離開石盤村時，魏世昌送我到車邊。
他沒問我是誰，只是嘆了口氣。
“后生，不管你是干啥的，要是能說上話，就給上頭帶個信。咱老百姓不看花架子，就想過點踏實日子。”
我點點頭，發動了車子。
后視鏡里，他佝僂的身影越來越小，最終和灰黃的山色融為一體。
回縣城的路上，我開得很慢。
那條漂亮的柏油路再次出現時，在夕陽下泛著冰冷平整的光。
我忽然覺得，這路像一條華麗的分割線。
線的一頭，是能被人看見的“政績”。
另一頭，是魏世昌們被遺忘的真實生活。
03
縣委常委會在小會議室召開。
這是我到任后主持的第一次正式會議。
橢圓形的會議桌旁，班子成員陸續落座。
孫德本坐在我左側，已經明確退二線的他，今天依然來了，神情平靜。
朱康作為列席人員，坐在靠墻的位子，面前攤開筆記本。
人到齊后，會議室安靜下來。
我清了清嗓子。
“今天第一次開常委會，主要是熟悉情況，聽聽大家近期重點工作匯報，也交流一下想法。”
按照慣例，各位常委依次發言。
內容多是分管領域的常規工作，數字詳實，表述流暢。
聽起來，一切都在按部就班推進。
輪到我時，我合上手里的筆記本。
“這幾天，我看了看材料，也下去走了走。”
我頓了頓，目光掃過在場的人。
“有個初步感受，想和大家探討。我們青石縣底子薄，資源少，發展任務重。每一分錢，都得花在刀刃上。”
孫德本端起茶杯，吹了吹浮沫。
“比如，我了解到，前兩年我們投了不少資金，搞‘美麗鄉村示范帶’的道路硬化，效果很明顯。”
幾位分管領導微微點頭。
“但是，”我話鋒一轉，“像柳溝鄉石盤村這樣的偏遠山村，連基本的村道硬化都沒解決，群眾出行、生產生活受到很大制約。有限的資金，是繼續投入到‘示范帶’的提質升級，打造更亮麗的‘名片’，還是適當調整方向，優先解決這些偏遠村落的燃眉之急？”
會議室里安靜了一瞬。
分管交通的劉副縣長扶了扶眼鏡，開口了。
“蕭書記，您提到的問題確實存在。不過，‘示范帶’項目是經過充分論證的，對提升我縣整體形象、吸引投資有重要作用。而且，后續資金已經按計劃申報……”
“形象重要，但石盤村老百姓挑水走的那條爛泥路，也重要?！蔽掖驍嗨?，語氣平和，但內容直接。
孫德本放下茶杯，瓷杯底碰到桌面，發出輕微的聲響。
“子軒書記的想法有道理。”他開口，用的是商量的口吻，卻帶著不容置疑的分量，“關心最困難的群眾，是我們工作的出發點。不過，劉縣長說的也在理?！痉稁А巧弦粚冒嘧佣ㄏ碌闹攸c工程，市里都掛上號的，突然轉向，恐怕影響不好，也打擊下面干部的工作積極性?！?/p>
他看向我，眼神渾濁，卻有種看透世事的老練。
“基層工作，有時候要講個平衡。步子一下子邁太大，容易扯著?！?/p>
組織部長接過話頭，語氣委婉：“孫書記經驗豐富。蕭書記，您剛來，可能對全縣情況的復雜性了解還不夠深入。有些事，急不得?！?/p>
其他幾位常委也紛紛附和，話語里都透著“慎重”、“穩妥”的意思。
沒有激烈的反對，卻織成了一張柔軟的、讓人使不上力的網。
我注意到，朱康低著頭，筆尖在筆記本上飛快移動，記錄著每個人的發言，自己卻一言不發。
縣長打了圓場：“蕭書記心系偏遠群眾，讓我們很受觸動。具體如何優化資金使用，可以責成交通局和財政局再做一次詳細調研，拿個方案出來，下次會議再議。”
這個提議獲得了普遍贊同。
議題被順利擱置，會議轉向其他事項。
散會后，孫德本慢悠悠地站起身，走到我旁邊。
“子軒啊，”他換了稱呼，顯得親切了些，“有干勁是好事。但青石縣不比省里，情況復雜。多看看，多聽聽，沒壞處?！?/p>
他拍了拍我的肩膀，走了出去。
其他人也相繼離開，客氣地向我點頭道別。
最后，會議室只剩下我和朱康。
他動作利落地收拾著桌上的茶杯和材料。
“朱主任?！蔽医凶∷?/p>
他立刻停下手里的活，轉過身：“蕭書記，您吩咐?！?/p>
“今天會上，關于道路資金的事，你怎么看？”
朱康臉上露出恰到好處的為難。
“蕭書記，我是做服務工作的，對具體業務不敢妄言。不過……”他斟酌著詞句，“孫書記和幾位領導考慮得確實比較周全。基層有些事，盤根錯節，牽一發而動全身?！?/p>
他頓了頓，聲音壓低了些。
“就拿修路來說，哪段先修，哪段后修，牽扯的不僅僅是資金，還有……很多其他因素?！?/p>
他沒有明說，但意思已經很清楚。
“其他因素？”我看著他。
朱康避開了我的目光，彎腰去撿地上掉落的一頁文件。
“都是我瞎琢磨，蕭書記您別當真。您站位高，看得遠。”
他抱著收拾好的東西，微微躬身，退出了會議室。
門輕輕關上。
陽光透過窗戶照進來，能看見空氣中浮動的微塵。
我獨自坐在橢圓桌的首位。
剛才還坐滿人的會議室，此刻空曠得有些發冷。
那些贊同的、委婉的、暗示性的話語，還在耳邊回響。
我知道，我觸碰到的，或許不僅僅是一條路的走向。
而是一種運行了多年的、默認的規則。
想要改變，光有想法和看到的問題，遠遠不夠。
我需要找到撬動它的支點。
但這個支點在哪里？
我看著窗外縣委大院門口飄揚的旗幟，第一次感到，這個“當家人”的位置，坐上去，和真正坐穩，是兩回事。
04
夜深了。
縣委大樓里只剩下零星幾盞燈。
我辦公室的燈還亮著。
桌上攤開著各種材料：石盤村及類似偏遠村落的簡單情況匯總、近幾年縣財政在基建方面的投入明細、有關“示范帶”項目的立項和驗收報告。
數據是枯燥的，但連起來看，指向卻清晰得讓人心驚。
“示范帶”沿線多為地勢相對平坦、靠近主要道路的村落，其基礎條件原本就優于石盤村這樣的深山村落。
大量資金持續注入，讓這些“門面”越來越光鮮。
而更急需資金的角落，得到的改善微乎其微。
這種資源分配的不均衡，在報告里被各種“重點突破”、“以點帶面”的術語輕輕帶過。
我揉了揉發脹的太陽穴，端起已經涼透的茶喝了一口。
苦澀。
手機在桌上震動起來。
是妻子林薇打來的視頻電話。
我接起來，屏幕上出現她略顯疲憊的臉，背景是家里的客廳。
“還沒休息？”她問。
“嗯，看些材料。這么晚，有事？”
“兒子發燒了，剛吃了藥睡下?！彼曇粲行┥硢?，“三十八度五，折騰了一晚上。”
我心里一緊：“怎么不早告訴我？去醫院了嗎？”
“去了，醫生說病毒性感冒，讓回家觀察?！绷洲崩砹死眍~前的頭發，“跟你說有什么用，你又回不來?！?/p>
她的話里沒有太多埋怨，只是陳述事實，卻讓我喉嚨發堵。
“辛苦你了。”我干巴巴地說。
“習慣了。”她沉默了一下，“你那邊怎么樣？還順利嗎？”
“還行，剛來，千頭萬緒?！蔽也幌胱屗龘?，簡單帶過。
林薇看著屏幕里的我，嘆了口氣。
“你眼睛里都是紅血絲。別光顧著工作，飯要按時吃，覺要按時睡。兒子生病我一個人能扛，你別把自己累垮了?！?/p>
“我知道。”我點點頭，“等這陣子忙完，我找時間回去看看你們?！?/p>
“嗯?！彼龖艘宦暎@然對這種遙遙無期的承諾并不抱太大希望，“兒子夢里還喊爸爸呢。你忙吧，我再去看看他?！?/p>
“好，你也早點睡?！?/p>
視頻掛斷了。
辦公室重新陷入寂靜，比剛才更深的寂靜。
我靠在椅背上，閉上眼。
兒子燒得通紅的小臉，林薇疲憊的眼神，和魏世昌溝壑縱橫的面容，交錯閃過。
家庭的責任，工作的抱負，還有眼前這團似乎無從下手的亂麻。
都沉甸甸地壓在身上。
來之前，我預想過困難，但沒想到這種困難是如此具體而微，又如此盤根錯節。
它不是一場可以慷慨陳詞的辯論，而是一張無處不在的、柔韌的網。
你稍微用力，它就變形，卸掉你的力道。
你停下來，它又恢復原狀。
桌上的電話突然響起，在深夜里顯得格外刺耳。
我接起來。
是朱康的聲音，帶著一絲不同尋常的急促。
“蕭書記，打擾您休息了。剛接到省委辦公廳緊急通知，明天上午九點，在省委一號會議室，召開全省部分縣委書記工作座談會，要求您務必參加。”
“座談會？議題是什么？”
“通知上說，主要圍繞當前縣域經濟發展中的難點和基層治理突出問題，聽取一線情況。要求準備簡短匯報，突出問題導向?！?/p>
我精神一振。
“好，我知道了。你馬上幫我安排車，我連夜趕去省城?！?/p>
“連夜？蕭書記，現在出發到省城得后半夜了，您要不明天一早……”
“就今晚走?！蔽掖驍嗨?，“通知要求‘務必參加’，不能耽誤。你讓老陳準備一下，我回宿舍拿點東西就出發?！?/p>
“好的，我馬上安排?！?/p>
放下電話，我迅速整理了一下桌上最重要的幾份材料和筆記。
心臟在胸腔里有力地跳動起來。
省委的會議，更高層面的平臺。
或許，這是一個機會。
一個讓我跳出青石縣那張無形的網，直接陳述問題，甚至尋求支持的機會。
我關掉電腦，鎖好辦公室門。
走廊里燈光昏暗，我的腳步聲在空曠的樓道里回響。
回到宿舍，我簡單拿了幾件換洗衣物，塞進那個常用的舊旅行袋。
想了想，又把魏世昌那天說的話，關鍵幾句，記在隨身帶的筆記本扉頁。
拿起那個邊緣有些磨損的公文包，我下了樓。
老陳的車已經等在樓下，朱康也在。
“蕭書記，路上注意安全。匯報材料……需要辦公室這邊準備個初稿嗎？”朱康問。
“不用了，我心里有數?！蔽依_車門，“縣里有什么事，及時溝通。”
車子駛出縣委大院，匯入縣城的夜色。
很快，燈火稀疏的縣城被拋在身后，窗外只剩下濃得化不開的黑暗和遠處山的輪廓。
我靠在座椅上，卻沒有睡意。
腦海里反復推敲著明天可能要說的話。
既要反映真實問題，又不能變成單純的訴苦或指責前任。
要具體，要有說服力。
石盤村那條走不了車的土路，村民挑水的艱辛，魏世昌那句“錢都修了面子了”……
這些，比任何精心雕琢的匯報，都更有力量。
但我能說嗎？
在那個場合，以一個新任縣委書記的身份？
車窗玻璃上，映出我模糊的臉。
眼神里，有疲憊，有不確定，但也有一簇小小的、不肯熄滅的火。
車在高速上飛馳，向著省城的方向。
我知道，那簇火，明天將面對真正的風。
05
到達省城時，天剛蒙蒙亮。
城市尚未完全蘇醒，街道空曠，只有早起的清潔工和零星的車輛。
老陳把我送到省委招待所。
“蕭書記，我就在附近等著，您隨時叫我?！?/p>
“好，辛苦了，你也找個地方休息一下。”
招待所前臺值班的工作人員核對了我的身份，遞給我房卡。
房間簡潔干凈，但我沒有睡意。
匆匆洗了把臉，換了件干凈的襯衫，外面還是那件半舊的夾克。
對著鏡子看了看，臉色有些憔悴，但眼神還算清明。
我打開公文包，再次翻看筆記，梳理思路。
八點整，我離開招待所，步行前往不遠處的省委大院。
清晨的空氣微涼，帶著城市特有的味道。
越接近那座威嚴的大門，心跳不由自主地加快了些。
出示證件，登記，進入大院。
院內樹木參天，建筑莊重肅穆，一種無形的壓力彌漫在空氣中。
指示牌顯示，一號會議室在省委大樓的三樓。
我沿著寬闊的步道往前走，身邊偶爾走過幾個步履匆匆、神情嚴肅的工作人員。
他們瞥向我這個穿著樸素、獨自步行、手里只拎個舊公文包的生面孔時，目光里帶著一絲不易察覺的審視。
來到省委大樓門口，需要再次登記。
門衛仔細核對我的證件和會議通知，才放行。
電梯緩緩上升。
“叮”一聲，三樓到了。
電梯門打開，一條鋪著深色地毯的走廊向前延伸。
走廊兩側是厚重的木門，門上掛著不同的會議室銘牌。
空氣里有一股淡淡的、清潔劑混合著紙張的味道。
很安靜，只有極輕微的腳步聲和遠處隱約的談話聲。
我循著指示，走向一號會議室。
越靠近，越能感覺到一種不同尋常的氣氛。
走廊里站著幾個人，或低聲交談，或看著手機。
他們大多四五十歲年紀，穿著得體，神態自若，身上有種長期主政一方形成的沉穩氣度。
顯然，都是來開會的各縣區書記。
我看到了幾張在省里開會時見過、但不熟悉的面孔。
他們聚在一起，談話內容似乎涉及某個共同關心的政策，語氣熟稔。
當我經過時，他們的談話略微停頓，目光在我身上停留了短暫的一瞬。
那目光很淡，談不上不友好，只是一種自然而然的打量。
打量我的年輕，打量我的穿著，打量我獨自一人、略顯緊繃的狀態。
然后，目光移開，談話繼續。
沒有人主動跟我打招呼。
我就像一滴水，匯入一條看似平靜、實則暗流涌動的河流，卻沒能激起半點漣漪。
我知道，這不奇怪。
在這個圈子里，資歷、背景、甚至所在縣區的分量，都是無形的名片。
而我，蕭子軒，一個剛從省直機關下來、接管一個貧困縣的新手，顯然還不具備讓人主動寒暄的“分量”。
我走到一號會議室門口。
深紅色的厚重木門緊閉著，門楣上掛著锃亮的銅牌。
門口一側擺著一張條桌，后面坐著兩位工作人員，正在整理簽到表和會議材料。
時間還早，不到八點半。
我打算在門口稍等，整理一下思緒。
走廊那頭又走來幾位書記，談笑風生地靠近，很自然地與先到的那幾位匯合，互相拍著肩膀，問候著“最近怎么樣”、“你們那個項目批了沒”。
他們的聲音不高，但那種融洽的、屬于同一個“場域”的氣息，無形中筑起一道屏障。
我下意識地往旁邊挪了半步，靠墻站著，盡量減少自己的存在感。
手指無意識地摩挲著公文包粗糙的邊緣。
包里那份關于石盤村道路情況的簡單示意圖，似乎變得有些燙手。
在這個講究規格、程序、分寸的地方，我那些來自山溝溝里的、帶著泥土氣息的問題，真的適合端上臺面嗎？
會不會顯得突兀，甚至……幼稚？
我開始有點理解孫德本說的“平衡”和朱康暗示的“其他因素”了。
有些規則，不僅僅在青石縣存在。
它可能無處不在，只是以更精致、更隱晦的方式運行。
“請各位領導先簽到，領取材料?！?/p>
門口工作人員的聲音響起。
那群書記們停止了交談，紛紛走向簽到桌，熟練地簽名，接過文件袋。
我也走上前，拿起筆，在簽到表上找到“青石縣”那一欄，簽下自己的名字。
遞還簽字筆時，負責簽到的小姑娘抬頭看了我一眼，又迅速低下頭去。
她的眼神里有一絲細微的疑惑，似乎在我的臉和簽到表上的職務之間，做了個快速的比對。
我沒在意，拿起屬于我的那份文件袋，退到一旁。
打開看了看，是會議議程和相關的背景資料。
議程很緊湊，留給每個縣委書記發言的時間，只有十分鐘。
十分鐘。
我需要在這十分鐘里，說出最關鍵的東西。
走廊里的人漸漸多起來。
低沉的交談聲，偶爾的笑聲，皮鞋踩在地毯上的悶響，混合在一起。
我深吸一口氣，壓下心頭翻涌的雜念。
無論如何，這是一個機會。
魏世昌和石盤村的影子，在心里越來越清晰。
那條未修的路，那口需要挑運的水，那些期盼的眼睛。
它們沉甸甸地壓著我，也給了我一種奇怪的勇氣。
就算格格不入，就算可能被視為異類。
有些話，總得有人說。
我抬起頭，看向那扇緊閉的會議室大門。
門，總會開的。
06
離九點開會還有十五分鐘。
走廊里的人更多了，幾乎都是各縣區的書記，三三兩兩聚在一起。
交談的聲音比剛才更密集，內容也更多樣，從宏觀經濟走勢到具體項目審批，從干部交流傳聞到近期重點工作部署。
我依舊站在靠墻的位置，盡量不去打擾那些形成的、自然的小圈子。
目光掃過一張張或從容、或精明、或嚴肅的面孔。
他們大多比我年長，言談舉止間透著一種經過歷練的、處理復雜事務的自信。
這種自信，是我此刻還欠缺的。
我更像一個闖進成人聚會里的學生，盡管身份相當，但氣場懸殊。
會議室的門打開了半扇，里面似乎在做最后的準備。
一位穿著深色職業套裙、戴著工作證的年輕女干部走了出來，站到門口的條桌旁。
她看起來二十七八歲，身材挺拔，妝容清淡，神情專注而干練。
她開始和先前的工作人員低聲交代著什么，語速很快，條理清晰。
我看了看時間，決定不再等待。
提前一點進去，或許能讓自己更鎮定些。
我拿著文件袋，走向會議室門口。
那位年輕的女干部正好轉過身，目光與我相遇。
她臉上立刻露出職業化的、禮貌的微笑，但眼神同時迅速而專業地在我周身掃過。
“您好，請簽到并領取會議材料。”她聲音清脆，指向條桌，同時身體微微側移，似乎要引導我去那邊。
盡管我已經簽過到，手里也拿著材料。
“我已經簽過了?！蔽页鍪玖艘幌率掷锏奈募^續往門口走。
她腳步一動，再次巧妙地擋在了我和門之間，距離保持得恰到好處，既不顯冒犯，又明確形成了阻礙。
笑容依舊掛在臉上，但眼神里的審視意味更濃了。
“請問，您是來參加哪個會議的？”她問，目光落在我的舊夾克和略顯普通的公文包上。
“省委召開的縣委書記工作座談會，應該是在這里吧？”我指了指門上的銅牌。
“是的，這里是書記座談會會場?！彼_認道，但語氣里的疑問并未消除，“請問您是哪位？方便出示一下證件或會議通知嗎？”
她的用詞禮貌周全，姿態也無懈可擊，完全是按章辦事的樣子。
但那種公事公辦的、帶著距離感的語氣，以及再次要求核實身份的動作，讓我明確感覺到——她并不認為我應該出現在這個會場。
周圍幾位正在交談的書記，注意到了我們這邊的動靜。
交談聲低了下去，幾道目光有意無意地飄過來。
我感到耳根有些發熱。
“我是青石縣的蕭子軒。”我報出名字和職務，同時去掏口袋里的工作證。
“青石縣？”她低聲重復了一遍，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎在對記憶中的名單。
她接過我的工作證，仔細看了看，又抬頭看了看我的臉。
眼神里的疑惑非但沒有消除，反而加深了。
她把證件還給我，臉上依然保持著禮貌的微笑，但說出的話卻讓我愣在原地。
“您好，蕭……同志。”她略去了職務稱呼，“您是不是走錯會議室了？這是省委書記工作座談會，參會人員是各縣區的書記?！?/p>
她特意加重了“書記”兩個字。
然后，她微微側身，示意了一下走廊另一頭。
“其他工作會議的話，可能在別的樓層，我可以幫您問問會務組?！?/p>
她的意思再明白不過。
她不相信我是縣委書記。
或者更準確地說，我的年齡、我的穿著、我獨自一人且略顯局促的狀態，與她對“縣委書記”這個身份的固有印象不符。
在她看來，我更像一個走錯樓層的普通工作人員，或者某個級別不夠的參會者。
周圍那幾道目光，此刻變得清晰起來。
帶著好奇，帶著打量，或許還有一絲看熱鬧的意味。
我站在原地，手里捏著工作證和文件袋。
血液好像一下子沖到了頭頂，臉頰發燙。
尷尬，窘迫，還有一絲被冒犯的惱火，混雜在一起。
但我強迫自己冷靜下來。
發火或者辯解，都只會讓場面更難堪。
