四川
茶水蒸騰起白霧，模糊了眼前一排排的座簽。
全國性的會議，主桌的席位向來醒目。
我坐下時，能感到四周投來的目光，有些是探究，有些是熟稔的點頭致意。
茶歇的鈴聲像某種解脫，人群開始流動，寒暄聲嗡嗡地漲起來。
我起身，走向茶飲臺。
就在轉身取一杯清水的剎那，我感覺到一道視線釘在身上。
那視線里有熟悉的審視，但更多的是難以置信的凝固。
我抬起頭。
隔著幾步遠，吳洪濤站在那里，手里端著的那只白瓷杯，停在半空。
茶水在杯沿輕輕晃了一下。
他看著我，又猛地看向我胸前別的名牌，再看向我剛才起身的位置。
他的嘴唇微張，像是要吐出某個稱呼，卻卡在了喉嚨里。
臉上那種一貫的、圓融的從容，瞬間碎裂開來。
只剩下完全的錯愕。
時間，仿佛被拉回了十三年前那個夜晚。
他辦公室里燈光很亮，照著他意氣風發的臉。
他對我說：“明熙，跟我去省里，前途更廣?！?/p>
而我，搖了搖頭。
01
項目慶功宴擺在廳里最大的會議室，長條桌拼起來，鋪上紅色絨布，就有了幾分隆重。
菜肴不算精致，但量大實惠，酒是本地知名的品牌。
氣氛很熱烈。
吳洪濤廳長坐在主位，臉頰泛著紅光，話比平時多。
他端著酒杯，挨個兒和項目組的骨干碰杯，笑聲洪亮。
輪到我這桌時，他特意繞到我身邊。
一只手重重落在我肩上，帶著酒意的溫熱。
“小曹，這次材料把關，辛苦了?！彼曇舨桓撸銐蜃郎系娜硕悸犚?。
我站起身，端起酒杯。
“都是分內工作，廳長領導有方。”酒杯輕輕碰了一下，我抿了一口。
他哈哈一笑，手在我肩上又拍了拍，沒立刻松開。
“年輕人，踏實，我看好你?！?/p>
這話飄在嘈雜的勸酒聲和笑聲里，像一顆投入水面的小石子。
旁邊幾個同事交換了下眼神。
坐在我對面的劉向東，沖我擠了擠眼，仰頭把杯里的酒干了。
酒過三巡，氣氛到了最酣處。
廳里一位副職領導忽然站起來，敲了敲杯子。
大家漸漸安靜下來。
他臉上帶著神秘的笑意，清了清嗓子。
“趁今天這個機會，報告大家一個好消息，也是我們廳的喜事?！?/p>
他頓了頓，目光投向主位的吳洪濤。
“上級經過研究決定，吳洪濤同志，即將調到省里，擔任更重要的領導職務！”
掌聲轟然炸響，混著叫好和祝賀聲。
吳洪濤站起來，連連擺手，笑容卻怎么也收不住。
他端起酒杯，說了一番感謝組織培養、感謝同事支持的套話。
但字里行間，那股子即將更上一層樓的意氣，藏都藏不住。
“到了省里，我還是咱們廳出去的人，娘家有事，隨時說話！”
這話引來更熱烈的掌聲和哄笑。
宴會散場時，已經夜深。
我和劉向東順著路燈往宿舍樓走。
初秋的夜風有點涼，吹散了酒氣。
劉向東腳步有點飄，話匣子打開了。
“明熙，老吳剛才拍你那幾下，意思可明顯了?！?/p>
我沒接話。
“跟對領導，少走十年彎路?！彼蛄藗€酒嗝，胳膊搭上我的肩，“咱倆運氣不錯，碰上個要往上走的。機會來了，得抓住。”
他停下腳步，看著我，眼神在路燈下有些發亮。
“我聽說，去省里，他能帶兩個人?！?/p>
“一個肯定是綜合處處長老王，另一個位置……”
他沒說下去，只是又用力拍了拍我的背。
“咱們兄弟，說不定又能搭班子?！?/p>
樓道里的聲控燈亮了，又滅掉。
我站在黑暗里，摸出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，發出輕微的金屬摩擦聲。
02
辦公室只剩下我桌上一盞臺燈亮著。
窗外是沉沉的夜色，遠處城市零星的光點像沉睡的眼睛。
吳洪濤調任的文件已經正式下發，手頭的工作需要盡快整理交接。
一份份文件，一頁頁報告，記錄著過去幾年這個處室的運轉軌跡。
大部分是常規流程，但有幾份，我翻頁的速度慢了下來。
那是去年和今年的兩個重點項目匯報材料。
材料做得漂亮，數據翔實，前景描繪得令人振奮，被樹為廳里的“亮點工程”。
當時催得很急，吳洪濤幾乎每天都過問進度。
我隱約記得，在最初的項目論證底稿里，似乎有幾位老工程師提出過不同的技術意見。
意見很委婉，藏在厚厚的附錄后面。
提到了一些潛在的風險點，建議延長實地勘測周期。
但在最終的匯報版本里，那些附錄不見了。
吳洪濤在最終審定會上指著材料說：“要突出亮點，那些枝節問題，在推進中解決?！?/p>
那時候他正為爭取某個評優名額全力沖刺。
我閉上眼，手指按了按眉心。
臺燈的光暈在紙面上投下一圈暖黃。
門口傳來腳步聲，很穩。
吳洪濤站在門口，沒穿外套，白襯衫的袖子挽到小臂。
他臉上慶功宴上的酒意已經褪盡，恢復了平時的精干模樣。
“還沒走？”他走進來，隨手帶上門。
“整理一下，方便交接。”我站起身。
他擺擺手，示意我坐下，自己拉過旁邊一把椅子，坐到了我對面。
距離很近，我能聞到他身上淡淡的煙味。
“交接的事，不急?！彼眢w微微前傾，聲音壓低了些，“明熙，找你聊聊。”
辦公室很靜，只有日光燈鎮流器輕微的嗡鳴。
“省里那邊，位置基本定了?！彼粗遥抗庵苯?，“新攤子，需要得力的人手打開局面。”
他停頓了一下，給我消化這句話的時間。
“這幾年，你的能力，我看在眼里。沉穩，心細，筆頭子也硬?！?/p>
他語氣很誠懇，像是上級對下屬的推心置腹。
“跟我過去。那邊平臺更大，接觸面更廣，對你發展有好處?！?/p>
他頓了頓，補充道：“職務上，我會替你考慮。綜合協調或者跟我的文字工作，你先選?！?/p>
這話已經說得很明白了。
帶過去，重用，前途清晰可見。
窗外一輛晚歸的汽車駛過，車燈的光柱掃過天花板，一晃而過。
吳洪濤等著我的反應。
他臉上帶著一種篤定的神情，似乎預料到我會感激，會表態。
我雙手放在膝蓋上，手指無意識地捻了捻褲縫。
“廳長，”我開口，聲音在安靜的辦公室里顯得有些干，“感謝您的信任和栽培?！?/p>
吳洪濤嘴角露出笑意，身體向后靠了靠。
“但是，”我吸了口氣，接著說，“省里層級高，要求也更高。我一直在廳里，處理具體業務多，宏觀層面和協調各方關系的經驗，確實欠缺?！?/p>
他臉上的笑意淡了點，沒說話，只是看著我。
“我仔細想了想，”我把話說得盡量平緩、謙遜，“以我現在的資歷和能力，直接跟您過去，怕處理不好高層面的工作，反而給您拖后腿。”
“我的想法是，能不能讓我先在廳里，再沉淀沉淀？多跑跑基層，把一些基礎打得更牢靠些?！?/p>
說完，我抬起眼，迎上他的目光。
吳洪濤臉上的笑容完全消失了。
他靠在椅背上，手指在椅子扶手上輕輕敲了兩下。
辦公室里那種推心置腹的氣氛，悄然變了。
03
回到家，已經快凌晨一點。
客廳留著一盞小壁燈，昏黃的光勉強照亮玄關。
我脫掉外套，盡量不發出聲音。
臥室的門虛掩著，一道暖光從門縫里漏出來。
我推開門。
妻子韓婉清靠在床頭，手里拿著一本學生的作文本，鼻梁上架著眼鏡。
她抬頭看我，摘下眼鏡。
“回來了？鍋里溫著粥?！?/p>
她聲音帶著睡意的沙啞，卻清晰。
“嗯，吃過了?！蔽易叩酱策呑?，忽然覺得累，從骨頭縫里透出來的那種累。
她放下作文本，仔細看了看我的臉。
“有事？”
結婚幾年，她總能一眼看穿我的情緒。
我嘆了口氣，把晚上吳洪濤的談話，簡單說了說。
沒說那些“亮點工程”材料的細節，只說了他讓我跟去省里的提議，以及我的婉拒。
韓婉清靜靜聽著，沒插話。
等我說完，她沉默了一會兒。
“你怎么想的？”她問，聲音很輕。
“我不知道?！蔽覍嵲拰嵳f，“機會確實好，別人求都求不來。劉向東今天話里話外，都快明著去爭取了?！?/p>
“但你就是覺得不對？”她接過話頭。
我點點頭，又搖搖頭：“也不是不對……就是，心里不踏實。”
韓婉清掀開被子下床，趿拉著拖鞋去了廚房。
很快，她端著一碗溫熱的米粥進來，塞到我手里。
“先喝點，暖胃?！?/p>
我捧著碗，粥的溫度透過瓷壁傳到掌心。
她坐回床邊，拿起床頭柜上一個相框。
里面是我們去年回她老家拍的照片，背景是村里那條河，河水渾濁，岸邊堆著雜物。
“我爸今天又來電話了。”她忽然說，手指摩挲著相框玻璃。
“還是說河堤的事？”
“嗯。說今年雨水多，村東頭那段河堤，裂縫更大了。他找了村里，村里往鎮上推，鎮上說要等縣里統籌規劃。”她語氣平淡，像在說一件尋常事。
“年年這么說。他念叨好幾年了，說年輕時那堤壩多結實，發大水都不怕。現在看著像個豆腐渣。”
她放下相框，轉頭看我。
燈光下，她的側臉線條柔和，眼神卻清亮。
“明熙，你還記得你考上公務員，去報到前那天晚上，自己說的話嗎？”
我怔了怔。
記憶有點模糊，但那個夏夜的悶熱，和心里那股滾燙的勁兒，卻清晰地涌上來。
“我說，”我慢慢回憶著，“總算有個位置，能做點實實在在的事了。”
韓婉清笑了，眼角有細細的紋路。
“你那時候多愣啊。還說，以后要是管事兒了，絕不讓老百姓為這種該辦的事，跑來跑去磨破嘴皮子?！?/p>
她搖搖頭，像是笑我當年的幼稚。
“一碗粥的時間，你就把自己這輩子要干嘛都想明白了。”
她抬手，把我手里空了的碗接過去。
“快睡吧。明天還上班?！?/strong>
她關掉了臺燈。
黑暗中，我睜著眼。
窗外偶爾有車聲，遠遠傳來，又消失。
那條渾濁的、堤壩開裂的河，還有吳洪濤辦公室里那沓光鮮亮麗的匯報材料，交替著在我眼前晃。
04
第二天，我去了吳洪濤辦公室。
他正在打電話，語氣爽朗，對著話筒那頭說著“一定支持”、“省里見”之類的話。
看見我進來，他指指沙發，示意我坐。
電話打了將近十分鐘才掛斷。
他拿起茶杯喝了一口，這才轉向我，臉上帶著笑。
“想通了？”
我站起身，走到他辦公桌前。
“廳長，昨天您說的那件事，我回去又慎重考慮了很久。”
他靠在寬大的皮椅里，好整以暇地看著我。
“感謝您的提攜和信任。能跟著您去省里學習，是難得的機會?！?/p>
他嘴角的弧度更明顯了些。
“但是，”我語氣平穩，繼續說下去，“我反復掂量了自己的分量。在廳里這幾年，主要跟著您和處里領導做執行，眼界和能力都局限在具體業務上?！?/p>
“省里工作站位不同，協調上下、把握全局的要求更高。我擔心自己火候不夠，萬一哪里考慮不周，耽誤了工作，也辜負了您的期望。”
我停頓了一下，觀察他的反應。
他臉上的笑容淡了些，但還維持著。
“所以我想，與其現在匆匆跟過去，不如留在廳里，趁著年輕，再多到下面跑跑，多接觸些不同類型的實際問題和矛盾?！?/p>
“把基礎夯得實一點，把本事練得更全面一點。這樣以后無論在哪里，都能更踏實些?！?/strong>
我把昨晚和韓婉清說話時，心里翻騰的那些模糊念頭，整理成一番聽起來合情合理、謙遜謹慎的說辭。
說完，辦公室里安靜下來。
只有他桌上那個老式座鐘，發出規律的嘀嗒聲。
吳洪濤沒立刻說話。
他拿起桌上的煙盒，抽出一支，在盒蓋上頓了頓，又放了回去。
他抬起眼，目光在我臉上停留了幾秒。
那目光里沒有了昨晚的誠懇，也沒有了剛才的笑意，變得有些深，有些沉。
“年輕人，”他終于開口，聲音不高，聽不出情緒，“有想法?！?/p>
就這三個字。
沒有追問，沒有勸解，也沒有表示不滿。
他重新靠回椅背，端起茶杯，吹了吹水面上的茶葉。
“也好。基層鍛煉人。”他喝了口茶，目光轉向窗外，“留在廳里，跟著其他領導，也一樣能進步?！?/p>
“那就這樣吧?！彼畔卤樱闷鹱郎系囊环菸募?，低頭看了起來。
這是送客的意思了。
我點點頭：“謝謝廳長理解。那我先出去了?！?/p>
“嗯?！彼麤]抬頭。
我轉身往外走，手碰到門把手時，聽到他像是自言自語，又像是對我說了一句。
“路嘛，都是自己選的?！?/p>
門在我身后輕輕合上。
走廊里空曠安靜，陽光從盡頭的窗戶照進來，在地面上投出明亮的光斑。
下午，消息就像長了腳，在幾個處室間悄悄傳開了。
劉向東風風火火闖進我的辦公室，門都沒敲。
“曹明熙！”他壓著嗓子，眼睛瞪得老大，“你是不是昨晚喝多了，現在還沒醒？”
我放下手里的筆。
“我說你，”他走到我桌前，雙手撐在桌沿，俯身盯著我，“老吳親自點你的將，多少人眼紅的位子，你給推了？”
“我資歷不夠，去了怕干不好。”我用同樣的理由回答他。
“屁！”劉向東直起身，語氣又急又惋惜，“資歷？跟領導去了省里，資歷算個啥？那是捷徑！捷徑懂嗎？”
他來回走了兩步，手指點著我。
“我跟你透個底，老吳那邊另一個名額，我爭到了！”
他說這話時，下巴微微揚起，帶著一種豁出去之后的興奮和篤定。
“老王處長過去，位置肯定動。我跟過去，好好干幾年，機會大把。”
他看著我，像是在看一個不可理喻的怪物。
“你再想想？現在去跟老吳說，興許還來得及。咱倆一起，還有個照應?！?/p>
我搖搖頭：“不了，我想清楚了。恭喜你，向東?！?/p>
劉向東看了我半晌，終于嘆了口氣，肩膀垮下來一點。
“行吧，你一向有主意?！彼Z氣復雜，“我就是覺得……可惜了?！?/p>
他走到門口，又回過頭。
“明熙，這地方，有時候一步慢，步步慢。你好自為之吧?！?/p>
他拉開門出去了。
辦公室里重新安靜下來。
我看著窗外，院子里那棵老槐樹的葉子開始泛黃了。
05
吳洪濤赴任那天，廳里搞了個簡單的送行儀式。
他和眾人握手、合影，說著“常聯系”、“多指導”的客套話。
輪到和我握手時，他的手干燥有力，停留的時間卻很短。
眼神在我臉上掃過，沒什么特別的溫度。
“好好干。”他說。
“祝廳長一切順利?！蔽一亍?/p>
他點點頭，松開手，轉身和下一位同事寒暄去了。
劉向東跟在他身后，拎著公文包，精神頭十足，和相熟的同事一一告別。
車隊駛出大院，卷起幾片落葉。
熱鬧散盡，日子恢復了表面的平靜。
但很多東西，已經不一樣了。
我很快被調離了原來的核心業務處室，安排到政策研究室的某個組。
工作內容從具體的項目跟進，變成了收集資料、撰寫一些不痛不癢的調研綜述。
辦公室也從原來靠近領導樓層的單間，換到了辦公樓西側角落的一個大間，和另外三個同事共用。
空氣里總有一股陳年紙張和油墨的味道。
同事老張是研究室的老資格，頭發花白，戴著厚厚的眼鏡。
他推了推眼鏡，看著我把紙箱里的書和文件往空桌上擺。
“小曹啊，既來之，則安之?！彼朴频卣f，“咱們這兒，清靜，正好讀書?！?/p>
另一個年輕些的同事小趙，沖我擠出一個有點同情的笑容，低頭繼續敲他的鍵盤。
坐冷板凳的滋味，并不像聽起來那么輕松。
以前常來找我商量事情的同事，漸漸少了。
走廊里遇到，點點頭，匆匆走過。
偶爾聽到議論的只言片語，夾雜著“不識抬舉”、“自視甚高”之類的詞。
我把自己埋進那些堆積如山的舊檔案和各地報送的材料里。
試圖從那些干巴巴的文字和數據里，勾勒出一些真實的面貌。
兩周后，室主任把我叫過去。
他遞給我一個厚厚的牛皮紙文件袋。
“小曹，這里有個任務，你看看。”他語氣平淡，“是幾年前一個老項目的遺留問題，牽扯到下面縣里一個鎮子和附近幾個村的糾紛?！?/p>
“當時協調過幾次，沒完全解決，后來項目停了，事兒就擱置了。最近那邊村民又有反映?！?/p>
他指了指文件袋：“背景材料都在里面。你剛來，手頭事不多，去實地跑一趟，了解了解情況，寫個報告回來。”
我接過文件袋，入手沉甸甸的。
“我一個人去？”
“嗯。就是個了解情況的差事，不用有壓力?！敝魅味似鸩璞?，“去個三五天就行。注意方式方法，別激化矛盾?！?/p>
回到座位，我打開文件袋。
里面是幾份泛黃的協議書，字跡潦草的會議記錄，還有不少村民聯名簽字的反映材料，用的都是粗糙的紅格信紙。
糾紛的起因，是當年縣里要推一個特色農業種植項目，需要連片流轉土地。
鎮里和項目方談好了條件，但具體到某些地塊的補償和后續安置，和部分村民沒談攏。
項目著急上馬，一些程序走得含糊，強行推進了一陣。
后來因為資金和市場問題，項目黃了。
但土地流轉的手續有些已經辦了，補償款發放不均，留下的矛盾像埋在土里的刺，時不時就扎人一下。
我看著那些材料里村民按下的紅手印，密密麻麻。
也看到幾份早期協調會的記錄，主持領導潦草的簽名。
其中一個簽名，我很熟悉。
是當時還在分管農業的副縣長，吳洪濤。
我把材料按順序整理好，重新塞回文件袋。
手指摩挲著粗糙的紙面。
窗外，天色陰沉下來，像是要下雨了。
06
巨大的環形會場，穹頂高闊，燈光將每一個角落都照得清晰明亮。
深藍色的座椅層層延伸，此刻幾乎座無虛席。
全國行業統籌發展工作會議，規格很高。
主席臺上，巨幅的背景板莊重肅穆。
臺下，前三排是主桌和副主桌，擺放著茶杯和精致的座簽。
我的座位在第一排，居中的位置。
桌前的名牌上，“曹明熙”三個字印得清晰。
會議按議程進行，領導致辭，報告聽取，討論發言。
我發言的時間安排在上午最后一個。
當我走上發言席，調整了一下話筒時，能感覺到臺下瞬間集中過來的目光。
我講的是關于打破數據壁壘、重構跨區域協調機制、夯實基層風險預警能力的改革方案。
這份方案，歷時近兩年醞釀，牽頭組織了數十次跨部門、跨地區的調研論證，修改了不下三十稿。
稿子上的每一個字，都對應著我在不同崗位、不同地方看到的真實梗阻和痛點。
發言控制在二十分鐘內。
我盡量用平實的語言，講述問題，闡釋思路，列舉了幾個前期試點已見成效的例子。
沒有慷慨激昂，只有冷靜的陳述和邏輯的推演。
發言結束，掌聲響起。
我微微欠身，走回自己的座位。
坐下時，旁邊的領導低聲說了一句：“講得很實在?！?/p>
我點點頭，端起茶杯，水溫正好。
上午的議程結束，進入茶歇時間。
會場里的緊繃氣氛松弛下來，人們紛紛起身，走向四周的茶飲臺和休息區。
低聲的交談聲、杯碟輕微的碰撞聲、腳步聲混雜在一起。
我也站起來，活動了一下有些僵硬的脖頸，朝左側的茶飲臺走去。
需要一杯清水。
取到紙杯，轉身的剎那，那種被視線鎖定的感覺異常清晰。
我抬眼望去。
幾步之外，吳洪濤站在那里。
他手里端著一杯茶，白瓷的杯子，此刻卻微微傾斜著。
茶水在杯口邊緣晃動，幾乎要溢出來。
他就那樣僵直地站著，眼睛一眨不眨地看著我。
目光先是落在我臉上，帶著一種難以置信的驚疑。
然后猛地向下，聚焦在我胸前別的名牌上——那上面除了名字，還有我的單位與職務。
他的瞳孔似乎收縮了一下。
緊接著，他的視線像是被燙到一樣，急速轉向我剛才坐的位置——第一排，居中的那個座位。
他的目光在主桌的空座和我之間來回移動了一次。
臉上的血色，以一種肉眼可見的速度褪去。
嘴唇微微張開，像是想說什么，卻發不出任何聲音。
那種圓滑的、處變不驚的神情，此刻蕩然無存。
只剩下徹底的錯愕，甚至有一絲茫然。
他端著茶杯的手，指節因為用力而有些發白。
時間仿佛在喧鬧的茶歇背景音中，凝固了這小小的幾秒。
我看著他，臉上沒有什么特別的表情，只是平靜地迎著他的視線。
然后，我微微頷首，算是打過了招呼。
吳洪濤像是被這個細微的動作驚醒。
他喉結上下滾動了一下，極力想扯出一個慣常的笑容，但那弧度生硬又扭曲。
他終于找回了自己的聲音，干澀地吐出兩個字：“……明熙？”
