江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你一個女孩子，遲早是別人家的人，你現在就去辦手續，把陳晨的名字加上！”
陳琴病重，自己多年來存的錢都給了父母，如今活不下去了，打算給自己買一個墓地。
辦理完手續后，發了一個朋友圈說買了套房，然而十分鐘后電話響起，父親卻要她加上弟弟的名字，陳琴嘲諷的開口。
“行啊，別說加名字了，讓他來住都行。”
醫院里，陳琴獨自坐在泌尿外科候診區的椅子上。
她手里緊緊攥著一張剛打印出來的CT報告單，紙張上面那些晦澀的醫學術語和影像描述旁邊，是放射科醫生用紅筆圈出的幾個陰影區域，以及那句初步診斷意見：“惡性待排，建議進一步檢查。”
她之前上網查過自己的癥狀——持續低燒、夜間盜汗、體重不明原因下降，心里早已有了最壞的猜測。
但當猜測可能被證實的那一刻，她還是感覺無比的恐慌。。
她才三十歲，在這個舉目無親的沿海城市打拼了整整八年。
從最初懷揣夢想，住著暗無天日的地下室，每天啃著泡面，到后來一步步掙扎，擠進知名的設計公司，從最底層的設計助理熬到現在的項目組長，月薪突破兩萬。
她覺得自己一直一根被無形之手緊緊擰住，不敢停，也不能停。
因為身后，有遠在老家小縣城的父母的期望，還有那個永遠需要幫襯的弟弟陳晨。
“琴琴啊，你在外面大城市，賺的是大錢，見識也廣，家里就指望你了。”
母親每次打電話，開場白幾乎都是這句。
“姐，我們同事都換新車了，我那破電動車實在拿不出手，談戀愛都受影響。”還有弟弟陳晨的訴求。
“你弟弟工作不穩定，將來買房娶媳婦，都得靠你多幫襯點，我們就你這么一個有出息的女兒。”以及父親不容置疑的話。
于是，每個月發薪水的日子，也成了她固定向家里“上繳”的日子。
五千，是基礎數。
但是逢年過節，或者家里說有什么急事，八千、一萬，她也都會咬著牙湊出來。
母親總是在收到轉賬后，語氣欣慰地說：
“琴琴真懂事，這錢媽給你存著，一分不動，將來給你當嫁妝，免得你年紀小亂花錢。”
她信了，覺得自己在外面累點、苦點，能換來父母的安心和弟弟的順遂，是作為長女和姐姐的責任，也是一種孝順。
為了這份“責任”和“孝順”，她這么高的工資，卻選擇租住在離公司一個半小時地鐵車程的郊區老破小，就為了每月能省下近千元的房租差價。
她很少逛商場，衣柜里大多是換季打折時淘來的基本款，護膚品用的都是平價品牌。
可現在，醫生剛才的話還在耳邊回響：
“情況不太樂觀，腫瘤位置不好，體積也比較大，壓迫到了重要血管和神經。需要立刻住院，然后盡快安排化療……
后續的治療方案根據病理結果和基因檢測來定，費用方面你要有心理準備，可能不是個小數目。”
陳琴銀行卡里的余額，刨掉下個季度的房租和必要的生活費，只剩下不到三萬塊。
這點錢，簡直是杯水車薪。
她在這里沒什么朋友，更別提一借錢就是上萬。
于是，她第一個，也是唯一能想到的，就是父母。
那些她按月打回去的，被母親承諾“存起來”的錢，成了她此刻唯一的救命稻草。
她深吸了好幾口氣，終于鼓起勇氣，解鎖手機，找到了那個熟悉的號碼
聽筒里傳來漫長的“嘟——嘟——”聲。
終于，電話被接起了。
“喂，琴琴啊？咋這個點打電話？上班不忙？”母親的聲音帶著一絲被打擾的不耐煩。
“媽，是我。我……我最近可能需要用一筆錢。”
她斟酌著，“就是我之前每個月打給你們的那些，你們說幫我存著的，現在能先給我嗎？我有急用。”
她不敢直接說生病，怕他們擔心。
電話那頭的語氣瞬間變了，剛才那點不耐煩被一種高度的警惕所取代：
“急用？什么急用？你要那么多錢干嘛？是不是在外面出什么事了？還是被人騙了？”
一連串的質問讓陳琴的心猛地一沉，她強撐著，維持著語氣的平靜：
“沒有出事，也沒被騙。就是有點個人的急事，具體您別問了，先把錢給我就行，很重要。”她幾乎是在哀求了。
“錢？”母親的聲音陡然拔高，“哪還有什么錢！你弟弟年前不是買了輛新車嗎？二十多萬呢！他自己的積蓄不夠，你之前打回來的那些錢，正好湊上，早就用光了！一分都沒剩下！你可別想著要回去，那是給你弟弟用的正事！”
“我的錢……給陳晨買車了？”
“那是我的錢！你們問過我嗎？那是我攢著……”
“什么你的我的！他是你親弟弟！家里就他一個男丁，買輛車方便找對象、上下班，怎么了？你當姐姐的幫襯點不是應該的嗎？
你這孩子怎么這么自私，光想著自己！我們把你養這么大，供你讀書，你現在翅膀硬了，就知道往回要錢？”
“媽，你們當初答應我的，錢幫我存著，會還給我……”陳琴哀求著說。
但電話那頭只是更加不耐煩地打斷了她：
“行了行了！一說錢你就事兒多！我跟你爸還要去看你弟弟的新車呢，沒空聽你在這兒胡扯！掛了！”
說完母親就掛了電話，干脆利落，沒有一絲猶豫。
陳琴舉著手機，手臂僵硬地停留在耳邊，一動不動地僵在原地，如墜冰窖。
她這些年所有的付出、所有的隱忍、所有基于親情的信任和期待，原來在父母眼里，不過是貼補兒子的理所當然，甚至連知情權和一絲一毫的回饋都不配有。
眼淚洶涌而出，大顆大顆地砸在手中的CT報告單上。
陳琴躺在冰冷的病床上，看著手背上埋著的留置針。
點滴瓶里的液體，正一滴、一滴，緩慢地注入她的血管。
身體的痛苦尚可忍受，但那種被至親拋棄的、深入骨髓的絕望和冰冷，卻不停的啃噬著她的理智。
化療的副作用在幾天后洶涌而來，惡心、嘔吐、劇烈的頭痛和無處不在的疲憊感，將陳琴牢牢地釘在病床上。
父母那邊再無音訊，她躺在病床上，看著慘白的天花板，腦海里不受控制地想象著老家的場景：
父母或許正喜氣洋洋地圍著弟弟那輛新車評頭論足，或許正在計劃著下一次家庭旅行，而她的病痛、她的絕望，在那個家里激不起一絲漣漪。
眼看著沒錢壓根治不好這個病，她不得不思考自己的“后事”。
她不想死了以后，骨灰都沒個地方安置，像個無主的孤魂飄蕩在這個她奮斗了八年的城市。
她查了查自己的銀行卡余額，化療和后續治療的費用像個無底洞，她這點存款根本是杯水車薪。
既然治不起，那至少，得給自己找個最終的“落腳點”。
她強忍著化療后的虛弱和惡心，獨自一人坐了很久的公交車，又換乘了郊區的線路，輾轉來到了城市邊緣的“西山逸境”公墓。
這里遠離市區的喧囂，環境清幽，松柏蒼翠。
接待她的中年工作人員，專業地介紹著不同區域、不同規格的墓穴。
“這個‘清雅區’的位置不錯，坐北朝南，陽光好，也比較安靜。”工作人員指著一處空著的墓位說道。
陳琴順著他的手指看去，那是一塊標準大小的黑色花崗巖墓碑基座，周圍打掃得很干凈。
她想象著自己的名字被刻在上面，骨灰盒被安置在下面，從此與黃土為伴。
“就這里吧。”她幾乎沒有太多猶豫。
用自己卡里所剩不多的存款，支付了完畢。
拿著那張冰冷的、印著公墓公章和墓穴編號的購買合同和永久使用權證，她心里那塊一直懸著的、無處安放的重石，終于落了地。
至少，死后不必流離失所了。
就在她站在墓碑前發呆時，母親突然打來了電話，她心里咯噔一下，難道嫁妝錢的事還有回旋？
“琴琴啊，有個事兒跟你商量一下。”
“媽，什么事您說。”
“是這樣，你看你弟弟也談了好一陣子戀愛了，現在這社會，沒個房子，哪個姑娘愿意跟你結婚？我跟你爸琢磨著，得趕緊給你弟弟攢錢買房了。
你每個月打回來的那五千，以后怕是就不夠了。往后每個月，再多打五千回來吧，湊個整一萬。給你弟弟多攢點首付。”母親理直氣壯的說。
“一萬？”陳琴幾乎以為自己聽錯了。
“媽，我每個月打五千，自己已經過得緊巴巴了！房租、吃飯、交通、人情往來，哪一樣不要錢？我哪還有多余的錢？”
“你怎么就沒有了？”母親的聲音帶著不滿。
“你在那么大城市，掙得那么多，省一省怎么會沒有？你看看誰家女兒不幫襯家里的？你弟弟買房是大事，是咱們家當前最要緊的事！你當姐姐的不出力誰出力？”
“出力？我出的力還少嗎？”
陳琴終于忍不住，聲音帶上了哽咽。
“從他上學到工作，到談戀愛，我貼補了多少？我對你們來說就是個無休無止地往家里打錢的提款機嗎？媽，我也是個人，我也要生活！”
“我自私？”陳琴氣得渾身發抖，“我把大半工資都給了家里，這叫自私？那你們呢？你們考慮過我在外面過的是什么日子嗎？考慮過我累不累嗎？”
“你……”母親似乎被她的頂撞激怒了，語氣更加尖刻。
“反正話我跟你說了，下個月開始，打一萬回來！這事兒沒得商量！你爸也是這個意思！”說完，不等陳琴再反駁，便直接掛斷了電話。
聽著電話里的忙音，陳琴無力的支撐著墓碑，痛哭流涕。
她突然想起了從前的一些事，那是她六歲那年的除夕。
家里難得燉了一只完整的、油光發亮的老母雞。
小小的她，眼睛直勾勾地盯著碗里那兩只碩大的、誘人的雞腿。
母親分雞肉時，毫不猶豫地將兩只雞腿都夾到了剛滿四歲的弟弟陳晨碗里，嘴里念叨著：
“我們晨晨小，正在長身體，要吃好的。你是姐姐，要讓著弟弟，知道嗎？”
她看著弟弟得意地啃著雞腿，心里委屈，卻不敢哭鬧，只能默默地低下頭，扒拉著自己碗里的雞翅根和幾塊沒什么肉的雞脖子。
父親坐在旁邊，只是瞥了一眼，什么也沒說，仿佛這一切天經地義。
后來，初中畢業時。
她考上了縣里最好的高中，成績優異，鄰居阿姨夸她：
“老陳，你家閨女真爭氣！”
母親卻拉著她的手，語重心長：
“琴琴啊，女孩子讀那么多書有什么用？將來還不是要嫁人。你看你弟弟，成績不如你，我們得多為他打算。媽給你找了條路子，去鎮上廠子先干著，一個月能掙好幾百呢，還能幫襯家里。”
她第一次激烈地反抗，哭喊著：“我要讀書！我考得上！”
最終，在班主任親自上門做工作，并承諾幫忙申請助學金后，父母才勉強同意她繼續讀高中。
但整個高中三年，她的生活費總是班里最少的，穿著洗得發白的校服和親戚家姐姐淘汰下來的舊衣服。
而弟弟陳晨，初中畢業成績一塌糊涂，父母卻想方設法，花錢托人把他送進了一所學費昂貴的私立高中，美其名曰：
“男孩子，不能沒學歷，環境不好就換個好環境！”
三年高考后，她的分數超出了本省一本線幾十分，完全可以報考省外一些不錯的大學和專業。
她小心翼翼地提出想去南方看看，話還沒說完，父親就沉下臉：
“女孩子跑那么遠干什么？人生地不熟的，像什么話！就在省城讀個師范多好，將來當老師，工作穩定，假期多，還能早點工作幫襯家里！”
母親也在旁邊幫腔：“就是，跑遠了心就野了。在省城，離家近，我們還能照應著，你也能常回來幫把手。”
她看著父母不容置疑的臉，心底那點剛剛燃起的、關于遠方的微弱火苗，瞬間被澆滅了。
她妥協了，填報了省城師范大學的設計專業。
而弟弟陳晨，高考分數連三本線都差一大截，父母卻毫不猶豫地拿出積蓄，又東拼西湊，把他送進了一個省內的三本院校，讀什么“工商管理”，理由是：
“男孩子總要有個像樣的文憑，將來才好闖蕩。”
大學四年，她拼命學習，拿獎學金，做家教，做兼職，努力養活自己，盡量不向家里要錢。
即便如此，每次放假回家，父母的話題永遠圍繞著弟弟。
“琴琴，你弟弟在大學里交女朋友了，開銷大，你這做姐姐的，得多幫襯點。”
“晨晨想買個筆記本電腦，說是學習要用，你那獎學金不是發了嗎？”
“你畢業工作了就好了，就能多幫幫家里，給你弟弟攢錢買房娶媳婦了。”
她也曾感到委屈和不公，躲在宿舍的被子里偷偷哭過，但每次母親在電話里那句：“我們老了還得靠你弟弟養老送終，你現在幫幫他，他以后也會記得你的好，也會孝順你的。”
就能讓她把所有的不甘和疑問都暫時壓下去。
她太渴望被認可，太渴望那份來自至親的、平等的關愛，于是用不斷的付出去換取那一點點可憐的、帶有條件的關注。
后來，她來到這個沿海大城市，進入了競爭激烈的設計行業。
初期的艱辛難以言表，但她都咬牙挺過來了。
收入逐漸增加，但她的生活品質并未同步提升。
因為那個家里的“無底洞”也在同步擴大。
“你弟弟現在困難，你做姐姐的不幫誰幫？”
弟弟要學車，錢是她出的；
弟弟談戀愛了，過節送禮物的錢是她“贊助”的；
弟弟和哥們兒聚餐，沒錢了也會理直氣壯地發微信給她：
“姐，轉我五百塊，急用！”；
直到最后，那輛徹底壓垮她的、價值二十多萬的SUV。
她不是沒有懷疑過母親所謂的“存嫁妝”的說法。
有一次，她試探著說想在自己工作的城市買個小小的公寓，首付還差一些，問那筆“存著的錢”能不能先拿出來應應急。
母親立刻在電話那頭拔高了聲音：
“買什么房！女孩子家家的，買房子干什么？將來結婚了男方家自然會準備！你那錢家里有正用，你別瞎惦記！”
那次不愉快的通話后，她心里那點疑慮更深了，但她選擇了自我欺騙。
也許父母只是觀念老舊，也許他們真的是為她好，怕她亂花錢……
現在，所有的自我欺騙都被殘酷的現實撕得粉碎。
黑暗中，陳琴無聲地流著淚。
她想起弟弟陳晨的樣子——被寵得有些自私，理所當然地享受著一切，偶爾心情好時會說句“謝謝姐”。
但從未真正關心過她在異鄉打拼累不累，過得好不好。
在父母長期的灌輸和縱容下，他早已習慣了索取，覺得姐姐的付出是天經地義。
坐上了返回市區的公交車，陳琴將那個裝著墓穴合同的牛皮紙信封緊緊抱在懷里。
就在這時，手機又響了。
屏幕上閃爍著一個不常聯系的名字——小姑。
陳琴猶豫了一下，還是接了起來。
小姑的聲音帶著慣有的、小心翼翼的熱情：
“琴琴啊，在忙嗎？”
“沒，小姑，有事嗎？”
“唉，也沒什么大事……”
小姑頓了頓，語氣更加斟酌。
“就是剛才跟你媽通電話，聽她聲音不太對勁，說你跟你爸媽鬧別扭了？就因為每個月多寄點錢的事兒？”
陳琴心里一沉，原來母親已經四處“訴苦”了。
她以為小姑是來勸慰自己的，便低聲應了一句：“嗯，有些爭執。”
然而，陳琴卻想錯了。
“琴琴啊，不是小姑說你，你媽她也不容易，你得多體諒她。咱們老陳家，到你弟弟這一代，可就他這么一根獨苗的男丁啊！
傳宗接代、頂立門戶，不都得指著他嗎？你媽想著多給他攢點錢，將來好買房娶媳婦，這心思，小姑是理解的，也是贊同的。”
陳琴握著手機的手指驟然收緊，她沒想到，連看似溫和的小姑，說出的也是這番話。
小姑渾然不覺，繼續勸道：
“你爸媽又沒讓你立刻給你弟弟買套房，不就是讓你每個月多寄個幾千塊錢嗎？你在外面掙大錢，手指縫里漏點出來，不就夠幫襯家里了？
聽話，別跟你媽置氣了，她都是為了這個家好，你懂事點……”
“懂事？”陳琴打斷了她，“小姑，我的懂事，就是活該被抽干血汗，去澆灌那根‘獨苗’嗎？對不起，這樣的懂事，我學不會。”
電話那頭沉默了片刻，似乎沒料到她會如此尖銳，最后只傳來一聲帶著不滿的嘆息：
“你這孩子怎么這么說話呢？真是一點不懂事。”
通話在不歡而散的沉悶中結束，陳琴低頭，看著手里那份用牛皮紙信封裝著的墓穴合同，一個瘋狂的念頭突然出現，她想最后試一次。
她拿出手機，小心翼翼地調整角度，只拍了合同的一部分——恰好能露出“永久使用權合同”的標題，以及右下角那個清晰的總金額數字：￥88,000.00。
其他的具體信息，都用手指嚴嚴實實地遮住了。
然后，她點開朋友圈，配文反復斟酌，最后用一種帶著充滿希望的語氣寫道：
“在這個城市漂泊八年，磕磕絆絆，終于還是靠自己搞定了一個‘小窩’。
不大，但總算有了屬于自己的方寸之地。告別租房時代，未來可期！【加油】【太陽】”
她仔細檢查了一遍，確認圖片和文字結合起來，足以讓任何人第一眼都誤以為她買了一套首付價值八萬八的房子。
然后，她設置了“部分可見”，只勾選了“家人”分組——父親、母親、弟弟。
點擊，“發送”。
不到十分鐘，掌心里的手機屏幕，開始閃爍起來。
屏幕上跳動著的，是“爸爸”兩個字。
“你朋友圈怎么回事？你買房子了？你什么時候買的房子？啊？”
陳琴能清晰地聽到電話那頭，母親在一旁尖著嗓子追問“怎么了？她真買房了？”的背景音。
“嗯，算是吧。”她盡量讓自己的聲音聽起來平淡。
“什么叫算是！你哪來的錢？啊？”
父親的聲音更加暴怒，仿佛她做了什么十惡不赦的事情。
“你一個女孩子家，不聲不響就自己把房子買了？你眼里還有沒有這個家？還有沒有我和你媽？這么大的事，你都不跟家里商量一下？翅膀硬了是不是？！”
一連串的質問，如同預料中的一樣，沒有半分關心她如何湊到錢，沒有問她買在哪里，工作是否辛苦。
陳琴的心一點點下沉，嘴角卻不受控制地向上扯動，嘲諷的說。
“我工作這么多年，攢點錢買房，很奇怪嗎？”
“攢錢？你的錢不都……”
父親的話頭猛地剎住，似乎意識到說漏了嘴，但立刻被更強烈的怒火覆蓋。
“我告訴你陳琴！你這房子，必須寫上你弟弟的名字！他是咱家唯一的男丁，將來要傳宗接代的！你一個女孩子，遲早是別人家的人，買什么房子！
這房子必須給你弟弟留一份！你現在！立刻！就去辦手續，把陳晨的名字加上！”
那命令式的、理所當然的語氣，像最后一根稻草，壓垮了陳琴心中那點期待。
她聽著電話那頭父親因為激動而粗重的喘息，以及母親在旁邊附和“對！必須加你弟弟名字！不然像什么話！”的尖銳聲音，忽然低低地笑了起來。
“爸，您就這么惦記我這套‘房子’？”
電話那頭頓了一下，陳琴一字一頓，清晰地說道：
“行啊。別說加他的名字。這房子，我現在就能讓給他先住，都行。”
幾秒鐘后，父親的聲音再次響起：“這樣，周末！就這周末！我帶你媽和你弟弟過去看看你這房子！你把詳細地址發過來！我們必須親眼看看！”
“好啊。”陳琴回答得異常爽快，“周末你們來吧。我好好帶你們看看。”
說完，她不等對方再有任何反應，直接按下了掛斷鍵。
周末如期而至，陳琴提前辦理了出院手續，化療后的虛弱感依然如影隨形，但她強行打起精神，換上了一身干凈的黑色運動服。
她先去了趟“西山逸境”公墓，將那束提前準備好的、沾著雨珠的白色菊花，輕輕放在那塊屬于她的、尚未刻字的墓碑前。
她靜靜地站了一會兒，目光空洞，然后，她轉身，慢慢走向公墓的大門口。
遠遠地，她就看到了那輛嶄新的白色SUV，停在公墓大門外的停車場。
她的心像是被那白色狠狠刺了一下，一陣尖銳的抽痛——這就是用她的“救命錢”換來的。
父親陳建國、母親李桂蘭和弟弟陳晨已經下了車，正站在車旁，伸著脖子張望。
當看到陳琴獨自一人，從墓園深處慢慢走出來時，三人都愣了一下。
“姐，你這買的什么小區啊？怎么……像個公園入口？”
陳晨最先開口，打量著氣派卻透著森然之氣的陵園大門，語氣里滿是疑惑。
父親陳建國皺著眉，再次掏出手機核對陳琴發來的地址：
“沒錯啊，她發的定位就是這里。‘西山逸境’……這名字起得怪里怪氣的。”
母親李桂蘭用挑剔的目光掃視著周圍：
“搞什么名堂！神神秘秘的，選這么個荒郊野嶺的地方，路還不好走！琴琴，你到底搞什么鬼？”
陳琴走到他們面前，她沒有回答母親的問題，只是平靜的掃過他們三人，目光在弟弟手中的車鑰匙上停留了一瞬，然后淡淡地說：
“爸，媽，小晨，你們來了。跟我走吧，帶你們去看看我的‘新家’。”
她說完，也不等他們反應，便默默地轉身，再次走進墓園。
父母和弟弟面面相覷，臉上疑惑更重，但還是跟了上去。
李桂蘭嘴里還在嘟囔：“家？哪有人把家安在這種地方的……”
越往里走，氣氛越是不同。
整齊排列的墓碑，蒼翠肅穆的松柏，偶爾看到的掃墓人臉上哀戚的神情，都讓陳建國和李桂蘭的臉色漸漸變了。
“姐……這，這到底是哪兒啊？”
陳琴沒有回頭，只是繼續往前走。
終于，在那束白菊花旁邊，她停了下來。
“到了，就是這里。”陳琴轉過身，面對著神色各異的家人。
“這里？”李桂蘭瞪大了眼睛，看著那塊光禿禿的墓碑，又看看周圍的環境。
“陳琴！你什么意思！你帶我們來墓地干什么！你買的‘房子’呢！”
父親陳建國的臉瞬間沉了下來，他環顧四周，一股被戲弄的怒火猛地竄起，他指著陳琴的鼻子：
“陳琴！你搞什么名堂！這就是你買的‘房子’？你耍我們是不是！”
