江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
爺爺王建國這輩子最忌諱兩件事，一件是別人提“拉幫套”，另一件是奶奶趙秀蓮看院子里那棵老槐樹。
三十年了，他靠著一膀子力氣把當年的“私奔”過成了村里最體面的日子。
可就在他七十大壽那天，一輛黑頭轎車像口黑棺材一樣開進院子，車上的人指著奶奶，沖我喊：“這是我媽，三十年前跟野男人跑了的親媽！”
我這才明白，爺爺忌諱的，就是我家房梁上懸了三十年的那把刀。
八十年代的夏天，黏糊糊的，像一塊化不開的麥芽糖。我叫李強，那年我還沒出生，這些都是后來從村里老人的嘴里東拼西湊聽來的。
我們村，黃土塬上一個不起眼的小疙瘩。窮，是刻在骨子里的。誰家多一口人，就得多一口人喝稀的。
王建國，就是我爺爺，那時候二十出頭，是十里八鄉出了名的壯勞力。
一頓能吃五六個黑面饃，一膀子力氣能把隊里最犟的騾子都給按住。可力氣不能當飯吃，家里兄弟多，分到他手里的，除了幾件破衣裳，啥都沒有。
村西頭的張解放家，光景就不一樣。張家祖上是小地主，雖然后來被劃了成分，但瘦死的駱駝比馬大，家里有幾間敞亮的磚瓦房。
唯一的缺憾，就是張解放自己。他人長得干瘦，臉黃得像放了三天的隔夜餅，風一吹就要倒。娶了媳婦趙秀蓮，也就是我后來的奶奶，好幾年了，肚子就是沒動靜。
奶奶那時候，是村里最好看的一枝花。眼睛水汪汪的，像山里的泉眼。
皮膚白，不像村里其他女人那樣被日頭曬得又黑又糙。她是包辦婚姻嫁給張解放的。嫁過去，就像一朵鮮花插在了牛糞上，還是不長苗的牛糞。
張解放干不了重活，眼瞅著家里的幾畝地要荒，就動了心思。那時候村里流行一種見不得光的法子，叫“拉幫套”。
說白了，就是找個年輕力壯的光棍，來家里當長工，管吃管住。
白天在地里賣力氣，晚上……晚上的事，大家心照不宣。生下的娃，算主家的。這事兒丟人，但為了傳宗接代，不少人家都偷偷干。
爺爺王建國，就成了張解放的目標。
一天晚上，張解放提著一瓶燒刀子，端著一盤花生米，摸到了爺爺睡的那個破草棚里。兩人沒說幾句話，酒氣和汗臭味混在一起，事情就這么定了。
爺爺搬進了張家西邊的廂房，和牲口棚挨著。白天，他在地里把式，一個人能頂兩個人用。張家的地，頭一年就收成翻了番。
奶奶趙秀蓮每天給他送飯。一個籃子，上面蓋著藍布。
爺爺坐在田埂上，呼啦啦地吃。奶奶就站在一邊，看著他吃，不說話。有時候，爺爺吃得快，噎著了，她就遞過水囊。
村里人見了，都撇撇嘴，眼神里帶著點說不清道不明的味兒。
日子就這么過著。爺爺的話很少，奶奶的話也不多。兩人最多的交流，就是飯送到手里時，爺爺說一句“放那吧”，奶奶回一句“哦”。
但有些東西，是藏不住的。就像地里的種子，給了水和土，它自己就會發芽。
第二年春天，奶奶的肚子果然鼓了起來。張解放的腰桿子似乎都直了些，見人也愿意笑了。只有他自己知道，那腰桿子是空的。
秋天，奶奶生了個大胖小子，取名張大山。
張解放抱著兒子，臉上的褶子都笑開了花。他給了爺爺二十塊錢，還有幾尺新布，說：“建國啊，辛苦你了，這事就算完了。你……明天就走吧。”
爺爺王建國捏著那二十塊錢，錢是新的，帶著油墨味兒。他沒看張解放，眼睛一直盯著廂房的窗戶。那窗戶紙上，映著一個女人的影子。
那天晚上，爺爺沒走。
后半夜，村里的狗叫得特別兇。第二天一早，張家炸了鍋。
我奶奶趙秀蓮，不見了。一起不見的，還有那個“拉幫套”的王建國。
桌上留了張紙條，是奶奶寫的，字歪歪扭扭：“我走了，別找我。”
張解放氣得當場就把桌子給掀了，指著搖籃里哇哇大哭的張大山，破口大罵。罵趙秀蓮不守婦道，罵王建國是拐跑人家媳婦的賊。
這事成了我們這片幾十年來最大的丑聞。
三十年，能讓一棵小樹長成合抱粗，也能讓黃土地上起幾座新房。
我和我爹王志剛，就是爺爺奶奶私奔后，在這個離老家幾百里外的新村子里扎根生下來的人。
我們家是村里頭一批蓋起二層小樓的。院子用水泥抹得平平整整，夏天可以在上面曬谷子。院角種著一棵槐樹，是奶奶剛來的時候親手栽的。
爺爺王建國老了，背有點駝，但手上的力氣還在。
他沒事就喜歡坐在院子里，拿把刀，削竹子，編些簸箕、籮筐，拿到鎮上去賣。他還是不愛說話，一坐就是一下午，嘴里叼著個旱煙桿，煙霧繚繞。
奶奶趙秀蓮也老了，眼角的皺紋像風干的橘子皮。但她看我的眼神，總是那么溫柔。她操持著家里的一切，把屋里屋外收拾得干干凈凈。
在我眼里，他們就是天底下最普通、最恩愛的老兩口。我爹王志剛是個老實人，一輩子沒跟人紅過臉，對爺爺奶奶孝順得沒話說。
關于三十年前的事，家里沒人提。我小時候不懂事，問過奶奶：“奶奶，你和爺爺是咋認識的？”
奶奶臉上的笑容會一下子僵住，然后摸著我的頭說：“傻小子，問這干啥，認識就認識了唄。”
爺爺聽見了，就會把旱煙桿在鞋底上“梆梆”地磕兩下，瞪我一眼：“吃你的飯，小孩子家家別瞎打聽！”
后來我長大了，從村里人的閑言碎語里，隱約知道了“私奔”這回事。但他們從不說細節，只是用一種同情又帶點輕蔑的語氣說：“你爺爺奶奶，當年可是……唉，不容易啊。”
我對這些傳聞嗤之鼻鼻。在我心里，我爺爺是個頂天立地的漢子，奶奶是個善良慈祥的女人。
他們靠自己的一雙手，把日子從一窮二白過到了今天，這就夠了。什么私奔，什么丑聞，都是過去的事了。
直到爺爺七十大壽那天。
那天天氣特別好，天藍得像水洗過一樣。我爹王志剛專門去鎮上割了十斤肉，買了條大魚。奶奶在廚房里忙得團團轉，臉上是難得的喜氣。
院子里擺了兩張大圓桌，準備晚上請親戚鄰居來熱鬧熱鬧。
下午三點多，太陽正毒。一輛黑色的桑塔納轎車，慢吞吞地開到了我們家胡同口。這車在我們村可是稀罕物，村里人紛紛從屋里探出頭來看。
車停在了我家院門口，揚起一陣黃土。
車門打開，先下來一個中年男人。四十歲左右，人高馬大的，穿著一件不太合身的黑夾克，臉上的橫肉一抖一抖的，眼神跟鷹似的，透著股兇狠勁兒。
接著，副駕駛下來一個老頭。干瘦干瘦的，弓著背，手里拄著根拐杖，風一吹就能刮跑。他咳了兩聲，吐了口濃痰在地上。
我正搬著凳子往外走，看見他們，隨口問了句：“叔，找誰啊？”
那中年男人沒理我，推開院門就往里闖。那老頭跟在后面。
“你們干啥的？找誰？”我爹王志剛也從廚房出來了，手里還拿著把菜刀。
中年男人站定在院子中央，眼睛像雷達一樣掃了一圈，最后定格在了廚房門口的奶奶身上。
奶奶端著一盆剛洗好的菜，正準備出來。她看到那兩個人，臉上的血色“刷”地一下就褪盡了，白得像一張紙。手一松，“哐當”一聲，那盆菜全撒在了地上。
她整個人都在發抖，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
爺爺正坐在槐樹下削竹子，聽到動靜，抬起了頭。他看到那兩個人，眼睛瞬間就紅了。
他把手里的竹刀往地上一扔，抄起墻角的扁擔，像一頭被惹怒的老獅子，幾步就跨到奶奶身前，把她護在身后。
“張解放！你來干什么？滾！都給我滾出去！”爺爺的聲音沙啞又憤怒，手里的扁擔攥得咯吱響。
那個叫張解放的干瘦老頭，嘿嘿冷笑了兩聲，沒說話。
那個中年男人，卻往前走了一步，指著我奶奶，又指了指嚇傻了的我和我爹，一字一句地說：
“我們來干什么？我們來認親！睜大你們的狗眼看清楚，這個女人，是我媽！三十年前，拋夫棄子，跟著這個野男人跑了的親媽！”
院子里死一樣地寂靜。
連夏日的蟬鳴都好像被掐住了脖子。
我腦子里“嗡”的一聲，像被誰掄了一錘。我爹王志剛手里的菜刀也掉在了地上，發出刺耳的聲響。
“你……你胡說八道什么！”我爹結結巴巴地喊，臉漲得通紅。
“胡說？”中年男人冷笑，他叫張大山，聲音更大了，“三十年前，全村人都知道！趙秀蓮，你敢說你不認識我爹張解放？你敢說你沒生過一個叫張大山的兒子？！”
奶奶靠在門框上，整個人都軟了下去，眼淚像斷了線的珠子，無聲地往下掉。
爺爺氣得渾身發抖，舉著扁擔就要沖上去：“我打死你個狗日的！”
我爹和我趕緊死死抱住爺爺的腰。“爹！爹！別沖動！”
這時候，胡同口的鄰居們都聞聲圍了過來，里三層外三層，把我家院子堵得水泄不通。指指點點，竊竊私語。
“哎喲，這不是真的吧？”
“看那老頭的樣子，好像是……”
“我就說嘛，王建國他們家來路不明不白的……”
那些聲音像針一樣，扎在我身上。我感覺全村人的目光都像探照燈，把我們家三十年來小心翼翼維持的體面，照得千瘡百孔。
張大山很滿意這種效果。他像個戲臺上的主角，繼續大聲控訴。
他說，他從小就沒媽。別人都有媽疼，他只能被爹呼來喝去。
他說，村里的小孩都朝他扔石子，罵他是“沒媽的野種”。
他說，他爹張解放因為這事，一輩子抬不起頭，被人戳著脊梁骨罵“廢物”，連自己媳婦都看不住。
他說，他恨了三十年，找了三十年，今天總算找到了！
每一句話，都像一塊石頭，砸在奶奶心上。奶奶已經從無聲的流淚，變成了壓抑的抽泣，最后癱坐在地上，放聲大哭。
那個叫張解放的老頭，適時地咳嗽起來，一邊咳一邊捶著胸口，一副受盡了委屈的可憐相。“秀蓮啊……你怎么這么狠的心啊……大山他……他想了你三十年啊……”
我看著眼前這荒誕的一幕，覺得天旋地轉。那個被我喊了二十年“奶奶”的慈祥女人，真的是個拋夫棄子的狠心母親嗎？
那個沉默寡言，卻會偷偷給我塞零花錢的爺爺，真的是個拐跑別人老婆的“野男人”嗎？
那天晚上，爺爺的七十大壽，自然是辦不成了。
一桌子好菜，沒人動一筷子，涼透了。
張解放和張大山他們，也沒走。他們就在村里一個遠房親戚家住下了，放言說：“這事不給個說法，誰也別想好過！”
我們家的燈，一夜沒熄。
奶奶病倒了，躺在床上，不吃不喝，只是流淚。
我爹王志剛像個沒頭的蒼蠅，在屋里轉來轉去，不停地抽煙，一根接一根。
爺爺坐在院子里的那棵槐樹下，從天黑坐到天亮，一口飯沒吃，一口水沒喝。他手邊放著那根扁擔，像一尊守護神，也像一尊囚徒。
我受不了這種死寂。我沖進奶奶的房間，跪在她床前。
“奶奶，你告訴我，這到底是不是真的？你告訴我！”
奶奶看著我，渾濁的眼睛里全是痛苦。她抓住我的手，那手冰涼冰涼的。
“強子……是奶奶對不起你們……對不起你爹……更對不起……大山……”
她斷斷續續地，終于說出了一些往事。
她說，她嫁給張解放，是父母之命。她一天好日子都沒過過。張解放不僅身體不行，脾氣還壞，喝了酒就罵人。
她說，爺爺王建國來了之后，是她那幾年唯一的亮光。他話不多，但會默默地把最重的活都干了，會把打來的山泉水先讓她喝。
“我們……我們是真的沒法過了……才跑的……”奶奶哭著說，“我不是不想要大山……我舍不得啊……可那時候，我怕帶著他跑不遠，怕被張解放抓回去打死……我……”
奶奶說不下去了，只是一個勁兒地搖頭，說：“我對不起大山……我對不起他……”
可我總覺得，她沒說實話。或者說，沒說全部的實話。如果只是因為日子過不下去，那她的眼神里，除了愧疚，為什么還有那么深的恐懼？
事情很快就朝著更壞的方向發展了。
張大山是個滾刀肉。他第二天就開始在村里四處活動。
他在村頭的小賣部，買了一包煙，跟一群閑漢唾沫橫飛地講他媽趙秀蓮當年是怎么“勾引”我爺爺王建國的。
他在村口的井邊，跟洗衣服的婆娘們哭訴他從小沒娘的悲慘童年，說得聲淚俱下。
很快，各種版本的“奸夫淫婦”故事就在村里傳開了。
有的說，我奶奶早就跟爺爺好上了，張大山根本就不是張解放的種。有的說，我爺爺當年是為了圖張家的錢，才故意接近我奶奶。
我們家徹底成了全村的笑柄。我走在路上，都能感覺到背后那些火辣辣的、不懷好意的目光。
幾天后，張大山見輿論造得差不多了，就托村里的中間人來傳話。
他的要求很簡單，兩條路。
一，讓我奶奶趙秀蓮跟他回去，給張解放“養老送終”，彌補三十年的“虧欠”。
二，不回去也行，賠錢。三十年的精神損失費、撫養費，再加上張解放這些年“抑郁成疾”的醫藥費，一口價，二十萬。
二十萬！在那個年代，對我們這樣的農村家庭來說，是個天文數字。
我爹王志剛一聽就慌了神。他這輩子最怕的就是跟人起沖突。他找到爺爺，商量道：“爹，要不……要不咱湊湊，給他們點錢，把這事了了算了？這么鬧下去，咱家這臉往哪擱啊……”
“錢？一分錢都沒有！”爺爺把桌子拍得山響，“他張解放還有臉要錢？讓他來！老子這條命就在這，有本事讓他來拿！”
這是我長這么大，第一次見我爹和爺爺吵架。
“爹！你硬有什么用？現在全村人都在看咱家笑話！強子以后怎么抬頭做人？”
“抬頭做人？老子這輩子就沒低過頭！是他張家欠我們的！”爺爺吼道，眼睛布滿血絲。
“欠什么？咱家理虧啊！爹！”
“你懂個屁！”爺爺氣得說不出話，只是劇烈地喘著粗氣。
我夾在中間，心里亂成一團麻。我恨張大山他們的無恥，但也對我爹的懦弱感到失望。我覺得爺爺說得對，我們不能低頭，一低頭，就什么都完了。
家里的爭吵，讓病床上的奶奶更加虛弱了。她開始說胡話，嘴里不停地念叨著“大山”、“別打”、“冷”。
我看著奶奶那張憔悴的臉，心里像被刀割一樣。
我知道，再這么下去，奶奶會被活活耗死的。
張大山那邊，見我們遲遲不給答復，也失去了耐心。
那天下午，天陰沉沉的，像是要下雨。張大山帶著張解放，還有從他老家喊來的七八個親戚，氣勢洶洶地再次沖進了我們家。
他們一進院子，張大山二話不說，一腳就踹翻了院子里準備給爺爺過壽的那張大圓桌。
“嘩啦——”
碗碟碎了一地，酒瓶子滾得到處都是。準備好的壽桃，被踩進了泥里。
“王建國！你個老不死的！躲著算什么本事？今天不給個說法，老子就拆了你這破房子！”張大山指著屋里罵道。
我爹王志剛嚇得臉都白了，趕緊上前去攔：“有話好好說，有話好好說……”
“好好說？我跟你媽三十年前好好說過嗎？她是怎么對我們爺倆的？”張大山一把推開我爹，我爹一個踉蹌，差點摔倒。
我再也忍不住了，沖上去就跟張大山扭打在了一起。“你他媽的別欺人太甚！”
我年輕，但張大山人高馬大，我們倆瞬間滾在地上，院子里頓時亂成一團。
張家來的那些親戚，也開始推搡我爹。
爺爺王建國聽到外面的動靜，提著那把磨得锃亮的鋤頭就從屋里沖了出來，眼睛紅得要滴血。“我跟你們拼了！”
我爹和我趕緊從地上爬起來，死死地抱住爺爺。“爹！別！會出人命的！”
院子里一片狼藉，哭喊聲，咒罵聲，亂成一鍋粥。
張大山掙脫開，他沒再動手，而是站在院子中央，指著里屋那扇緊閉的房門，用盡了全身的力氣，開始用最惡毒、最骯臟的字眼辱罵病床上的奶奶。
“趙秀蓮！你個不要臉的婊子！在床上躺著裝死嗎？你還有臉活在世上？連自己親生兒子都不要的畜生！你當年跟著這個野男人跑的時候，怎么沒讓雷給劈死啊？！”
每一句，都像一把淬了毒的刀子。
我看見爺爺的身體在劇烈地顫抖，他的牙齒咬得咯咯作響，如果不是我和我爹拼死攔著，他真的會沖上去殺人。
院子里的鄰居們也都聽不下去了，有幾個大嬸開始勸：“大山啊，差不多就行了，別罵了，人都病著呢……”
“滾開！這里沒你們的事！”張大山吼道，“我就是要罵！我要讓所有人都知道，這個女人有多賤！”
就在張大山的罵聲達到頂峰，院子里的混亂也到了極點的時候，那扇緊閉的房門，“吱呀”一聲，被從里面推開了。
一直躺在床上奄奄一息的奶奶，竟然自己掙扎著起來了。
她扶著門框，頭發凌亂，臉色白得像鬼，整個人搖搖欲墜。她的眼睛死死地盯著院子里那個一直裝可憐、裝委屈的干瘦老頭——張解放。
所有人都安靜了下來，看著她。
突然，奶奶用盡了全身的力氣，抬起一根干枯的手指，直直地指向張解放，喉嚨里發出一聲不似人聲的、撕心裂肺的嘶吼：
