江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
醉月樓的“冷菩薩”死了，死在一個黏糊糊的春天黎明。
老鴇金蘭芳掰開她僵硬的手指，奪下那個她抱了五年的紫檀木匣子。
所有人都說，一個末代格格，寧肯在窯子里彈琴彈到死，也要守著這個匣子，里面不是前朝的珠寶，就是能買下半個北平城的金條。
金蘭芳也是這么想的。可當她用斧子劈開鎖，看清匣子里的東西時，那張涂著廉價胭脂的臉，瞬間沒了血色...
北平的秋天，風里帶著一股子塵土和枯葉子燒焦的味兒。
醉月樓的紅燈籠，一入夜就早早地亮了起來，像一串串熟透了的柿子，掛在灰撲撲的屋檐下，引著那些心里發慌的男人。
樓里頭，膩人的香粉味兒、酒味兒、汗味兒混在一塊，熏得人頭重腳輕。
姑娘們穿著花花綠綠的旗袍，穿梭在牌桌和酒席之間，笑聲像撒了一地的碎玻璃，又亮又扎人。
只有大堂的角落里，是另一番光景。
那里坐著一個女人。
她不笑，也不說話，就那么坐著。身上是一件半舊的月白色旗裝，領口和袖口都洗得有些毛了，但還是干凈的。
她的頭發梳得一絲不茍，在腦后挽成一個簡單的髻，插一根光禿禿的銀簪子。
她叫“靈”。
老鴇金蘭芳說，這是她自個兒的名字，不用樓里的花名。
靈每天只在黃昏后出來，在角落那張破舊的琴案后頭坐下，彈一個時辰的古琴。
琴聲跟她的人一樣，冷冰冰的，沒什么起伏，像冬天的河水，在冰面底下慢慢地流，聽得人心頭發涼。
客人們都叫她“冷菩薩”。
你可以給她賞錢，銅板也好，大洋也罷，扔進她腳邊的竹筐里就行。
但你不能跟她搭話，更不能動手動腳。誰要是壞了規矩，她就停下不彈了，抱起琴，頭也不回地進自個兒的屋。
還有一樣東西，比她的琴還寶貝。
是個紫檀木的匣子，不大，也就一尺來長。
匣子上了鎖，鑰匙在哪兒，沒人知道。
她不彈琴的時候，就抱著那個匣子，坐在窗邊發呆。窗外是亂糟糟的胡同，她卻好像什么也看不見，眼睛直勾勾地盯著懷里的木頭疙瘩，能盯一下午。
那眼神，空洞洞的，像兩口枯井。
金蘭芳第一次見她，是在五年前的一個下雨天。
那天雨下得特別大，把胡同里的泥都沖起來了，空氣里一股子土腥味。
金蘭芳正拿著雞毛撣子，沒好氣地趕一個喝多了耍酒瘋的客人。
一回頭，就看見門口站著一個姑娘，渾身濕透了，頭發貼在臉上，狼狽得像一只落水的鳥。
“老板娘，我能在這里彈琴換口飯吃嗎？”她開口了，聲音很輕，但不發抖。
金蘭芳把她從頭到腳打量了一遍。這姑娘長得清秀，但不是那種勾人的漂亮，臉上沒什么肉，顯得下巴尖尖的。
可那身段，那站姿，還有那股子說不出來的勁兒，一看就不是普通人家的女兒。
“會彈什么？”金蘭芳抱著胳膊問。
“古琴。”
“呵，這年頭誰還聽那個？客人們都愛聽靡靡之音。”
那姑娘沒接話，只是把懷里用油布包著的東西解開，露出那張古琴和那個紫檀木匣子。
她把匣子放在一邊，手指往琴弦上一撥，一串清冷的音符就淌了出來。
金蘭芳聽不懂，但她聽出了那琴聲里的東西，跟樓里姑娘們唱的那些酸曲兒不一樣。她眼珠子一轉，心里有了盤算。
“行，你留下。”金蘭芳說，“不過我這兒有規矩。”
“我只彈琴，不接客。”姑娘立刻說，語氣很堅決。
金蘭芳笑了，笑得嘴角都咧開了。“行啊，有性格。就沖你這股勁兒，我就讓你試試。不過，你總得有個名號吧？叫什么？”
姑娘沉默了一會兒，淡淡地說：“就叫我靈吧。”
金蘭芳后來才知道，這個靈，本姓愛新覺羅，叫毓靈。是個正經八百的格格。宣統退位那年，王府里亂成一鍋粥，樹倒猢猻散，她也不知怎么就流落到了這步田地。
金蘭芳把“前清格格”這個名頭悄悄散了出去。
果然，醉月樓的生意好了不少。
一些前清的遺老遺少，揣著那么點懷舊的心思，隔三差五就來，點一壺茶，坐得遠遠的，聽靈彈琴。他們不鬧，也不多話，聽完了，就往竹筐里放一兩塊大洋，然后嘆著氣走。
新派的富商、軍閥，則是出于獵奇。他們想看看，金枝玉葉掉進泥潭里，是個什么模樣。他們大把地撒錢，想用錢砸開這尊“冷菩薩”的嘴，讓她笑一笑，或者陪著喝杯酒。
但五年了，誰也沒成功過。
靈就像一個活在玻璃罩子里的人。外面的世界再喧囂，再骯臟，都跟她沒關系。她每天抱著她的匣子，彈她的琴，像一個設定好了的木偶。
樓里的其他姑娘，一開始嫉妒她，覺得她裝清高。
“不就是個亡國格格嗎？還真當自己是鳳凰了？”一個叫小翠的姑娘撇著嘴說。
后來，她們也懶得說了。因為靈從不跟她們爭搶，也不理會任何閑話。她就像院子里那口老井，你往里頭扔石頭，連個回聲都聽不見。
金蘭芳對她，是又愛又恨。
愛的是她這塊活招牌，給她帶來了實實在在的銀子。恨的是她那股子油鹽不進的犟勁兒，像塊捂不熱的石頭。
“我說靈啊，”金蘭芳不止一次地勸她，“你看你，年紀輕輕的，何必這么苦著自己呢？這世道變了，什么格格、皇親的，都成了過眼云煙。人啊，得往前看，得活下去。你瞧瞧樓里哪個姑娘，不比你活得舒坦？”
靈每次都只是搖頭，眼睛看著懷里的匣子，不說話。
金蘭芳氣得直戳她的腦門：“你是不是傻？這破匣子里到底裝了什么寶貝，比你的命還重要？”
靈還是不說話。
日子就這么一天一天地過。
醉月樓的姑娘換了一撥又一撥，有的被贖了身，做了某個富商的小妾；有的染了病，被扔到亂葬崗；有的攢了點錢，回老家嫁了人。
只有靈，還坐在那個角落里，抱著那個匣子，彈著那首永遠不變的冷清調子。
她臉上的膠原蛋白一點點流失，眼角的細紋也慢慢爬了出來。
那件月白色的旗裝，顏色更淡了，像蒙了一層灰。只有那個紫檀木匣子，被她的手天天摩挲，變得越來越光滑，越來越亮，像長在了她身上一樣。
有個叫方伯彥的老頭子，是醉月樓的常客。
他以前在內務府當過差，見過宮里的貴人。
民國以后，家道中落，靠著變賣一些舊物過活。他每隔十天半月，總會來一趟。他不找姑娘，就要一壺最便宜的茶，坐在離靈最遠的桌子邊，安安靜靜地聽。
有一次，他看四下無人，走到了靈的跟前。
“格格。”他低低地叫了一聲，聲音發顫。
靈彈琴的手指停住了。她抬起頭，看了方伯彥一眼，眼神里沒什么波瀾。
“方大人。”她居然還認得他。
方伯彥的眼圈一下子就紅了。“格格，你怎么能……怎么能待在這種地方？老奴我……我還有些積蓄，我送你走，找個清靜的庵堂……”
靈搖了搖頭，目光又落回了那個匣子上。
“我哪也去不了。”她說。
“為什么？守著那些舊夢有什么用？大清都亡了！”方伯彥有些激動。
“我守的不是大清。”靈的聲音輕得像一陣風，“方大人，你走吧，別再來了。”
從那以后，方伯彥再來，就真的只坐在遠處，再也沒跟她說過一句話。
醉月樓的平靜，在來了個姓張的副官后，被打破了。
這張副官是新崛起的軍閥手下的紅人，年輕氣盛，飛揚跋扈。他來醉月樓，一眼就相中了角落里那尊“冷菩薩”。他覺得新鮮，覺得刺激。
“金老板，”他把一沓嶄新的鈔票拍在桌上，“讓那個彈琴的，今晚陪我。”
金蘭芳的眼睛都亮了，但還是陪著笑臉說：“張副官，您不知道，我們這兒的靈姑娘，她有規矩，賣藝不賣身……”
“狗屁規矩！”張副官一腳踹翻了凳子，“在北平城，老子的話就是規矩！一個窯姐兒，還跟我裝什么貞潔烈女？你去告訴她，伺候好了，這些錢都是她的。伺候不好，我砸了你的醉月樓！”
金蘭芳心里直打鼓。一邊是財神，一邊是硬骨頭。她咬了咬牙，錢比什么都重要。
她走到靈的房間門口，推了推門，鎖著。
“靈！開門！張副官看上你了，這是你的福氣！你別不識抬舉！”金蘭芳在門外喊。
里面沒聲音。
金蘭芳火了，叫來兩個伙計：“把門給我撞開！”
門被撞開的瞬間，所有人都愣住了。
靈站在屋子中央，手里拿著一把裁衣服用的剪刀，剪刀尖正對著自己的脖子。她臉色慘白，但眼神卻異常地亮，像兩簇鬼火。
“誰再往前一步，我就死在這兒。”她說。
她的聲音不大，卻讓整個屋子瞬間安靜下來。那股子決絕的勁兒，像一把冰刀，刺得人骨頭發寒。
張副官看著她，愣了半天，最后罵罵咧咧地啐了一口：“媽的，真是個瘋子！晦氣！”說完，帶著人走了。
金蘭芳嚇出了一身冷汗。從那以后，她再也不敢逼靈接客了。但她對靈的態度，也從原來的利用和勸說，變成了徹底的冷漠。
靈成了一個真正的多余的人。
那次風波過后，靈的身體好像一下子就垮了。
她開始咳嗽，起初是干咳，后來咳得越來越厲害，像是要把肺都咳出來。她的臉一天比一天白，嘴唇上一點血色都沒有。
她再也沒力氣彈琴了。
金蘭芳把角落里的琴案撤了，換上了一張新的酒桌。醉月樓很快就有了新的頭牌，一個會唱英文歌的南方姑娘，客人們都圍著她轉，沒人再記得那個角落里曾經坐過一個“冷菩薩”。
靈整天縮在自己那間又小又暗的屋子里。
屋子在后院，挨著廚房，終日彌漫著一股油煙和餿水的味道。她就躺在床上，抱著那個紫檀木匣子，睜著眼睛，一躺就是一天。
有時候，她會對著匣子喃喃自語。
打掃的下人湊近了聽，也聽不清她在說什么，就聽見幾個模糊的音節，像是在叫一個人的名字。
金蘭芳徹底把她當成了累贅。她沒把靈趕出去，已經算是發了善心。她吩咐廚房，每天給靈送一碗稀得能照見人影的粥，剩下的，就聽天由命了。
方伯彥又來了一次。
他不知道從哪兒聽說了靈病重的消息，提著一個食盒找了過來。當他推開那扇吱呀作響的門，聞到屋里那股霉味和藥味混雜的氣息時，眼淚就下來了。
床上的靈，已經瘦得脫了形，像一具裹在被子里的骨架。
“格格……”方伯彥跪在床邊，泣不成聲，“老奴來遲了……”
靈費力地睜開眼睛，看見是他，渾濁的眼睛里似乎有了一點光。她伸出一只枯柴般的手，抓住了方伯彥的袖子。
“方大人……”她的聲音像漏風的窗戶紙，“我死后……求你……將這匣子……與我一同入土……”
她的手指了指枕邊的木匣子。
“我就守著他了……”她又補了一句。
方伯彥哭著點頭：“好，好，老奴答應你，一定辦到！”
這是他最后一次見到毓靈。
幾天后的一個清晨，天剛蒙蒙亮。一個去后院倒水的下人，推開靈的房門，想看看她是不是還活著。
屋里靜悄悄的。
下人走近一看，床上的毓靈已經沒了呼吸。她的眼睛閉著，臉上沒什么痛苦的表情，甚至可以說是安詳的。
她的身體已經冷了，但兩只手還死死地抱著那個紫檀木匣子，抱得那么緊，仿佛用盡了生命里最后一點力氣。
伙計嚇得趕緊去稟報金蘭芳。
金蘭芳當時正在算賬，聽到消息，只是“嗯”了一聲，頭也沒抬。過了一會兒，她才把算盤一推，站起身來。
“死了？”她問，語氣里聽不出什么情緒，“算算日子，也該了。”
她趿拉著鞋，慢悠悠地走到后院那間小屋。
屋里的氣味更難聞了。金蘭芳用手帕捂著鼻子，走到床邊。她看了一眼毓靈的臉，然后，目光就落在了那個紫檀木匣子上。
這個匣子，她好奇了五年。
一個曾經的金枝玉葉，寧愿在窯子里過著豬狗不如的日子，也要守著它。這里面到底是什么？
是當年從宮里偷帶出來的稀世珍寶？慈禧太后賞的夜明珠？還是夠買下幾條街的銀票地契？
金蘭芳的心跳開始加速，一股壓抑了五年的貪婪和好奇，像火一樣燒了起來。人死如燈滅，她留下的東西，自然就是她這個老板娘的了。
“還愣著干什么？”她對跟進來的兩個伙計喝道，“把那匣子給我拿過來！”
伙計們面面相覷，有點不敢。
“怎么？怕沾了晦氣？我告訴你們，這月工錢不想要了？”金蘭芳眼睛一瞪。
兩個伙計只好硬著頭皮上前。他們試著去掰毓靈的手，卻發現她的手指像鐵鉗一樣，扣得死死的。人死了，勁兒還這么大。
“用力！掰開！”金蘭芳不耐煩地催促。
一個伙計按住毓靈的胳膊，另一個使出吃奶的勁兒，一根一根地去掰她的手指。只聽見“咔吧、咔吧”幾聲輕響，像是骨節被掰斷的聲音。
匣子終于被取了下來。
金蘭芳一把搶過來，抱在懷里，那感覺沉甸甸的，讓她心頭一陣狂喜。她用袖子擦了擦上面的灰，匣子是上了鎖的，一把小巧的銅鎖。
“鑰匙呢？”她問。
伙計們把毓靈身上和床鋪翻了個底朝天，什么也沒找到。
“一群廢物！”金蘭芳罵了一句，抱著匣子就往自己屋里走。
醉月樓里幾個膽大的姑娘也跟了過來，都想看看這“冷菩薩”的寶貝到底是什么。
金蘭芳的屋里，她把匣子放在桌上，喘著粗氣。她找了半天，也沒找到能開鎖的工具。
“去，把后院劈柴的斧子拿來！”她對一個伙計說。
伙計很快拿來了斧子。
金蘭芳接過斧子，掂了掂。她看著那把精致的銅鎖，猶豫了一下。這么好的匣子，劈壞了可惜。但一想到里面可能藏著的巨大財富，她心一橫。
她讓一個伙計按住匣子，自己舉起斧子，對準了鎖扣的位置。
“咣！”
一聲悶響，木屑飛濺，鎖沒開。
“再來！”
“咣！”
又是一下，鎖扣周圍的木頭裂開了。
周圍的姑娘們都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著。
金蘭芳的額頭上見了汗，她咬著牙，用盡全身力氣，又是一斧子劈了下去。
“咔嚓！”
這一次，銅鎖連著一小塊木頭，被硬生生地劈了下來。
匣子蓋松動了。
金蘭芳扔下斧子，雙手因為用力過度而微微發抖。她推開圍在旁邊的人，兩只眼睛放著光，像餓了三天的狼看見了肉。
她深吸一口氣，伸出手，猛地掀開了匣蓋。
金蘭芳的眼睛直勾勾地盯著匣子里面，臉上的貪婪和激動一下子就僵住了。
她那張總是掛著精明算計的臉，此刻一片空白。她的嘴巴慢慢張開，喉嚨里發出一種“嗬……嗬……”的、像是被掐住脖子的聲音。
那雙看慣了風月、數慣了銀錢的眼睛里，頭一次出現了純粹的、混雜著巨大震驚和一絲絲恐懼的茫然。
她像是被抽走了全身的力氣，猛地往后退了一步，腳下被椅子腿一絆，一屁股跌坐在了地上。
她的手指顫抖著，指著那個敞開的匣子，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
旁邊的幾個姑娘被她這副樣子嚇了一跳，都壯著膽子，好奇地探過頭去，往匣子里看。
