河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我爸是個法醫，干了一輩子，就在那時候，他的筷子突然停在了半空中。
那塊排骨被他夾起來，舉在眼前，看了大概有三秒鐘。
原本喧鬧的飯桌，因為他這個怪異的舉動，慢慢安靜了下來。
我看著他額角的青筋猛地跳了一下。
接著，他把那塊骨頭輕輕放在白色的桌布上，又從湯碗里撈出兩塊，拼在了一起。
“老陳，怎么了？沒熟啊？”
我媽笑著問了一句，剛想伸筷子去夾。
“別動！”
我爸突然暴喝一聲，聲音大得把所有人都嚇了一哆嗦。
他猛地站起身，椅子摩擦地面發出刺耳的“滋啦”聲。
他沒有看任何人，轉身沖向大門，咔嚓一聲，反鎖了房門，然后背靠著門，掏出了手機。
他的臉色慘白如紙，但眼神冷得像冰。
“喂，刑警隊嗎？我是法醫陳國棟。”
“派重案組來我家，帶槍，封鎖現場。”
“這一鍋湯里煮的，不是牲口。”
01
今天是爸媽的銀婚紀念日。
為了這一天，我媽足足準備了半個月。
一大早，家里的氣氛就熱得燙手。
我還在被窩里，就聽見廚房里傳來“篤篤篤”的剁肉聲，那是生活里最踏實的節奏。
我看了看手機，才早上六點半。
我打著哈欠走出臥室，看見客廳已經變了樣。
原本有些泛黃的墻面上，貼上了紅色的“吉”字剪紙，茶幾上擺滿了瓜子、糖果，還有那一盤子看著就喜慶的大紅蘋果。
“小陽，起來啦？快，幫我看看這身衣服怎么樣。”
我媽劉秀英正站在穿衣鏡前，身上穿著那件暗紅色的旗袍。
這是她當年的嫁衣，前幾天特意找裁縫改了腰身。
雖然歲月在她臉上留下了痕跡，但那股子精氣神，讓這件舊衣裳又活了過來。
“好看，媽，真好看，跟當年照片上一模一樣。”
我由衷地夸了一句。
“去去去，少貧嘴，快去把你爸那套西裝熨了。”
我媽臉上笑開了花，轉身又鉆進了廚房。
廚房里那口大砂鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味直往鼻子里鉆。
那是她的拿手絕活——蓮藕燉排骨。
“媽，今天這排骨賣得不錯啊，這么香。”
我倚在門框上，深吸了一口氣。
“那可不，我一大清早去南門市場，特意找豬肉榮留的最好的肋排。”
我媽一邊切著姜絲，一邊絮叨著。
“你爸那個人你又不是不知道，嘴刁得很，肉稍微有點不新鮮他都能吃出來。”
提到我爸陳國棟，家里人都有些發怵。
他是市局的老法醫，跟尸體打交道了三十年。
平時在家里也總是一副不茍言笑的樣子，看人的眼神總像是在找什么線索。
因為職業關系，他對吃的特別挑剔，從來不吃紅肉，除了我媽燉的排骨。
“爸呢？”
我問了一句。
“陽臺抽煙呢，一大早接了個電話，好像是局里有點事，不過推了。”
我走到陽臺，看見我爸正背對著我，看著窗外的老舊小區發呆。
那個背影寬厚，卻也有些佝僂了。
“爸，今天大喜的日子，別想案子了。”
我走過去，遞給他一杯熱茶。
爸回過頭，掐滅了手里的煙頭，難得地露出一絲笑意。
“沒想案子，就是覺得日子過得真快，一眨眼，你都當片警兩年了。”
他拍了拍我的肩膀，手勁很大。
“今天家里人多，你看著點，別讓你那些表姨把你媽累著。”
“知道，您放心吧。”
上午十點多，親戚們陸陸續續都到了。
大舅、二姨、三姑，還有那個咋咋呼呼的鄰居王嬸，屋子里頓時炸開了鍋。
“哎喲，秀英啊，你這命是真好，老陳這么多年沒讓你操過心。”
“就是，看看這房子收拾的，多亮堂。”
“這排骨湯是什么味兒啊？太香了，勾得我饞蟲都出來了。”
大家圍坐在客廳里，嗑著瓜子，聊著家長里短。
話題從誰家孩子考上了公務員，聊到哪里的超市雞蛋打折，充滿了市井的煙火氣。
我穿梭在人群里倒茶遞水，看著爸媽并排坐在沙發上，被大家簇擁著。
雖然我爸還是話不多，但眉眼間全是溫和。
這種平凡的幸福，讓我覺得特別踏實。
那時候的我，根本想不到，這竟然是這個家最后一次完整的歡笑。
那鍋在廚房里翻滾的湯，正在一點點熬出最恐怖的真相。
02
中午十二點，準時開席。
一張大圓桌擺在客廳中央，上面已經擺滿了涼菜。
醬牛肉、拍黃瓜、糖醋小排、清蒸鱸魚……全是硬菜。
但重頭戲，還是正中間那一大盆還在冒泡的蓮藕燉排骨。
湯色奶白，蓮藕粉糯，肉塊飽滿，上面撒著翠綠的蔥花，看著就讓人食指大動。
“來來來，都坐，別客氣。”
我爸作為一家之主，端起了酒杯。
“今天是我和秀英結婚二十五周年，感謝大家賞臉，招待不周，大家多擔待。”
他的祝酒詞依然像作報告一樣簡短有力。
“姐夫，你這也太客氣了，都是自家人。”
二姨笑著打趣，第一個動了筷子。
大家紛紛起哄，酒杯碰撞的聲音清脆悅耳。
“吃肉吃肉，這可是秀英起大早買的。”
王嬸是個急性子，直接拿勺子給大家分湯。
“這塊給老陳，老陳最愛吃帶脆骨的。”
王嬸滿滿當當給我爸盛了一碗，特意挑了幾塊大的。
“謝謝。”
我爸接過碗，禮貌地點點頭。
我也餓了，夾起一塊排骨塞進嘴里，肉燉得極爛，脫骨即化，蓮藕更是吸飽了湯汁。
“媽，手藝見長啊，今天的湯比以前還鮮。”
我含糊不清地夸贊道。
“好吃就多吃點，鍋里還有呢。”
我媽笑得合不攏嘴，滿臉幸福地看著大家狼吞虎咽。
整個房間里都是咀嚼聲和吞咽聲，氣氛熱烈到了極點。
我爸喝了一口酒，放下杯子，拿起了筷子。
他夾起碗里那塊最大的排骨，湊近嘴邊，剛想咬。
突然，他的動作停住了。
就像是電影畫面被按了暫停鍵。
起初，大家都沒注意，還在互相敬酒。
但我坐在他旁邊，敏銳地感覺到了不對勁。
我爸的眼神變了。
剛才那種溫和的、家庭聚會的眼神瞬間消失。
取而代之的，是一種我只在他工作現場見過的眼神——聚焦、銳利、冰冷。
他把那塊骨頭舉高了一點，逆著頂燈的光線，瞇起眼睛仔細看。
“老陳？怎么了？”
大舅正舉著杯子要敬酒，看我爸不動，愣了一下。
我爸沒理他。
他把那塊骨頭輕輕放在了潔白的桌布上。
然后，他伸出筷子，在湯碗里攪動了一下，又夾出一塊半圓形的骨頭碎片。
他把兩塊骨頭拼在一起。
那個形狀，很奇怪，不像是豬身上的任何部位。
周圍的親戚慢慢停下了筷子，面面相覷。
“怎么個意思？這肉有問題？”
二姨小聲嘀咕了一句。
我看見我爸的手抖了一下，非常輕微，但我看見了。
那是極度震驚后的生理反應。
緊接著，就是引言里發生的那一幕。
他起身，反鎖門，報警。
“我是法醫陳國棟……派重案組來我家……帶槍。”
當他說出“這骨紋不是牲口”這幾個字的時候，我感覺頭皮一陣發麻，胃里一陣翻江倒海。
全屋子的人都傻了。
王嬸手里的勺子“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
我媽臉色慘白，顫抖著站起來，想去拉我爸的手。
“國棟，你……你胡說什么呢？這肉是豬肉榮那買的啊，怎么會……”
“別過來！”
我爸猛地回頭，眼神兇狠得像一頭護食的狼。
“所有人，放下筷子，離開餐桌，退到墻角！”
“小陽！你是警察，看著他們，誰也不許吐，誰也不許動桌上的東西！”
他的聲音嘶啞，帶著一種不容置疑的威嚴。
我愣了一秒，職業本能讓我瞬間反應過來。
我站起來，擋在餐桌前，看著這群剛才還歡聲笑語的親戚。
他們的臉上現在寫滿了恐懼、惡心和難以置信。
那一刻，溫馨的銀婚紀念日，徹底碎成了渣。
03
不到十分鐘，樓下就響起了警笛聲。
尖銳，刺耳，劃破了小區的寧靜。
鄰居們都探出頭來看熱鬧，指指點點。
“這老陳家怎么了？怎么來了這么多警車？”
“聽說殺人了？”
“不會吧，今天是人家銀婚啊。”
我聽著外面的議論，心里像堵了一塊大石頭。
門被敲響了。
“開門！刑警隊！”
我爸深吸了一口氣，打開了門。
帶隊的是刑警隊的大隊長張鋒，也是我爸的老搭檔。
他一臉嚴肅，后面跟著七八個全副武裝的警察，還有兩個提著勘查箱的技術員。
“老陳，怎么回事？”
張鋒看了一眼屋內瑟瑟發抖的親戚們，眉頭緊鎖。
我爸指了指桌上那盆還沒吃完的湯，手還在微微發抖。
“那一盆，帶回去化驗。重點查那幾塊長骨的切面和骨密度。”
“初步判斷，是恥骨聯合部分，年齡在20到25歲之間。”
我爸的聲音很低，但字字如雷。
屋里傳來一陣干嘔聲。
二姨捂著嘴沖進衛生間，緊接著就是撕心裂肺的嘔吐聲。
其他人也反應過來了，臉色發青，有人開始摳嗓子眼。
“都別動！誰也不許去衛生間破壞現場！”
張鋒厲聲喝道。
“小李，把所有人的嘔吐物都收集起來，這是重要物證。”
這場景，簡直就是地獄。
我媽癱坐在沙發上，眼淚止不住地流。
“我不知道……我真不知道……那就是豬肉啊……”
她嘴里不停地念叨著。
我走過去，蹲在她面前，握住她冰涼的手。
“媽，沒事，咱們配合調查，說明白就行了。”
我的聲音也在抖，但我必須撐住。
警察開始給每個人做筆錄。
客廳變成了臨時的審訊室。
剛才還是一家人，現在卻成了嫌疑人和證人。
“劉秀英，這肉具體是幾點買的？在哪個攤位？誰經手的？”
一個小警察拿著本子問我媽。
因為我是直系親屬，又是現場目擊者，我也得回避，不能參與訊問。
但我聽得見。
“早上六點半，南門菜市場，進門左拐第三家，豬肉榮……”
我媽一邊哭一邊回憶。
“我就讓他給我切三斤精排，還要帶脆骨的……他去后面冰柜里拿的，說是給我留的好貨……”
“除了你，還有誰接觸過這肉？”
“沒了……我就提回家，洗了就下鍋了……對了，路上碰見王嬸，聊了幾句……”
所有人的目光都看向了角落里的王嬸。
王嬸嚇得一屁股坐在地上，連連擺手。
“我沒碰啊！我就看了看！我說這肉不錯！我連袋子都沒打開！”
氣氛壓抑得讓人窒息。
技術員戴著手套，小心翼翼地把那盆湯倒進物證袋里。
每一勺舀起來，我的心就抽搐一下。
那里面的每一塊肉，剛才都在我們嘴里嚼過。
我爸站在窗邊，背對著所有人，一根接一根地抽煙。
他這一輩子，解剖過無數尸體，破過無數案子。
但他做夢也沒想到，有一天，這案子會發生在自家的飯桌上。
而且，嫌疑人可能就是他同床共枕二十五年的妻子。
04
下午兩點，我和我爸被帶回了局里。
家里已經被貼上了封條。
我媽因為情緒崩潰，被送去了醫院，有女警陪護。
審訊室外，張鋒一臉疲憊地走出來。
“老陳，技術科的結果出來了。”
張鋒把一份報告遞給我爸，眼神復雜。
我湊過去看了一眼，心瞬間涼了半截。
“確認為人骨，DNA比對結果顯示，死者是三年前失蹤的‘賴子’。”
“賴子”？
這個名字我很熟。
他是我們那一片出了名的小混混，整天游手好閑，偷雞摸狗。
三年前突然人間蒸發，家里人報了警，但一直沒找到線索。
大家都以為他是欠了賭債跑路了。
沒想到，他竟然……
“馬上抓捕豬肉榮！”
張鋒下達了命令。
我和幾個同事立刻沖向南門菜市場。
一路上，我都在祈禱。
祈禱這就是豬肉榮干的，祈禱他是那個變態殺人狂，祈禱我媽只是無辜被騙了。
到了菜市場，豬肉榮正在剁排骨，光著膀子，滿身油光。
看見警察沖過來，他愣了一下，但沒跑。
“干什么？我沒缺斤短兩啊！”
被按在案板上的時候，他還一臉懵。
審訊室里，豬肉榮大喊冤枉。
“劉大姐那肉真是我留的好肉啊！昨晚剛進的貨！”
“那是整扇的豬排，我當著她面剁的啊……不對，等等。”
豬肉榮突然想起了什么。
“怎么了？想起來什么快說！”
我拍著桌子吼道。
“那天早上……我去后面冰柜拿肉的時候，確實覺得那袋子有點沉。”
“但我看了一眼，上面確實是豬排啊，我就沒多想，直接剁了給劉大姐了。”
“監控！我們要看監控！”
技術人員調取了菜市場的監控錄像。
畫面顯示，早上六點二十五分，豬肉榮轉身去冰柜拿肉。
但他那個冰柜是在死角，監控拍不到里面。
只能看見他進去了一分鐘，然后提著一個黑色塑料袋出來。
接著，他把肉倒在案板上。
那一瞬間，我死死盯著屏幕。
那堆肉里，確實混雜著幾塊顏色稍深的肉塊，但在昏暗的燈光下，很難分辨。
豬肉榮手起刀落，動作麻利地剁好，裝袋，遞給我媽。
全程沒有任何異常。
線索似乎斷了。
如果豬肉榮不知情，那這人骨是怎么混進他的冰柜里的？
或者是，在進貨源頭就混進去了？
但如果是源頭，為什么只有我媽買的這一袋里有？
這太巧合了。
就像是有人故意把這些東西，精準地送到了我家。
就在這時，負責排查社會關系的同事跑了進來。
“張隊，有情況！”
“我們查了賴子的社會關系，發現他和……和你家有點瓜葛。”
同事看了我一眼，欲言又止。
“說！”
我爸坐在旁邊，冷冷地吐出一個字。
“三年前，賴子失蹤前的一個月，曾經因為偷電瓶車被抓過，當時辦案的民警……是小陽。”
“而且，賴子當時揚言，說要報復，說知道你家在哪。”
我腦子“嗡”的一聲。
我想起來了。
確實有這么回事。
那個賴子，被我抓的時候，眼神陰毒地盯著我，說：“陳陽，你給我等著，我不弄死你，我就弄死你全家。”
但我從來沒當回事。
難道，這是遲來的報復？
可是，如果是報復，為什么要把自己的骨頭送上門？
這是什么變態的邏輯？
而且，如果是三年前就死了，這骨頭怎么會現在才出現？
難道這三年，他一直在冰柜里凍著？
誰的冰柜？
豬肉榮的？還是……
我突然感到一陣寒意，從腳底直沖天靈蓋。
05
案子陷入了死胡同。
豬肉榮的進貨渠道查了，沒問題，是正規屠宰場。
他的冰柜也翻了個底朝天，除了豬肉，什么都沒有。
警方在他家和店鋪也沒發現任何作案痕跡。
唯一的疑點，就是那個監控死角。
天黑了。
我和我爸回到了那個被貼了封條的家。
按照規定，我們不能進去，但因為這是為了尋找新的線索，張鋒特批我們進去指認現場物品。
屋子里還彌漫著那股排骨湯的味道，現在聞起來，卻像尸臭一樣令人作嘔。
餐桌上的狼藉已經被清理了，但那壓抑的氣氛還在。
我爸坐在沙發上，雙手抱頭，一言不發。
他在想什么？
是在想三年前那個案子？還是在懷疑身邊的人？
我走到廚房，看著那個空蕩蕩的灶臺。
腦海里不斷回放著早上的畫面。
我媽忙碌的身影，剁肉的聲音……
等等。
剁肉的聲音。
早上我被吵醒的時候，是六點半。
但我媽在筆錄里說，她是六點半在菜市場買完肉，六點四十多才到家。
那我六點半聽到的剁肉聲是誰？
難道是我聽錯了？
我拿出手機，翻看早上的通話記錄。
六點三十五分，我給一個同事發過微信，問早安。
那時候我已經醒了，確實聽到了廚房的聲音。
如果那時候我媽還沒回來，那廚房里的人是誰？
我感到一陣毛骨悚然。
我沖到冰箱前。
這臺雙開門的大冰箱，是我剛工作那年給家里買的。
冷凍室里塞滿了各種東西，全是爸媽舍不得扔的年貨。
我想找找看，有沒有什么別的線索。
比如，是不是家里原來就存著什么不知名的肉？
我把冷凍室的抽屜一個個拉出來。
凍得硬邦邦的餃子、干魚、半只雞……
在最下層的角落里，塞著一個不起眼的黑色塑料袋。
袋子上結滿了厚厚的霜，看樣子放了很久了。
我伸手去拽。
很沉。
我把它拎出來，放在流理臺上。
袋子口系著死結。
我用力撕開。
里面是一坨凍在一起的肉塊。
不，不只是肉塊。
在那些暗紅色的肉塊中間，夾雜著一樣東西。
那樣東西在廚房昏黃的燈光下，反射著金屬的寒光。
我湊近一看。
那一瞬間，我感覺渾身血液倒流，心臟仿佛被人狠狠捏了一把。
那是……一枚戒指。
一枚早已變形、卻依然辨認得出的銀戒指。
而這枚戒指，我見過。
就在今天早上，在我媽手上戴著的那枚銀婚戒指……和這個款式一模一樣！
不，不對。
這不是我媽的戒指。
這枚戒指的內圈，刻著兩個字母。
我顫抖著手，擦掉上面的冰霜。
