四川
婚戒落在醫(yī)院窗臺(tái)上，發(fā)出很輕的一聲響。
鄭承允沒看那枚泛著微光的金屬環(huán)，也沒看妻子于晨曦驟然蒼白的臉。
岳父宋永平躺在病房里，聲音透過門縫傳出來：“不給我兒子房，我就等死。”
走廊燈光慘白，映得每個(gè)人臉上都蒙了一層灰。
于晨曦嘴唇顫抖著，手指揪緊了鄭承允的衣袖。
她眼里有淚，也有某種他從未見過的決絕。
“那套房子對(duì)我們來說只是投資，”她的聲音很輕，卻像刀子，“對(duì)志強(qiáng)是救命。”
鄭承允等她說完。
“你就不能幫幫我爸？”于晨曦吸了口氣，“不給就離。”
空氣凝固了幾秒。
鄭承允點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指撫上無名指。金屬環(huán)被體溫焐得溫?zé)幔氏聛頃r(shí)卻覺得冷。
他把戒指放在窗臺(tái)大理石面上。
“那就如你們所愿。”
01
鄭承允關(guān)掉電腦時(shí)，辦公室只剩下安全出口的綠光。
手機(jī)屏幕顯示十一點(diǎn)二十七分。
他揉了揉酸澀的眼眶，把最后幾行代碼保存。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)熬了三個(gè)星期，今天終于能告一段落。
電梯下行時(shí)，他看見玻璃幕墻外城市的燈火。
那些光亮連成一片，分不清哪盞燈屬于哪扇窗。他和于晨曦結(jié)婚那年買的房子在城南，從公司開車回去要四十分鐘。
路上等紅燈時(shí)，他點(diǎn)開微信。
于晨曦下午發(fā)過一條消息：“晚上回來吃飯嗎？”
他當(dāng)時(shí)回：“要加班，你們先吃。”
她沒再回復(fù)。
鄭承允踩下油門，穿過空曠的街道。小區(qū)地下車庫(kù)的燈壞了兩盞，他摸黑找到車位，鎖車時(shí)聽見電子鎖“嘀”的一聲響。
電梯在十六樓停下。
他推開門，客廳只亮著一盞落地?zé)簟３赛S的光暈鋪在沙發(fā)上，于晨曦蜷在那里，手里握著手機(jī)。
電視沒開，屋里安靜得能聽見空調(diào)送風(fēng)的聲音。
“還沒睡？”鄭承允換了鞋。
于晨曦抬起頭。燈光從側(cè)面打過來，在她臉上投下淺淺的陰影。她眼眶有些紅，像是哭過，但表情很平靜。
“等你。”她說。
鄭承允放下公文包，走到她身邊坐下。沙發(fā)凹陷下去，兩人的距離不遠(yuǎn)不近。
“怎么了？”
于晨曦把手機(jī)屏幕按熄，放在膝蓋上。她盯著茶幾上那盆綠蘿看了一會(huì)兒，才開口：“我媽下午打電話了。”
鄭承允沒說話，等她繼續(xù)。
“志強(qiáng)又欠錢了。”于晨曦的聲音很輕，“信用卡，網(wǎng)貸，加起來有五萬多。”
這是這個(gè)月第三次。
第一次是三千，說是朋友結(jié)婚隨禮。第二次是一萬二，說是單位聚餐墊付。鄭承允都給了，沒多問。
他以為于晨曦會(huì)說些什么，但她只是低下頭，手指絞在一起。
“媽說，”于晨曦頓了頓，“這次不還的話，催收的要上門了。”
“所以呢？”
“所以……”她咬了下嘴唇，“媽問我，能不能先幫他還上。”
鄭承允靠進(jìn)沙發(fā)背。皮質(zhì)沙發(fā)發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
“這個(gè)月已經(jīng)給了他一萬五。”他說，“他工資多少？”
“三千多。”
“那他怎么花的？”
于晨曦沒回答。她知道答案，但說不出口。弟弟宋志強(qiáng)上個(gè)月買了新手機(jī)，這個(gè)月又換了塊手表。朋友圈里曬的都是高檔餐廳，配文永遠(yuǎn)是“努力生活”。
“媽說，”她又重復(fù)了這兩個(gè)字，“這次真的是急用。志強(qiáng)也知道錯(cuò)了，保證以后不這樣了。”
鄭承允看著她的側(cè)臉。燈光下，她睫毛在臉頰上投下小小的扇形陰影。結(jié)婚四年，他見過太多次這樣的神情——為難，愧疚，卻又不得不開口。
“晨曦，”他說，“我們不是銀行。”
她身體僵了一下。
“我知道。”她聲音更低了，“可是……那是我弟弟。”
“二十五歲的弟弟。”鄭承允說，“該學(xué)會(huì)自己負(fù)責(zé)了。”
于晨曦轉(zhuǎn)過頭看他。眼眶更紅了，但沒有淚。
“你就不能幫這一次嗎？”她說，“最后一次。”
鄭承允想起上個(gè)月她說同樣的話時(shí)的表情。還有上上個(gè)月。承諾的“最后一次”像一根越放越長(zhǎng)的繩子，永遠(yuǎn)看不到頭。
他沉默了很久。
空調(diào)風(fēng)聲在屋里盤旋。
“明天我把錢轉(zhuǎn)給你。”他終于說，“但你要跟他說清楚，沒有下次了。”
于晨曦的肩膀松了下來。她伸出手，輕輕握住他的手。
“謝謝。”她說。
她的手很涼。
鄭承允沒說話，只是反握回去。他感覺到她掌心的細(xì)汗，也感覺到某種沉重的東西壓在他們之間。
那晚躺在床上，于晨曦背對(duì)著他。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上劃出一道銀線。
鄭承允盯著天花板，想起第一次去她家時(shí)的情形。岳父宋永平坐在客廳主位，岳母吳玉蓉忙前忙后倒茶。宋志強(qiáng)那時(shí)才二十一歲，坐在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬。
吃飯時(shí)，宋永平說：“我們家晨曦從小就懂事，知道幫襯家里。”
那時(shí)鄭承允以為那只是客套話。
于晨曦翻了個(gè)身，面向他。黑暗中，他能看清她眼睛的輪廓。
“睡吧。”她輕聲說。
他閉上眼睛，但很久都沒睡著。
02
周末的家庭聚會(huì)定在中午。
鄭承允把車停進(jìn)岳父母家樓下時(shí)，看見宋志強(qiáng)那輛嶄新的白色轎車。車標(biāo)在陽光下反著光，輪胎輪轂都改裝過，看起來價(jià)格不菲。
他記得于晨曦說過，這車是貸款買的，首付還是父母湊的。
“來了？”于晨曦解開安全帶。
“嗯。”
他們拎著水果和牛奶上樓。老式小區(qū)沒有電梯，樓梯間貼著各種疏通下水道的小廣告。爬到五樓時(shí)，鄭承允聽見屋里傳來的笑聲。
門沒關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。
他推開門，客廳里電視聲音很大。宋志強(qiáng)坐在沙發(fā)上，正拿著手機(jī)給人看什么。岳父宋永平坐在旁邊的藤椅上，臉上帶著笑。
“姐，姐夫。”宋志強(qiáng)抬頭打了個(gè)招呼，又低頭看手機(jī)。
岳母吳玉蓉從廚房探出頭：“晨曦來了？快坐快坐，菜馬上就好。”
于晨曦把東西放在鞋柜上，換了拖鞋。鄭承允跟在她后面，朝宋永平點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸。”
“嗯。”宋永平應(yīng)了一聲，目光又回到兒子身上，“志強(qiáng)剛跟我說，他們單位要提拔他當(dāng)小組長(zhǎng)了。”
“還沒定呢爸。”宋志強(qiáng)嘴上這么說，臉上卻掩不住得意，“領(lǐng)導(dǎo)就是提了一嘴。”
“那肯定是有苗頭。”宋永平拍了拍兒子肩膀，“我兒子就是有本事。”
于晨曦默默走進(jìn)廚房幫忙。鄭承允在沙發(fā)另一側(cè)坐下，看著這對(duì)父子。
宋志強(qiáng)今天穿了件名牌T恤，袖子卷到手肘，露出手腕上的表。鄭承允認(rèn)出那個(gè)牌子，價(jià)格至少是他兩個(gè)月工資。
“姐夫最近忙啥呢？”宋志強(qiáng)忽然問。
“老樣子，做項(xiàng)目。”
“程序員是吧？”宋志強(qiáng)晃了晃手機(jī)，“我有個(gè)朋友也是干這個(gè)的，說三十五歲以后就得考慮轉(zhuǎn)行了，吃青春飯。”
鄭承允沒接話。
宋永平接過話頭：“還是志強(qiáng)這樣的工作好，穩(wěn)定，有前途。”
飯桌上擺滿了菜。吳玉蓉?zé)趿伺殴牵瑹唆~，還做了于晨曦愛吃的糖醋里脊。鄭承允看著那桌菜，想起自己和于晨曦平時(shí)晚餐就是兩菜一湯。
“多吃點(diǎn)。”吳玉蓉給兒子夾了塊最大的排骨，又給鄭承允夾了一塊，“承允也吃，看你最近都瘦了。”
“謝謝媽。”
吃飯時(shí)，宋永平的話匣子打開了。他說起單位里的事，說起老同事的兒子結(jié)婚排場(chǎng)有多大，說起現(xiàn)在的年輕人要有出息就得敢闖敢拼。
“像我們志強(qiáng)，”他又把話題繞回來，“雖然現(xiàn)在工資不高，但有上進(jìn)心。領(lǐng)導(dǎo)都看好他。”
宋志強(qiáng)埋頭吃飯，偶爾附和兩句。
于晨曦一直沒怎么說話，只是默默吃著自己碗里的飯。
“晨曦啊，”吳玉蓉忽然說，“你王阿姨家女兒昨天生了個(gè)大胖小子，八斤六兩呢。”
“是嗎。”于晨曦應(yīng)道。
“你看人家，結(jié)婚兩年就抱孫子了。”吳玉蓉看了女兒一眼，又看看鄭承允，“你們也抓緊點(diǎn)。”
鄭承允頓了頓：“我們還不急。”
“怎么能不急呢？”宋永平放下筷子，“晨曦都三十了。女人年紀(jì)大了生孩子不好恢復(fù)。”
“爸，”于晨曦小聲說，“我們有自己的打算。”
“什么打算？”宋永平聲音提高了一點(diǎn)，“成家立業(yè)，生孩子是天經(jīng)地義的事。你看你弟弟，雖然還沒結(jié)婚，但女朋友都談了好幾個(gè)了。志強(qiáng)，上次那個(gè)姑娘怎么樣？”
宋志強(qiáng)嚼著飯，含糊地說：“分了。”
“又分了？為什么？”
“嫌我沒房唄。”宋志強(qiáng)撇撇嘴，“現(xiàn)在的女人都現(xiàn)實(shí)得很。”
飯桌上安靜了幾秒。
吳玉蓉嘆了口氣：“也是，現(xiàn)在結(jié)婚都得有房。咱們家這老房子，人家姑娘看不上。”
“所以我說，”宋永平目光掃過鄭承允和于晨曦，“你們當(dāng)姐姐姐夫的，得多幫襯著點(diǎn)。志強(qiáng)要是有了房子，結(jié)婚就容易了。”
鄭承允感覺到于晨曦在桌下輕輕碰了碰他的腿。
他抬起頭，正好對(duì)上宋永平的視線。
“晨曦不是有套房子嗎？”宋永平說得理所當(dāng)然，“空著也是空著，要是能給志強(qiáng)住……”
“爸。”于晨曦打斷他，“那房子租出去了。”
“租出去能收幾個(gè)錢？”宋永平擺擺手，“給自己弟弟住不是更好？一家人不說兩家話。”
鄭承允放下筷子。
“那房子是晨曦的婚前財(cái)產(chǎn)。”他說得很慢，“怎么處理，得晨曦自己決定。”
空氣凝固了一下。
宋永平臉上的笑容淡了。他盯著鄭承允看了幾秒，又看向女兒。
“晨曦，你怎么說？”
于晨曦低下頭，筷子在碗里撥弄著米粒。
“我……我再想想。”
那頓飯的后半程吃得很沉默。只有電視里的綜藝節(jié)目還在發(fā)出夸張的笑聲，和飯桌的氣氛格格不入。
臨走時(shí)，吳玉蓉把剩菜打包讓于晨曦帶上。
“你們倆平時(shí)工作忙，熱熱就能吃。”她把袋子塞進(jìn)女兒手里，壓低聲音，“你爸的話別往心里去，他就是著急志強(qiáng)的事。”
于晨曦點(diǎn)點(diǎn)頭。
下樓時(shí)，鄭承允走在前面。他聽見身后岳母對(duì)于晨曦說：“有空多回來看看。”
車開出小區(qū)，于晨曦才開口：“我爸就那樣，你別生氣。”
“我沒生氣。”鄭承允看著前方的路，“但你得知道，那房子是你自己的。”
“我知道。”
她說完這句就沒再說話，轉(zhuǎn)頭看著窗外。街道兩旁的梧桐樹葉子開始泛黃，秋天要來了。
紅燈時(shí)，鄭承允看了她一眼。
她側(cè)臉的線條在傍晚的光線里顯得有些模糊。他想起結(jié)婚前，她說過那套房子是她工作后攢錢買的，是她給自己的安全感。
“晨曦。”他叫她的名字。
“嗯？”
“如果你真想幫志強(qiáng)，可以想別的辦法。”他說，“但那套房子，別輕易動(dòng)。”
于晨曦轉(zhuǎn)過頭，眼里有什么情緒閃了一下，又暗下去。
“好。”她說。
鄭承允不知道這個(gè)“好”字有多少分量。他只知道，有些東西正在慢慢改變，像墻上的裂縫，一開始很小，但會(huì)越來越大。
03
項(xiàng)目獎(jiǎng)金到賬的那天，鄭承允查了銀行卡余額。
數(shù)字比預(yù)想的還要可觀。他盯著屏幕看了幾秒，關(guān)掉手機(jī)，走到窗邊。
辦公室在二十三樓，能看見半個(gè)城市的輪廓。遠(yuǎn)處的江水在夕陽下泛著金紅色，輪船像玩具一樣緩緩移動(dòng)。
他想起于晨曦上個(gè)月提起想去看海。
“好久沒出門了。”她說這話時(shí)正在整理衣柜，把夏天的衣服收起來，“好像結(jié)婚后就沒旅行過。”
那時(shí)鄭承允說等項(xiàng)目結(jié)束就帶她去。
現(xiàn)在項(xiàng)目結(jié)束了。
他打開訂票軟件，查了查去廈門的機(jī)票。又看了幾家海邊的民宿，評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。他截圖了幾張，發(fā)給于晨曦。
“挑一個(gè)你喜歡的。”
消息很快顯示已讀，但過了十分鐘才回復(fù)。
“怎么突然看這個(gè)？”
“獎(jiǎng)金下來了。”鄭承允打字，“之前答應(yīng)你的。”
對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入”，停了又顯示，反復(fù)幾次。
最后發(fā)來的是：“要不算了吧，最近家里事多。”
鄭承允盯著那行字看了會(huì)兒，撥通電話。
“怎么了？”于晨曦接得很快。
“不是說想去看海嗎？”
“是……”她聲音有點(diǎn)遲疑，“但是志強(qiáng)那邊……”
鄭承允閉上眼睛。再睜開時(shí)，窗外的夕陽已經(jīng)沉下去一半。
“他又怎么了？”
“他想創(chuàng)業(yè)。”于晨曦說得很快，像是背好的臺(tái)詞，“和朋友合開個(gè)奶茶店，缺啟動(dòng)資金。媽今天打電話，問我能不能……”
“不能。”
電話那頭安靜了。
鄭承允聽見她的呼吸聲，輕而緩。
“承允，”她終于開口，“就這一次。他說這次真的會(huì)好好干，奶茶店位置都看好了，就在大學(xué)城旁邊，肯定能賺錢。”
“他上次說買基金能賺錢，虧了兩萬。上上次說跟人合伙做生意，被騙了三萬。”鄭承允聲音很平，“晨曦，你弟弟不適合創(chuàng)業(yè)。”
“你怎么能這么說？”她聲音里帶了點(diǎn)委屈，“他就不能有次機(jī)會(huì)嗎？”
“機(jī)會(huì)是自己爭(zhēng)取的，不是別人給的。”鄭承允說，“他連份正經(jīng)工作都干不滿半年，拿什么創(chuàng)業(yè)？”
于晨曦沒說話。
鄭承允能想象她現(xiàn)在的表情——咬著嘴唇，手指絞在一起，眼里有淚光但強(qiáng)忍著不流下來。
他忽然覺得很累。
“獎(jiǎng)金我打算分成三份。”他說，“一份存起來，一份用來旅行，另一份……”他頓了頓，“可以借給他，但要打借條，按月還。”
“打借條？”于晨曦聲音拔高了一點(diǎn)，“那是我親弟弟！”
“親弟弟就不用還錢了嗎？”
電話那頭又沉默了。這次沉默得更久。
鄭承允看著窗外完全沉下去的夕陽，天空從橙紅變成深藍(lán)，第一顆星星亮起來。
“算了。”于晨曦說，聲音很輕，“當(dāng)我沒說。”
她掛了電話。
鄭承允握著手機(jī)，屏幕暗下去，映出他自己的臉。他看見自己眼角有了細(xì)紋，眉頭不自覺地皺著。
回家時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多。
屋里燈亮著，但沒人。餐桌上擺著兩盤菜，用保鮮膜封著。鄭承允伸手摸了摸，涼的。
他走進(jìn)臥室，于晨曦背對(duì)著門側(cè)躺著。
“吃飯了嗎？”他問。
“不餓。”
鄭承允在床邊站了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去廚房熱菜。微波爐嗡嗡作響，他靠在料理臺(tái)邊，看著玻璃門里旋轉(zhuǎn)的盤子。
菜熱好，他盛了兩碗飯，端到餐廳。
“晨曦，吃飯。”
臥室里沒動(dòng)靜。
鄭承允走過去，輕輕推開門。于晨曦還保持那個(gè)姿勢(shì)，但他看見她肩膀在微微顫抖。
他在床邊坐下，手放在她肩膀上。
“別碰我。”她聲音悶悶的。
鄭承允收回手。
“我們談?wù)劇！?/p>
“沒什么好談的。”她坐起來，眼睛紅腫，“在你眼里，我家人就是吸血鬼，對(duì)吧？”
“我沒這么說。”
“你就是這個(gè)意思！”她眼淚掉下來，“那是我爸媽，我弟弟！我能怎么辦？看著他們?yōu)殡y？”
鄭承允看著她。淚水順著她臉頰往下淌，她也不擦，任由它們滴在睡衣上。
“我沒有不讓你幫他們。”他說，“但要有底線。這次是創(chuàng)業(yè)，下次呢？他要結(jié)婚，要買房，要生孩子，我們是不是都要管？”
“不會(huì)的……”于晨曦?fù)u頭，“就這一次，真的。”
“你上個(gè)月也這么說。”
她被噎住了，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
鄭承允站起來，走到窗前。外面小區(qū)里有孩子在玩耍，笑聲透過玻璃傳進(jìn)來，模模糊糊的。
“晨曦，”他背對(duì)著她說，“我們是夫妻，但也是獨(dú)立的個(gè)體。你有你的家人，我理解。但我們的家，我們自己的生活，不能被無限度地?cái)D壓。”
于晨曦的哭聲停了。
屋里安靜下來，只有遠(yuǎn)處孩子的笑聲。
“我知道。”她啞著嗓子說，“我知道……可是每次他們開口，我就說不出來拒絕的話。我爸會(huì)嘆氣，我媽會(huì)哭，志強(qiáng)會(huì)說我這個(gè)姐姐不幫他……”
鄭承允轉(zhuǎn)過身。她坐在床邊，低著頭，手指緊緊抓著床單。
他走回去，在她身邊坐下。
“這次我們?nèi)ヂ眯小！彼f，“就我們兩個(gè)人。錢的事，回來再說。”
于晨曦抬起頭，眼睛還濕著。
“真的？”
她撲進(jìn)他懷里，眼淚蹭在他襯衫上。鄭承允輕輕拍著她的背，感覺到她在發(fā)抖。
那天晚上他們還是睡在一張床上，但中間隔著一點(diǎn)距離。鄭承允半夜醒來，發(fā)現(xiàn)于晨曦背對(duì)著他，蜷縮在床的另一側(cè)。
月光從窗簾縫隙照進(jìn)來，在她身上鍍了一層銀邊。
他看了她很久，最后輕輕嘆了口氣，閉上眼睛。
04
于晨曦出差了。
她公司有個(gè)項(xiàng)目要去鄰市三天，臨走前把家里收拾了一遍，冰箱里塞滿了菜。
“你自己熱著吃。”她說，“別總點(diǎn)外賣。”
鄭承允點(diǎn)頭，送她到電梯口。電梯門關(guān)上前，于晨曦回頭看了他一眼，眼神有些復(fù)雜。
那天下午，鄭承允接到吳玉蓉的電話。
“承允啊，在家嗎？”
“在的，媽。”
“我來附近辦點(diǎn)事，順路來看看你。”
鄭承允看了眼時(shí)間，下午三點(diǎn)。他收拾了一下客廳，剛把茶幾擦干凈，門鈴就響了。
吳玉蓉拎著一袋水果站在門外，臉上堆著笑。
“媽，您怎么還帶東西。”
“應(yīng)該的應(yīng)該的。”她換了鞋進(jìn)來，目光在屋里掃了一圈，“晨曦出差了？”
“嗯，去三天。”
“你一個(gè)人在家要照顧好自己。”吳玉蓉把水果放在餐桌上，在沙發(fā)上坐下。
鄭承允給她倒了杯水。
“媽今天來有什么事嗎？”
“沒什么事，就是路過。”吳玉蓉接過水杯，沒喝，放在手里握著，“最近工作忙嗎？”
“還行，剛做完一個(gè)項(xiàng)目。”
“那挺好。”她頓了頓，“聽說你們發(fā)獎(jiǎng)金了？”
鄭承允手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
“嗯，發(fā)了一點(diǎn)。”
“晨曦跟我說了。”吳玉蓉笑起來，“你們年輕人能干，不像我們志強(qiáng)，工作一直沒起色。”
“其實(shí)我今天來，是有件事想跟你商量。”吳玉蓉放下水杯，身體前傾，“關(guān)于晨曦那套房子的。”
來了。
鄭承允心里那根弦繃緊了。
“那房子怎么了？”
“是這樣，”吳玉蓉搓了搓手，“我們有個(gè)親戚在房產(chǎn)中介，說現(xiàn)在租金行情不太好。晨曦那套房子地段雖然不錯(cuò)，但空置率越來越高。”
鄭承允看著她。
“媽您想說什么？”
“我就是覺得，那房子空著也是空著，租出去收不了幾個(gè)錢，還要操心。”吳玉蓉語速加快，“志強(qiáng)現(xiàn)在談了個(gè)女朋友，處得挺好。但人家姑娘家里要求有房，不然不談婚論嫁。”
“所以……”吳玉蓉深吸一口氣，“我想著，能不能讓志強(qiáng)先住進(jìn)去？就當(dāng)是租的，讓他付你們房租。”
鄭承允沒說話。
吳玉蓉繼續(xù)說：“當(dāng)然，房租可能給不了市場(chǎng)價(jià)，但自家人嘛，總比租給外人放心。你們看怎么樣？”
客廳里很安靜。空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的風(fēng)聲，冰箱突然啟動(dòng)，嗡嗡作響。
“媽，”鄭承允開口，“那房子是晨曦的婚前財(cái)產(chǎn)，怎么處理得她決定。”
“晨曦那邊我去說。”吳玉蓉馬上接話，“只要你同意，她肯定沒意見。”
鄭承允看著岳母。她眼里有期待，有急切，還有某種不容拒絕的意味。
“這件事我需要和晨曦商量。”他說。
吳玉蓉臉上的笑容淡了點(diǎn)。
“承允啊，媽知道你是個(gè)明白人。”她換了個(gè)語氣，“咱們都是一家人，互相幫襯是應(yīng)該的。你看志強(qiáng)是你小舅子，他好了，你們不也省心嗎？”
“這不是省不省心的問題。”鄭承允說，“房子的事，得晨曦做主。”
“行吧。”吳玉蓉站起來，臉上的笑容完全消失了，“那你跟晨曦好好說說。媽也是為你們好，房子空著多浪費(fèi)。”
她走到門口，又回頭：“對(duì)了，你爸最近身體不太好，老說胸口悶。你有空也多關(guān)心關(guān)心。”
門關(guān)上了。
鄭承允站在客廳中央，看著那袋放在餐桌上的水果。蘋果和橙子堆在一起，顏色鮮艷得不真實(shí)。
他走到窗邊，看見吳玉蓉走出單元門。她走得很快，背挺得很直，一次都沒有回頭。
那天晚上鄭承允給于晨曦打電話。
她接得很快，背景音有點(diǎn)嘈雜。
“吃飯了嗎？”她問。
“吃了。你呢？”
“剛和客戶吃完飯，回酒店了。”她聲音聽起來很疲憊，“今天怎么樣？”
鄭承允沉默了幾秒。
“你媽下午來了。”
電話那頭安靜了一下。
“她來干什么？”
“說房子的事。”鄭承允把事情簡(jiǎn)單說了一遍。
于晨曦聽完，很久沒說話。鄭承允能聽見她的呼吸聲，還有酒店空調(diào)的嗡嗡聲。
“你怎么說？”她終于問。
“我說要和你商量。”
“哦。”
又是沉默。
“晨曦，”鄭承允說，“你怎么想？”
“我……”她聲音很輕，“我不知道。志強(qiáng)那邊確實(shí)困難，但是……”
“但是什么？”
“但是那房子，”她說得很慢，“是我自己買的。我攢了五年錢。”
鄭承允握緊了手機(jī)。
“所以你不愿意，對(duì)嗎？”
“我不知道。”她又重復(fù)了一遍，“媽今天也給我打電話了，說爸身體不好，讓我多想想家里。”
鄭承允閉上眼睛。酒店空調(diào)的聲音透過聽筒傳過來，像某種單調(diào)的背景音。
“你爸身體怎么了？”
“說是胸口悶，還沒去醫(yī)院查。”于晨曦頓了頓，“承允，我是不是很自私？明明可以幫弟弟，卻舍不得。”
“那不是自私。”鄭承允說，“那是你的權(quán)利。”
電話那頭傳來吸鼻子的聲音。
“早點(diǎn)休息吧。”她說，“我后天回去。”
掛斷電話后，鄭承允在沙發(fā)上坐了很久。茶幾上放著他和于晨曦的結(jié)婚照，照片里兩個(gè)人都笑得很開心。
那是四年前。
那時(shí)候他還不知道，婚姻不僅僅是兩個(gè)人的事，還是兩個(gè)家庭的事。而有些家庭，像一張巨大的網(wǎng)，會(huì)把你一點(diǎn)點(diǎn)纏進(jìn)去。
05
宋志強(qiáng)帶新女友回家的那天，鄭承允和于晨曦也在。
是吳玉蓉打電話叫他們回去的，說“家里有重要的事”。
鄭承允本不想去，但于晨曦說：“去吧，就當(dāng)給我個(gè)面子。”
他們到的時(shí)候，宋志強(qiáng)和女友已經(jīng)到了。女孩叫林薇，穿一身名牌，化著精致的妝。她坐在沙發(fā)上，背挺得很直，目光在屋里掃來掃去。
“叔叔阿姨好。”她聲音很甜，但笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。
“你好你好。”吳玉蓉忙不迭地倒茶，“薇薇是吧？志強(qiáng)常提起你。”
林薇接過茶杯，沒喝，放在茶幾上。
鄭承允和于晨曦打了招呼，在旁邊的椅子坐下。宋永平今天穿了件新襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，坐在主位。
“薇薇在銀行工作。”宋志強(qiáng)介紹，語氣里帶著得意，“年薪二十多萬呢。”
“真能干。”吳玉蓉夸道，“不像我們家晨曦，就普通上班族。”
于晨曦低下頭，沒說話。
“姐，姐夫。”宋志強(qiáng)轉(zhuǎn)向他們，“薇薇家做生意的，條件挺好的。”
鄭承允點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好。”
林薇看了他一眼，目光又轉(zhuǎn)到于晨曦身上，打量了幾秒。
吃飯的時(shí)候，氣氛有些微妙。
林薇吃得很少，每道菜只夾一點(diǎn)點(diǎn)。吳玉蓉不停地給她夾菜，她都笑著接過來，但很少真的吃。
“薇薇，多吃點(diǎn)，別客氣。”
“謝謝阿姨，我減肥。”
宋永平問起林薇家里的情況。她父母做什么生意，有幾套房，有什么打算。林薇回答得很得體，但鄭承允能聽出她語氣里的優(yōu)越感。
“我們家在濱江有套別墅，”林薇說，“不過我爸媽說，結(jié)婚的話還是得男方有房。畢竟以后是兩個(gè)人過日子。”
“那是那是。”吳玉蓉連聲應(yīng)和，“房子肯定要有的。”
宋志強(qiáng)笑著說：“媽，您就別操心了，我和薇薇會(huì)自己打算。”
“你打算什么？”宋永平看了兒子一眼，“你現(xiàn)在住家里，工資月光，拿什么買房？”
宋志強(qiáng)的笑容僵了一下。
林薇放下筷子，擦了擦嘴角。
“其實(shí)房子大小無所謂，地段好就行。”她說，“我閨蜜結(jié)婚，老公家買了套一百二十平的學(xué)區(qū)房，雖然不大，但至少是自己的。”
吳玉蓉和宋永平對(duì)視了一眼。
“一百二十平……”吳玉蓉喃喃道，“那得不少錢呢。”
“現(xiàn)在房?jī)r(jià)是貴。”林薇微笑，“不過兩個(gè)人一起努力，總能買得起。志強(qiáng)，你說對(duì)吧？”
宋志強(qiáng)點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)，我們一起努力。”
但鄭承允看見他額頭冒汗了。
飯后，林薇說要去洗手間。她一離開客廳，宋永平臉上的笑容就消失了。
“聽見沒？”他壓低聲音，“人家姑娘要房子。”
“爸，我知道。”宋志強(qiáng)煩躁地抓了抓頭發(fā)，“可是我現(xiàn)在哪有錢？”
“你沒錢，家里不是有嗎？”宋永平看向于晨曦，“你姐那套房子，不是空著嗎？”
于晨曦身體一僵。
“爸，那是晨曦的……”鄭承允開口。
“我知道是她婚前財(cái)產(chǎn)。”宋永平打斷他，“但空著不是浪費(fèi)嗎？先讓志強(qiáng)住進(jìn)去，應(yīng)付過去再說。”
“可是……”于晨曦聲音很小。
“可是什么？”宋永平盯著女兒，“你弟弟結(jié)婚是大事。你做姐姐的，不該幫一把嗎？”
這時(shí)林薇從洗手間出來了。
客廳里立刻恢復(fù)了熱鬧的氣氛。吳玉蓉端出水果，宋永平又笑起來，宋志強(qiáng)湊到林薇身邊說著什么。
但鄭承允能感覺到，有什么東西不一樣了。
林薇坐了半小時(shí)就說要走。宋志強(qiáng)送她下樓，回來時(shí)臉色很難看。
“她說什么了？”吳玉蓉急著問。
“還能說什么？”宋志強(qiáng)一屁股坐在沙發(fā)上，“嫌咱們家房子舊，小區(qū)環(huán)境差。說要是結(jié)婚后還住這里，她爸媽肯定不同意。”
“那怎么辦？”吳玉蓉慌了。
宋永平抽著煙，煙霧在燈光下緩緩上升。
“只能動(dòng)用那套房子了。”他說。
于晨曦猛地抬頭：“爸，那是我的房子！”
“你的怎么了？”宋永平瞪著她，“你的就不是家里的了？你姓宋，你是宋家人！”
“可是……”
“別可是了。”宋永平把煙摁滅，“這事就這么定了。晨曦，你明天就去辦手續(xù)，把房子過戶給志強(qiáng)。”
客廳里死一般的寂靜。
鄭承允看著岳父，又看看妻子。于晨曦臉色蒼白，嘴唇在顫抖。
“爸，”鄭承允開口，“這件事我們不能同意。”
宋永平轉(zhuǎn)頭看他，眼神很冷。
“我在跟我女兒說話。”
“晨曦是我妻子。”鄭承允站起來，“她的財(cái)產(chǎn)，我有權(quán)利提出意見。”
“你有什么權(quán)利？”宋永平也站起來，“那是她婚前買的，跟你沒關(guān)系！”
“那跟您就有關(guān)系了？”
父子倆對(duì)峙著。吳玉蓉想勸，被宋永平一把推開。
“鄭承允，我今天就把話撂這兒。”宋永平一字一頓地說，“這房子，給也得給，不給也得給。志強(qiáng)結(jié)婚需要，你是他姐夫，就該幫忙！”
“幫忙可以，但贈(zèng)予不行。”鄭承允說得很平靜，“如果志強(qiáng)需要房子，我們可以借錢給他付首付，他自己還貸款。”
“他哪還得起貸款？”宋永平吼道，“他那點(diǎn)工資，夠干什么？”
“那就找個(gè)工資高點(diǎn)的工作，或者少花點(diǎn)。”鄭承允說，“二十五歲的人了，該學(xué)會(huì)自立了。”
“你——”
宋永平揚(yáng)起手，被吳玉蓉死死拉住。
“老宋！別動(dòng)手！”
于晨曦站起來，擋在鄭承允身前。
“爸，您別這樣。”她聲音在發(fā)抖，“房子的事，我們?cè)偕塘俊！?/strong>
“商量什么？”宋永平指著她，“我看你是嫁出去的女兒潑出去的水，心里根本沒這個(gè)家！”
于晨曦眼淚掉下來。
鄭承允拉住她的手，把她拉到身后。
“今天我們先回去了。”他說，“房子的事，免談。”
他拉著于晨曦往外走。身后傳來宋永平的罵聲，還有吳玉蓉的哭聲，宋志強(qiáng)在說什么，但他聽不清了。
電梯里，于晨曦一直在哭。
鄭承允握緊她的手，感覺到她手心冰涼，全是汗。
“對(duì)不起。”她哭著說，“對(duì)不起……”
電梯下行，數(shù)字一層層變化。他盯著那些跳動(dòng)的紅色數(shù)字，心里有什么東西在慢慢下沉。
那天晚上，于晨曦發(fā)燒了。
鄭承允給她量體溫，三十八度五。喂她吃了藥，用濕毛巾敷額頭。她迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)里還在哭。
凌晨三點(diǎn)，鄭承允手機(jī)響了。
是宋永平。
他走到陽臺(tái)接電話。
“鄭承允，”岳父的聲音很冷，“我最后問你一遍，房子給不給？”
“不給。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行。”宋永平說，“你別后悔。”
電話掛斷了。
鄭承允站在陽臺(tái)上，看著外面的夜色。城市睡了，只有零星幾盞燈還亮著。
他想起于晨曦發(fā)燒前說的最后一句話：“為什么我的家，不能只是我的家？”
他沒有答案。
06
拒絕的后果來得很快。
三天后的傍晚，鄭承允剛下班到家，就接到于晨曦的電話。
她聲音在抖，幾乎說不出完整的句子。
“承允……我爸……醫(yī)院……”
“慢慢說。”鄭承允心一沉，“爸怎么了？”
“在醫(yī)院……”她吸了口氣，“醫(yī)生說是……癌癥。”
鄭承允趕到醫(yī)院時(shí)，于晨曦坐在走廊長(zhǎng)椅上。她抱著膝蓋，臉埋在臂彎里，肩膀一聳一聳的。
他走過去，在她身邊坐下。
“怎么回事？”
于晨曦抬起頭，眼睛腫得像桃子。
“下午媽打電話，說爸暈倒了。”她聲音嘶啞，“送到醫(yī)院一檢查，說是……肺癌。”
鄭承允愣住了。
“醫(yī)生怎么說？”
“還在檢查，要等詳細(xì)報(bào)告。”她抓住他的手，“承允，怎么辦……我爸他……”
鄭承允拍拍她的背：“先別急，等結(jié)果出來。”
但心里那種不安的感覺越來越強(qiáng)烈。
半小時(shí)后，吳玉蓉和宋志強(qiáng)從病房出來。吳玉蓉眼睛通紅，宋志強(qiáng)臉色也很難看。
“姐夫。”宋志強(qiáng)走過來，難得用這么正式的語氣，“醫(yī)生說了，要盡快手術(shù)。”
“那就手術(shù)。”
“手術(shù)費(fèi)要三十萬。”宋志強(qiáng)盯著他，“而且后續(xù)治療還要更多。”
鄭承允明白了。
“所以那套房子……”宋志強(qiáng)看了一眼姐姐，“姐，現(xiàn)在不是猶豫的時(shí)候。爸的命要緊。”
于晨曦渾身一抖。
鄭承允站起來：“治療費(fèi)我們可以湊，但房子不行。”
“鄭承允！”吳玉蓉沖過來，“那是晨曦爸爸！你還有沒有良心？”
“媽，這和良心無關(guān)。”鄭承允盡量保持冷靜，“房子是晨曦的，不能因?yàn)槿魏卧蚓唾?zèng)予別人。”
“別人？”吳玉蓉尖叫，“志強(qiáng)是別人嗎？他是晨曦親弟弟！”
走廊里其他病人和家屬看過來。
于晨曦拉住母親：“媽，別在這里吵……”
“我不吵！”吳玉蓉甩開女兒的手，指著鄭承允，“今天你必須給個(gè)準(zhǔn)話。房子給不給？不給，你爸就不治了！”
鄭承允看向病房。門開著一條縫，能看見宋永平躺在病床上，閉著眼睛。
“我要見爸。”
他走進(jìn)病房。消毒水的味道很濃，儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。
宋永平睜開眼睛，看著他。
“你來了。”聲音很虛弱，但眼神很銳利。
“爸，您感覺怎么樣？”
“怎么樣？”宋永平扯了扯嘴角，“快死了。”
“醫(yī)生說要手術(shù)。”
“手術(shù)要錢。”宋永平盯著他，“家里沒錢。”
鄭承允沉默。
“晨曦那套房子，”宋永平繼續(xù)說，“賣了能有一百多萬。拿三十萬給我治病，剩下的給志強(qiáng)買房。這樣大家都好。”
“爸，您的病我們會(huì)想辦法。”
“想辦法？”宋永平忽然激動(dòng)起來，掙扎著要坐起來，“你能想什么辦法？賣你的房子？你肯嗎？”
“我就知道。”宋永平躺回去，閉上眼睛，“女婿終究是外人。我女兒嫁給你，真是瞎了眼。”
這話像一把刀，扎進(jìn)鄭承允心里。
他轉(zhuǎn)身走出病房。于晨曦他們都在門口，眼巴巴地看著他。
“爸說什么？”于晨曦問。
“他說，”鄭承允看著妻子，“如果不給房子，就不治了。”
于晨曦捂住嘴，眼淚涌出來。
吳玉蓉抓住女兒的胳膊：“晨曦，你聽見沒？你爸的命就在你手里！”
“姐，”宋志強(qiáng)也開口，“我知道房子對(duì)你很重要。但再重要，能有爸的命重要嗎？”
于晨曦看著弟弟，又看看母親，最后看向鄭承允。
她眼里有絕望，有掙扎，有痛苦。
鄭承允走過去，握住她的手。
“晨曦，我們談?wù)劇！?/p>
醫(yī)院天臺(tái)的風(fēng)很大。
于晨曦的頭發(fā)被吹亂，她也不理，只是望著遠(yuǎn)處的城市燈火。
“承允，”她開口，“我該怎么辦？”
“你想怎么辦？”
“我不知道……”她抱住自己，“那是我爸。我不能看著他死。”
“沒人要他死。”鄭承允說，“我們可以出治療費(fèi)，可以找最好的醫(yī)生。但房子不行。”
“為什么不行？”于晨曦轉(zhuǎn)過身，眼里有淚也有怨，“為什么你就不能退一步？那套房子我們又不常住，給志強(qiáng)怎么了？”
“那不只是房子。”鄭承允說，“那是你的底線。今天他們要房子，明天呢？后天呢？你要一直退下去嗎？”
“可是我爸病了！”
“所以就要用房子換？”鄭承允聲音提高了一點(diǎn)，“晨曦，你冷靜想想。爸的病是真的嗎？為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候？”
于晨曦愣住了。
“你什么意思？”
“我沒什么意思。”鄭承允深吸一口氣，“只是覺得太巧了。我們剛拒絕給房，爸就查出癌癥。”
于晨曦后退一步，像是第一次認(rèn)識(shí)他。
“鄭承允，”她聲音在抖，“你懷疑我爸裝病？”
“你就是這個(gè)意思！”她眼淚掉下來，“那是我爸！他會(huì)拿自己的命開玩笑嗎？”
鄭承允沒回答。
他心里確實(shí)有懷疑，但不能說。說了，就真的無法挽回了。
“對(duì)不起。”他最后說，“但我堅(jiān)持我的決定。治療費(fèi)我們出，房子不給。”
于晨曦看著他，看了很久。
風(fēng)把她的眼淚吹干，在臉上留下淚痕。
“我知道了。”她說，聲音很輕，“你回去吧。”
“你呢？”
“我想一個(gè)人待會(huì)兒。”
鄭承允下樓時(shí)，在樓梯間遇見了宋志強(qiáng)。他靠在墻上抽煙，看見鄭承允，吐出一口煙圈。
“姐夫，想通了？”
“沒有。”
宋志強(qiáng)笑了，笑容里帶著嘲諷。
“行，你有種。”他把煙扔在地上，用腳碾滅，“但你會(huì)后悔的。”
鄭承允沒理他，繼續(xù)往下走。
身后傳來宋志強(qiáng)的聲音：“我姐遲早會(huì)選我們，你信不信？”
鄭承允腳步?jīng)]停。
但他知道，宋志強(qiáng)說得對(duì)。
有些選擇，從一開始就沒有懸念。
07
宋永平拒絕治療的消息，是第二天傳來的。
吳玉蓉打電話給于晨曦，哭得上氣不接下氣。
“你爸……你爸把輸液管拔了……說不治了……等死……”
于晨曦握著手機(jī)，手抖得幾乎拿不住。
鄭承允接過電話：“媽，我們馬上過去。”
醫(yī)院里，宋永平躺在病床上，手腕上纏著紗布。他閉著眼睛，臉色蒼白，看起來真的像個(gè)垂危的病人。
“爸……”于晨曦跪在床邊，“您別這樣……”
宋永平睜開眼，看了女兒一眼，又閉上。
“治了也是白花錢。”他聲音虛弱，“留著錢給志強(qiáng)買房吧。”
“爸！”于晨曦哭出來，“房子的事我們?cè)偕塘浚戎尾『貌缓茫俊?/p>
宋永平不說話。
吳玉蓉把女兒拉起來，拉到走廊。
“晨曦，你都看見了。”她抹著眼淚，“你爸的脾氣你知道，他說不治，就真的不會(huì)治。”
“沒有可是！”吳玉蓉抓住女兒的肩膀，“現(xiàn)在只有你能救你爸。把那套房子給志強(qiáng)，你爸就肯治療了。”
于晨曦靠在墻上，身體慢慢滑下去，蹲在地上。
鄭承允想去扶她，被吳玉蓉?cái)r住。
“你別碰她。”岳母盯著他，“鄭承允，今天必須做個(gè)了斷。要么給房子，要么你就看著晨曦她爸死。”
鄭承允看著蹲在地上的妻子。她抱著膝蓋，頭埋在臂彎里，哭得渾身發(fā)抖。
他走過去，在她身邊蹲下。
“晨曦。”
她抬起頭，臉上全是淚。
“承允……”她抓住他的手，抓得很緊，“求你了……就這一次……最后一次……”
鄭承允看著她通紅的眼睛，看著她眼里的乞求。
他想起了很多事。想起了他們第一次見面，想起了婚禮上她穿著白紗的樣子，想起了她生病時(shí)靠在他懷里的溫度。
但他也想起了那些無休止的索取，想起了她一次次的“最后一次”，想起了那句“你會(huì)選誰”的預(yù)言。
“晨曦，”他慢慢說，“如果今天我用同樣的方式逼你，你會(huì)怎么做？”
“我……”
“你會(huì)妥協(xié)嗎？”鄭承允問，“如果我拿我們的婚姻逼你，你會(huì)為了我放棄你的家人嗎？”
