品名篇佳作,觀世間百態,享人文情懷
圖文/趙軍 總編輯/方孔
【原創作品,未經允許,不得隨意轉載】
2026年2月11日,南方小年。春城暖陽,和煦如洗。
昆明中州藥業董事長辦公室里,九十七歲的趙中州老人緩緩翻開剛剛收到的《中國人物年鑒》。指尖輕撫扉頁上自己的名字,這位身經解放戰爭、抗美援朝的老兵,眼眶悄然泛紅。
![]()
這是他新春收到的最好禮物——與全國1500余名先進人物一同載入國鑒。書頁間,濃縮著他跨越兩個世紀的人生軌跡:從遼沈戰役的槍林彈雨,到153醫院的無影燈下;從破譯世界醫學難題,到花甲之年白手再創江山……
趙中州,1929年9月生于河南。1948年,十九歲的他將姓名押給革命。
遼沈戰役的硝煙染過征衣,鴨綠江的寒冰浸過鐵骨。那年彈片削過耳際,他不過是個弱冠之兵。三次立功受獎,他把青春淬進槍膛。
硝煙散盡,白袍加身。轉業后,趙中州擔任兵器工業部153醫院院長。無影燈下,他以顯微鏡為劍,向世界醫學界的固有理論發起挑戰。數千個日夜的攻關,“人類蠕形螨致病學說”破繭而出——這一發現,改寫了皮膚病學的教科書。他研發的系列藥品,成為全球同類疾病治愈率最高、安全性最好的產品,被國務院批準為國家級保密發明專利。一枚小小的藥膏,撫平億萬人面龐的創痕。
![]()
1989年,離休令下。許多人勸他含飴弄孫、安享晚年。趙中州卻說:“戰場從未真正結束。”
他放棄優渥待遇,從昆明起步,創辦趙中州青春痘、酒渣鼻專治門診連鎖。從滇池之畔到跨省布局,從一家藥廠到集團化發展,白發是獵獵戰旗,藥香是鏗鏘鋼花。九十歲仍奔生產線,九十五歲獲評“云南省最美退役軍人”。今以九七高齡,再登國鑒殿堂。
如今,老人仍每日到辦公室批閱文件。輪椅旁,懸著那枚解放西南紀念章。老花鏡下,一行行藥檢數據仔細審過,七十載專注,凝于鏡片。獲評兵器集團和兵器裝備集團“全國優秀離休老干部”、昆明高新區優秀共產黨員等榮譽,他只是擺擺手:“比起犧牲的戰友,我做的這些不算什么。”
![]()
有人問他,九十七歲何苦還如此操勞。老人指指窗外:“你看那紅嘴鷗,年年從西伯利亞飛萬里來昆明——它們可曾問過值不值得?”
窗外,鷗翅正掠過滇池碧水;窗內,新一年的生產計劃已靜靜攤開。
這部《中國人物年鑒》,是這位老兵最新的一枚勛章,卻遠非他的句號。千帆競渡時代長河,總有一桅高懸赤幟,向著無盡處,鳴響不倦的汽笛。
總編輯手記
編罷此文,耳畔猶縈趙老那句自吟——“老驥未卸黃金甲,再向青天借卅年”。聲若輕風,意如磐石。他不要名鐫青史,只愿手中那劑良藥,在人間多留一季、再愈一人。
窗臺上,小年的暖陽靜靜鋪著。一邊是燙金年鑒,嶄新如旗;一邊是泛黃證書,舊痕似史。光斑在紙頁間跳躍,忽明忽暗,像極了他那匹從未卸甲的老驥之心——蹄聲雖緩,猶向青天。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.